
Wilhelmine von Hillern

Die Geier-Wally
Eine Geschichte aus den Tiroler Alpen

»Schaust du verträumt vom Turme nieder,
Du hochlandwilde scheue Maid

Im knappgeschnürten Purpurmieder,
In keuscher Herzensherrlichkeit,

So denk’ ich einer Alpenrose,
Die einsam auf der Klippe steht,

Unsorgsam, ob bei Stein und Moose
Ein Menschenauge sie erspäht.«

Scheffel

1. DIE ALPENROSE

Tief unten durchs Ötztal zog ein fremder Wande-
rer. Oben in Adlershöhe über ihm am schwindelnden
Abhang stand eine Mädchengestalt, von der Tiefe her-
aufgesehen nicht größer als eine Alpenrose, aber doch
scharf sich abzeichnend vom lichtblauen Himmel und
den leuchtenden Eisspitzen der Ferner. Fest und ruhig
stand sie da, wie auch der Höhenwind an ihr riß und
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zerrte, und schaute nieder schwindellos in die Tiefe,
wo die Ache brausend durch die Schlucht stürzte und
ein schräger Sonnenstrahl in ihrem feinen Sprühregen
schimmernde Prismen an die Felswand malte. Auch
sie sah winzig klein den Wanderer und seinen Füh-
rer dahinziehen über den schmalen Steg, der in Tur-
meshöhe über die Ache führte und von da oben einem
Strohhalm glich. Sie hörte nicht, was die beiden spra-
chen, denn aus der Tiefe drang kein Laut herauf als
das donnernde Brausen des Wassers. Sie wurde nicht
gewahr, daß der Führer, ein schmucker Gemsjäger, dro-
hend den Arm erhob, zu ihr hinauf deutete und zu dem
Fremden sagte: »Das is g’wiß die Geier-Wally, die dort
oben steht, denn auf den schmalen Vorsprung, so nah
an n’ Abgrund, traut sich kei andres Madel; schauen’s,
ma meint, der Wind müßt’ sie ’runterwehen, aber die
tut immer’s Gegenteil von dem, was jeder vernünftige
Christenmensch tut.«

Jetzt traten sie in einen dunkeln, feuchtkalten Fich-
tenwald ein. Noch einmal blieb der Führer stehen
und schaute hinauf mit Falkenblick, wo das Mädchen
stand und das Dörfchen sich lieblich hinbreitete auf
der schmalen Bergplatte im vollen Glanz der Morgen-
sonne, die noch kaum verstohlen hereinschielen durfte
in die enge, grabesdüstre Schlucht da unten. »Schau
nur nit so trotzig ’runter, da ’nauf gibt’s a noch’n Weg!«
murmelte er und verschwand mit dem Fremden. Wie
zum Hohn auf die Drohung stieß das Mädchen einen
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Juchzer aus, so gellend von allen Wänden widerhal-
lend, daß ein beflügeltes Echo den Ton bis in die tie-
fe Stille des Fichtenwaldes hineintrug, geisterhaft ver-
klingend wie der herausfordernde Ruf der den Gems-
jäger feindlichen Feen des Ötztals.

»Ja, schrei nur – i will dir’s scho austreiben!« drohte
er wieder, und sich stark hintenüberlegend, das Genick
mit beiden Händen stemmend, schmetterte er hell und
grell wie ein Posthorn ein Spott- und Trutzlied an der
Bergwand empor.

»Ob sie’s hört?«
»Warum nennst du das Mädchen dort oben die

Geier-Wally?« fragte der Fremde unten im dunkeln,
feuchtrauschenden Wald.

»Herr, weil sie als Kind scho a Geiernest ausg’nommen
und mit dem alten Geier g’hakelt hat,« sagte der Tiro-
ler, »’s is das schönste und stärkste Mädel in ganz Tirol
und furchtbar reich, und die Buab’n lassen sich von
ihr heimjagen, daß a wahre Schand is. Keiner hat die
Schneid, daß er ihr amal ’n Meister zeigen tät! Spröd
sei sie wie a wilde Katz und so stark, daß die Buab’n
behaupten, ’s könn’ sie keiner zwinge – wenn ihr einer
z’ nah kommt, schlagt s’ ihn nieder. No – wann i emal
’nauf käm, i wollt’ sie zwinge, oder i riß mer selber ’n
Gamsbart und d’ Feder vom Huat!«

»Warum hast du nicht schon dein Glück bei ihr ver-
sucht, wenn sie doch so reich ist und schön?« fragte
der Fremde.
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»Ach wissen S’ i mag so Madeln nit – die halbe
Buab’n sind. Freili kann sie nix dafür: der Alte – Strom-
minger heißt er – ist gar a schiecher, böser Mensch.
Er war vorzeiten der beste Hackler und Robler im Ge-
birg, und des geht ihm heut noch nach. Das Madel
hat er lasterhaft viel g’schlagen und aufzog’n wie ’n
Buab’n; kei Muater hat’s nit g’habt, weil’s so a groß’s
stark’s Kind war, daß es die Frau kaum auf d’ Welt brin-
gen könnt hat und glei g’storben is. Da is das Madel
halt au so wild und g’walttätig word’n.« – So erzählte
der Tiroler unten in der Schlucht dem Fremden, und
er hatte sich nicht getäuscht. Die Mädchengestalt, die
dort oben über dem Abgrund ragte, war die Walburga
Strommingerin, des gewaltigen »Höchstbauern« Kind,
auch Geier-Wally genannt, und er sprach wahr, sie ver-
diente diesen Namen. Schrankenlos war ihr Mut und
ihre Kraft, als hätte sie Adlersfittiche, schroff und unzu-
gänglich ihr Sinn, wie die scharfkantigen Felsspitzen,
an denen die Geier nisten und die Wolken des Him-
mels zerreißen.

Wo es was Gefährliches zu vollbringen gab, da war
von Kindheit auf die Wally dabei gewesen und hatte
die Buben beschämt. Schon als Kind war sie wild und
ungestüm wie die jungen Stiere des Vaters, die sie bän-
digte. Als sie kaum vierzehn Jahre alt war, hatte ein
Bauer an einer schroffen Felswand das Nest eines Läm-
mergeiers mit einem Jungen entdeckt, aber keiner im
Dorfe mochte es wagen, das Nest auszunehmen. Da
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erklärte der Höchstbauer zum Hohn für die mannhaf-
te Jugend des Orts, er werde es seine Walburga tun
lassen. Und richtig, die Wally war dazu bereit, zum
Entsetzen der Weiber und zum Verdruß der »Buab’n«.
»Höchstbauer, das heißt Gott versuchen,« sagten die
Männer. Aber der Stromminger mußte seinen Spaß ha-
ben, alle Welt mußte es erfahren, daß das Strommin-
gersche Geschlecht bis auf Kind und Kindeskind herab
seinesgleichen suche.

»Ihr sollt’s sehen, daß ein Madel vom Stromminger
mehr is, als zehn Buab’n von euch!« rief er lachend den
Bauern zu, die zusammenströmten, um das Unglaub-
liche mit anzusehen. Viele dauerte das schöne, stattli-
che junge Blut, das einer boshaften Prahlerei des Vaters
vielleicht zum Opfer fallen würde. Aber sehen wollten
sie’s doch alle. Da die Felsenwand fast lotrecht gerade
war, an der das Nest hing, und kein menschlicher Fuß
sie betreten konnte, wurde Wally ein Strick um den
Leib gebunden. Vier Männer, zuvörderst ihr Vater, hiel-
ten ihn zwar, aber den Zuschauern war es doch grausig
zu sehen, wie das beherzte Kind, nur mit einem Mes-
ser bewaffnet, bis an den Rand des Plateaus vortrat
und sich nun mit einem raschen Sprung in die Tiefe
hinabließ. Wenn der Knoten des Seiles aufging, wenn
der Geier sie zerfleischte, oder wenn sie sich beim Her-
aufziehen an einem unbemerkten Vorsprung den Schä-
del einstieß? Es war ein gottsträfliches Beginnen vom
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Stromminger, so das Leben des eigenen Kindes auszu-
setzen. Indessen durchschiffte die Wally unerschrocken
das Luftmeer bis zur Mitte des Abgrundes, wo sie mit
Jubel den kleinen Geier begrüßte, der dem fremdar-
tigen Besuch die flaumigen Federn entgegensträubte
und piepsend den unförmigen Schnabel gegen sie auf-
riß. Ohne langes Besinnen packte sie mit der Linken
den jungen Vogel, der nun ein jämmerliches Geschrei
anhob, und nahm ihn unter den Arm. Da rauschte es
durch die Lüfte, und in demselben Augenblick war es
dunkel um sie her und wie in Sturm und Hagelwetter
schlug und brauste es ihr um den Kopf. Ihr einziger
Gedanke war: »Die Augen, rette die Augen!« und das
Gesicht dicht an die Felswand drückend, focht sie mit
dem Messer in ihrer Rechten blindlings gegen das wü-
tende Tier, das mit dem scharfen Schnabel, mit Klauen
und Fittichen auf sie eindrang. Indessen zogen oben
die Männer rasch an. Noch eine Weile dauerte wäh-
rend der Auffahrt der Kampf in der Luft – da plötzlich
neigte sich der Geier und schoß in die Tiefe; Wallys
Messer mußte ihn verwundet haben. Wally aber kam
mit dem Kleinen im Arm, das sie um keinen Preis los-
gelassen hätte, blutend und mit vom Fels zerschunde-
nem Gesicht oben an.

»Aber Wally,« schrien ihr die Leute entgegen, »warum
hast denn das Junge nit fahren g’lass’t, dann wärst ja
den Geier losg’west!«
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»Oh,« sagte sie einfach, »das arm’ Dierl kann ja noch
nit fliegen, wenn i’s losg’lass’t hätt’, wär’s in den Ab-
grund g’stürzt und hätt’ sich zu Tod g’fallen.«

Hier war es zum ersten und einzige Male in ih-
rem ganzen Leben, daß der Vater ihr einen Kuß gab;
nicht weil ihn das großmütige Mitleid Wallys mit dem
hilflosen Tier gerührt hätte, sondern weil sie ein Hel-
denstück verübt hatte, das dem erlauchten Roblerge-
schlecht der Stromminger Ehre machte.

Das war das Mädchen, das da draußen stand auf
dem kaum fußbreiten Felsvorsprung und träumerisch
hinabsah in den Abgrund, über dem sie schwebte, denn
es kam manchmal wundersam über sie bei all ihrem
Ungestüm, daß es stille in ihr ward und sie wehmü-
tig vor sich hinschaute, als sähe sie etwas, wonach sie
sich sehnte und was sie doch nicht erreichen konnte.
Es war ein Bild, das sich immer gleichblieb, sie mochte
es sehen in grauer Morgendämmerung oder in golde-
ner Mittagsglut, im Abendrot oder im bleichen Mond-
licht, und es ging mit ihr seit einem Jahr überall, wo sie
ging und stand, hinab ins Tal und hinauf auf die Berge,
und wenn sie so allein draußen war, und ihre großen,
wildscheuen Gemsenaugen hinüberschweiften zu dem
weißleuchtenden Gletschermeer, oder hinunter in die
schattige Schlucht, wo die Ache donnerte, dann such-
ten sie den, welchem das Bild glich, und wenn dann
und wann ein Wanderer da unten winzig klein vor-
überglitt, so dachte sie, das könnte er sein, und eine
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seltsame Freude kam über sie bei dem Gedanken, daß
sie ihn gesehen, wenn sie auch nichts erkennen konnte
als eine menschliche Gestalt, nicht größer als ein be-
wegliches Figürchen im Guckkasten. Und als jetzt die
beiden Wanderer vorüberzogen, von denen der Frem-
de sie bewunderte, der Tiroler ihr drohte, da dachte
sie wieder, er sei’s. Da ward ihr’s so eng in der Brust,
sie öffnete die Lippen, und wie eine befreite Lerche
schwang sich die Freude in einem schmetternden Jod-
ler daraus empor. Und wie der Jäger unten im stillen
Wald ein verschwindendes Echo davon gehört, so er-
reichte auch sie ein Widerhall seiner Antwort, und sie
lauschte dem verwehten Klang mit trunkenem Ohr –
es konnte ja seine Stimme sein! Und über das wilde,
trotzige Gesicht verbreitete sich der rosige Widerschein
eines warm aufwallenden Gefühls. Sie hatte ja nicht
gehört, daß das Lied ein Spott- und Trutzlied war. Hät-
te sie’s gehört, sie hätte wohl die nervige Faust geballt
und die Kraft ihres Armes geprüft, und über ihr Gesicht
wären finstere Schatten gezogen, daß es erbleicht wäre
wie die Gletscher nach Sonnenuntergang. Und sie setz-
te sich nieder auf den Stein, der sie trug, und schaukel-
te mit den Füßen, die nun frei über dem Abgrund hin-
gen, stützte den schlanken Kopf in die Hände und ließ
alles an ihrer Seele vorüberziehen, wie das so wunder-
bar gewesen, als sie ihn zum erstenmal gesehen.
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2. DER BÄREN-JOSEPH

Es war um Pfingsten, gerade vor einem Jahr, da führ-
te sie ihr Vater zur Firmelung nach Sölden; dorthin
kam der Bischof alle zwei Jahre, weil bis Sölden ein
Fahrweg ging. Sie schämte sich ein wenig, weil sie
schon sechzehn Jahre und so groß war. Der Vater hatte
sie nicht früher firmeln lassen wollen, er hatte gemeint,
dann ginge gleich das Liebeln und Brautwerben los –
und dazu wär’s noch lang’ Zeit! Nun hatte sie Angst,
die andern würden sie auslachen. Aber niemand achte-
te auf sie. Das ganze Dorf war in Aufregung, als sie hin-
kamen, denn es hieß, der Joseph Hagenbach von Söl-
den habe den Bären erlegt, der sich drüben im Vintsch-
gau gezeigt und dem die Buben aus allen Ortschaften
vergebens nachgestellt. Da sei denn der Joseph aufge-
brochen und hinübergegangen, und letzten Freitag ha-
be er ihn schon gehabt. Der Schnalserbot hatte früh die
Nachricht gebracht, und der Joseph werde ihm bald
nachkommen. Die Söldener Bauern, die vor der Kirche
warteten, waren gar stolz, daß es ein Söldener war,
der das Wagstück vollbracht, und sprachen von nichts
anderem als von dem Joseph, der ganz unstreitig der
stärkste und sauberste Bua im ganzen Gebirg war und
ein Schütz, wie’s keinen zweiten gab. Die Mädeln hör-
ten bewunderungsvoll zu, was für Heldenstücke von
dem Joseph erzählt wurden, wie ihm kein Berg zu steil
und kein Weg zu weit, keine Kluft zu breit und kei-
ne Gefahr zu groß sei. Und als eine bleiche, kränklich
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aussehende Frau über den Rasen daherschritt, stürzten
alle auf sie zu und wünschten ihr Glück, daß ihr Sohn
soviel Ehre eingelegt habe.

»Des is einer, dei Joseph,« sagten die Männer wohl-
meinend, »an dem kann sich jeder a Beispiel nehme!«

»Wenn es dei Mann seliger noch erlebt hätt’, wie
hätt’ der sich g’freut!« sagten die Weiber.

»Nein, ma sollt’s nit glauben,« rief einer artig, »ma
sollt’s nit glauben, daß der Prachtkerl dei Sohn is –
wenn man dich so anschaut.«

Die Frau lächelte geschmeichelt: »Ja, ’s is a stattli-
cher Bursch und a braver Sohn, wie’s kein’n bessern
geben kann. Aber ös könnt’s glauben, i komm schon
gar aus die Ängsten um den Waghals nit ’raus, ’s is kei
Tag, wo i nit denk, heut bringen s’ mir’n mit zerschla-
gene Glieder heim! Des is a Kreuz!«

Jetzt erschien die hohe Geistlichkeit auf dem Platz
und machte dem Gespräch ein Ende. Die Leute dräng-
ten mit den weißbeschürzten, buntbekränzten Firmel-
kindern in die kleine Kirche, und die heilige Handlung
begann.

Aber Wally konnte die ganze Zeit an nichts ande-
res als an den Bärentöter Joseph denken und an alle
Wunderdinge, die er sollte verrichtet haben – und wie
prächtig das sei, wenn einer so stark und beherzt sei
und in so großem Ansehen bei allen Leuten stehe, daß
ihm keiner was anhaben könnte. – Wenn er nur noch
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kam, solange sie in Sölden war, daß sie ihn doch auch
sehen könnte; sie brannte ordentlich darauf!

Endlich war die heilige Handlung vorüber, und die
Kinder empfingen den Segen; da erscholl draußen auf
dem Platze vor der Kirche wildes Hurrageschrei. »Er
hat ihn, er hat den Bären!« Kaum daß der Geistliche
noch den Segensspruch beenden konnte, stürzte alles
hinaus und umringte jubelnd einen jungen Gemsjäger,
der, geleitet von einer Schar stattlicher Burschen aus
dem Schnalsertal und dem Vintschgau, über den Ra-
sen schritt. Aber wie stattlich auch die Schnalser und
Vintschgauer waren, keiner kam ihm gleich. Er über-
ragte sie alle an Größe, und so sauber war er, so bild-
sauber! Es war fast, als leuchte er schon von weitem.
Er sah aus wie der Sankt Georg in der Kirche. Über der
Schulter trug er ein Bärenfell, dessen grimme Tatzen
auf seiner breiten Brust herumbaumelten. Er ging so
stolz einher wie der Kaiser und tat immer nur einen
Schritt, bis die andern zwei taten, aber er war ihnen
doch voraus. Und sie machten ein Aufhebens mit ihm,
als wäre er wirklich der Kaiser, der sich in einen Gems-
jäger verkleidet habe. Der eine trug ihm die Flinte, der
andere die Joppe, und alle hatten Räusche und schrien
und johlten, nur er war nüchtern und ruhig. Er ging
gar bescheiden auf die Geistlichen zu, die aus der Kir-
che ihm entgegentraten, und zog den bekränzten Hut
vor ihnen ab. Der fremde Bischof machte das Zeichen
des Kreuzes über ihn und sagte: »Der Herr war stark in
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dir, mein Sohn! Du hast mit seiner Hilfe vollbracht, was
keinem gelungen. Die Menschen müssen dir danken –
du aber danke dem Herrn!«

Alle Weiber weinten vor Rührung, und auch Wally
wurden die Augen naß; es war, als käme jetzt erst die
Andacht über sie, die sie in der Kirche versäumt, als
sie den stattlichen Jäger das stolze Haupt unter der
segnenden Hand des Priesters beugen sah. Darauf zog
sich die Geistlichkeit zurück. Josephs erste Frage war
aber nun: »Wo is denn mei Muater? Is sie nit da?«

»Doch!« antwortete diese und fiel dem Sohn in die
Arme: »Da bin i scho!«

Joseph drückte sie fest an sich und sagte: »Schau,
Müaterl, um dich hätt’ mir’s leid ’tan, wenn i nimmer
wiederkommen wär’ – du lieb’s Müaterl, du hätt’st ja
nit g’wußt, was d’ anfangen sollst ohne mich, und i
wär au nit gern g’storben, ohne daß dir noch a Busserl
geb’n hätt’!«

Ah, das war so schön, wie er das sagte; Wally hat-
te ein ganz eigenes Gefühl, ein Gefühl, als beneide sie
die Mutter, die so gut in der liebevollen Umarmung des
Sohnes ruhte und sich so zärtlich an die mächtige Ge-
stalt schmiegte. Aller Augen ruhten mit Wohlgefallen
auf der Gruppe – Wally war es dabei ganz unbeschreib-
lich ums Herz!

»Aber jetzt erzähl, wie’s gangen is!« drangen die
Bauern in ihn.
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»Ja, ja, i will’s erzählen,« lachte er und warf das Bä-
renfell zur Erde, daß alle es besehen konnten. Und
sie bildeten einen Kreis um ihn, und der Wirt ließ ein
Faß vom Besten auf den Platz schleppen und anzapfen,
denn nach der Kirche mußte getrunken werden und
bei so einer Extragelegenheit erst recht, und die klei-
ne Wirtsstube hätte ja nicht die ungewöhnliche Zahl
Menschen alle gefaßt. Die Männer und Weiber dräng-
ten sich natürlich um den Erzähler, und die G’firmten
stiegen auf Bänke und Bäume, um über sie hinweg-
zusehen. Wally war die allererste auf einer Fichte und
konnte ihm gerade ins Gesicht sehen, die andern aber
neideten ihr den Platz, und weil sie sich ihn nicht neh-
men ließ, gab es Streit und Lärm. Da schaute der Sankt
Georg herauf zu ihnen, und seine funkelnden Augen
trafen gerade Wallys Gesicht und blieben eine Weile
lächelnd darauf haften. Da war es Wally, als stiege ihr
alles Blut zu Kopf, und sie erschrak so heftig, daß sie
ihr Herz schlagen hörte bis in die Ohren hinein. In ih-
rem ganzen Leben war sie nicht so erschrocken, und
sie wußte nicht einmal warum! Sie hörte nur halb, was
Joseph erzählte, es sauste ihr in den Ohren, sie konn-
te nichts denken als: »Wenn er wieder heraufschau-
te?!« Und sie wußte nicht, wünschte sie’s oder fürchte-
te sie’s? Als es aber während des Erzählens doch noch
einmal geschah – da blickte sie schnell weg und schäm-
te sich, als sei sie auf etwas Unrechtem ertappt worden.
War es denn ein Unrecht, daß sie ihn so angesehen
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hatte? Es mußte wohl so sein. Und sie konnte es doch
nicht lassen, obgleich sie beständig zitterte, er könn-
te es merken. Aber er merkte es nicht, was kümmer-
te ihn das »Firmelkind« da oben auf dem Baume. Er
hatte es ein paarmal angeschaut, wie man auch nach
einem Eichkätzchen sieht, weiter nichts. Das sagte sie
sich selbst, und ein wunderliches Weh beschlich sie da-
bei. So, wie heute, war ihr noch nie zumute gewesen
– sie war nur froh, daß sie unterwegs keinen Wein ge-
trunken; sie hätte sonst gemeint, sie sei berauscht. Sie
spielte in ihrer Bangigkeit mit ihrem Rosenkranz. Es
war ein schöner neuer, mit roten Korallen, mit einem
echt silbernen Kreuz von getriebener Arbeit. Sie hat-
te ihn zur Firmelung von ihrem Vater bekommen. Da
plötzlich, wie sie ihn so drehte und wickelte, zerriß die
Schnur, und wie Blutstropfen rieselten die roten Per-
len vom Baume nieder. »Des is a schlechtes Zeichen,«
raunte ihr eine innere Stimme zu; »die Luckard hat’s
nit gern, wenn was reißt, während ma an was denkt!«

»An was denkt!« – Ja, an was dachte sie denn? Sie
sann darüber nach – sie konnte es nicht finden. Sie
hatte eigentlich an nichts Bestimmtes gedacht. Warum
tat es ihr nur so leid, daß gerade in dem Augenblicke
die Schnur zerriß? Es war ihr, als wäre plötzlich die
Sonne bleich geworden, und ein kalter Wind striche
über sie hin. Aber doch regte sich kein Halm, und die
eisstarrende Welt in der Runde glänzte in strahlendem
Licht.
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Ein Wolkenschatten war vorübergezogen – ob in ihr
– außer ihr? Was wußte sie? Joseph hatte indessen sein
Abenteuer mit dem Bären auserzählt und den Beutel
mit den vierzig Gulden herumgezeigt, die von der Ti-
roler Regierung als Schußgeld für einen Bären ausbe-
zahlt werden, und es war des Lobens und Händeschüt-
telns kein Ende. Nur Wallys Vater hielt sich mürrisch
fern. Es ärgerte ihn, wenn einer ein großes Helden-
stück vollbrachte; es sollte niemand stark sein in der
Welt, als er und seine Tochter.

Durch dreißig Jahre hatte er unbestritten für den
stärksten Mann im Gebirg gegolten, und nun konnte
er es nicht ertragen, daß er alt wurde und dem jun-
gen Nachwuchs den Platz räumen mußte. Als aber gar
einer in seiner Freude zu Joseph sagte, es sei ja kein
Wunder, daß er so ein G’waltskerl geworden – er ha-
be das von seinem Vater, der sei auch der beste Schütz
und der beste Raufer in der ganzen Gegend gewesen
–, da hielt sich der Alte nicht mehr und fuhr mit einem
donnernden »Oho – begrabt’s ein’n nur nit scho, ehvor
ma tot is!« dazwischen.

Alle wichen auseinander vor der drohenden Stimme
und sagten fast erschrocken: »Der Stromminger!«

»Ja, der Stromminger is au noch da und hat nie nix
davon g’wußt, daß der Hagenbach der beste Raufer
war! Mit ’m Maul ja – aber mit sonst nix!«
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Da drehte sich Joseph um wie eine angeschossene
Wildkatze und schaute Stromminger mit funkelnden
Augen an: »Wer sagt, daß mei Vater a Maulheld war?«

»I sag’s, der Höchstbauer von der Sonneplatten, und
i weiß, was i red’, denn i hab ihn maler zehne hing’legt,
wie ’n Sack.«

»Des is nit wahr!« schrie Joseph. »I lass’ mir mein’
Vater nit anschwärzen!«

»Joseph, sei staad, ’s is der Höchstbauer, mit dem
mußt nit anbinden,« flüsterten ihm die Leute zu.

»Was, Höchstbauer hin und Höchstbauer her – und
wann unser Herrgott vom Himmel runter käm’ und
wollt’ mir mein’ Vater schlecht machen – i tät’s nit lei-
den. Ich weiß scho, der Stromminger und mei Vater
hab’n ’s immer mitanand’ g’habt, weil mei Vater der
einzige war, der’s mit ’m Stromminger aufnehme könnt
hat. Und er hat den Stromminger g’rad so oft g’worfen,
wie der ihn!«

»Nit wahr is ’s!« schrie Stromminger. »Dei Vater war
a Tropf gegen mich. Wenn einer von euch Alten Ehr im
Leib hat, soll er’s sagen – und wenn du’s nachher noch
nit glaubst, so will i dir’s einbleuen!«

Joseph war bei dem Wort »Tropf« wie rasend auf
Stromminger zugesprungen: »Du, nimm das Wort z’ruck
oder –«

»Jesus Maria,« kreischten die Weiber; »laß ab, Jo-
seph,« begütigte die Mutter, »’s is an alter Mann, an
dem darfst dich nit vergreifen!«
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»Oho!« schrie Stromminger, rot vor Zorn. »Wollt ’s
mich zu’n alten Troddel machen? So altersschwach is
der Stromminger noch nit, daß er’s nit noch aufneh-
men könnt’ mit so ’n Gelbschnabel! Geh nur her – i
will dir’s scho zeigen, daß i noch Mark in die Knochen
hab, dich fürcht i noch lang nit, und wenn d’ noch zehn
Bären g’jagt hätt’st.«

Und wie ein wütender Stier drang der stämmige
Mann auf den jungen Jäger ein, daß dieser unwillkür-
lich zurückwich unter dem wuchtigen Anprall. Aber
nur einen Augenblick währte das Schwanken, denn Jo-
sephs schlanke Gestalt war so muskelzähe, so elastisch
biegsam – und wenn gebogen – wieder aufschnellend
wie die hohen Fichten jener Gegend, die wie mit Eisen-
drähten in dem nackten Gestein wurzeln, sich von den
vier Winden zausen lassen und gegen Bergeslasten von
Schnee stemmen müssen.

Stromminger hätte ebensogut einen Baum ausrei-
ßen, als Joseph vom Boden aufbringen können. Und
nach einem kurzen Ringen schlangen sich Josephs Ar-
me fest um Stromminger und schnürten sich zu, im-
mer fester bis zum Ersticken, daß ein lautes Stöhnen
aus Strommingers gepreßter Brust drang und er keine
Hand mehr frei machen konnte. Und nun begann der
junge Riese an dem alten Mann zu rütteln und zu lüp-
fen, herüber, hinüber, langsam, mählich, aber gründ-
lich, ihm bald den einen, bald den andern Fuß unter
dem Leibe wegdrängend, als wollte er ihn ruckweise
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lockern. Die Umstehenden wagten kaum zu atmen ob
des seltenen Schauspiels, es war ihnen fast, als dürften
sie nicht hinsehen, wenn so ein alter Baum zum Sturz
käme. Jetzt – jetzt hatte Stromminger den Boden un-
ter den Füßen verloren – jetzt mußte er stürzen – aber
nein – Joseph hielt ihn auf, schleppte ihn in seinen
starken Armen zur nächsten Bank und setzte ihn dar-
auf nieder. Dann zog er ruhig sein Tuch und trockne-
te Stromminger den perlenden Schweiß von der Stirn:
»Seht, Höchstbauer, i hab Euch ’zwunge, i hätt Euch
könne werfen, aber da sei Gott davor, daß i a ’m alten
Mann die Schand antät! Und jetzt woll’n wir wieder
gut Freund sein – nix für ungut, Stromminger!«

Er hielt gutmütig lachend dem Stromminger die
Hand hin – aber dieser schlug sie mit einem bitterbö-
sen Blick zurück: »Der Teufel soll dir’s eintränken, du
Schandbub!« schrie er ihn an. »Und ös alle, ös Sölde-
ner, die a Freud d’ran g’habt habt’s, wie der Strommin-
ger zum Kinderspott word’n is, ös sollt’s scho noch er-
fahren, wer der Stromminger is. Jetzt wird kei G’schäft
mehr mit euch g’macht und nix mehr g’stundet, und
wenn halb Sölden verhungern müßt’!« Er ging zu dem
Baum, auf dem Wally noch wie in einem Fiebertraum
saß, und riß sie am Kleid: »Komm runter du! ’s wird
nimmer da Mittag g’macht. Von mir soll kei Söldener
mehr ’n Kreuzer sehen.« Aber Wally, die mehr vom Bau-
me gefallen als gestiegen war, stand da wie gebannt,
und ihre Augen hafteten fast bittend auf Joseph. Sie
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meinte, er müsse es spüren, wie leid es ihr tat, daß sie
fort solle; ihr war, als müsse er ihre Hand fassen und
sagen: »Bleib nur bei mir – du gehörst ja zu mir und i
zu dir und zu niemand sonst!« Aber er stand mitten in
einem Knäuel von Männern, die verblüfft zusammen
flüsterten, denn viele im Dorfe waren dem Strommin-
ger verschuldet, dessen Reichtum in den Lebensadern
der ganzen Gegend kreiste.

»No – wird’s?« stieß Stromminger das Mädchen an,
und sie mußte wohl oder übel folgen, aber ihre Lippen
zuckten, ihre Brust arbeitete krampfhaft, ein Blitz ohn-
mächtigen Zornes traf ihren Vater. Wie ein Kalb trieb
er sie vor sich her. So gingen sie ein paar Schritte, da
kamen Leute ihnen nach, und als sie sich umsahen, da
stand der Joseph mit noch ein paar Bauern hinter ih-
nen und sagte: »Höchstbauer, seid’s doch nit so gran-
dig! Ös könnt’s doch nit mit dem Dirndl un’gessen den
weiten Weg auf die Sonneplatten laufen.«

Und er stand dicht neben Wally, und sein Atem um-
wehte sie, wie er so sprach, und sein Auge ruhte auf ihr
– seine Hand legte sich mitleidig auf ihre Schulter, sie
wußte nicht, wie ihr geschah – er war so gut, so lieb,
und dennoch war ihr zumute wie damals, als ihr beim
Ausnehmen des Geiernestes plötzlich die Fittiche des
Geiers um die Ohren rauschten, daß ihr Hören und Se-
hen verging! So etwas Übermächtiges lag für das junge
Herz in seiner Nähe, seiner Berührung. Sie hatte nicht
gezittert, als das mächtige Tier auf sie niederstieß und
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ihr mit den breiten Schwingen die Sonne verdunkelte,
sie hatte sich tapfer und besonnen gewehrt, aber jetzt
zitterte sie am ganzen Leibe und stand verwirrt und
verlegen da.

»Hebt’s Euch weg!« schrie der Höchstbauer und ball-
te die Faust gegen Joseph. »I schlag dir ins G’sicht,
wenn d’ mi nit auslaß’t, und wann’s mi mei Leb’n
kost’!«

»No, wenn ös nit wollt’s – so laßt’s bleib’n – ös seid’s
a Narr, Höchstbauer!« sagte Joseph gelassen, drehte
sich um und ging mit den andern wieder zurück. Nun
hielt sie niemand mehr auf, sie schritten unbehelligt
weiter – immer weiter von Joseph weg. Wally sah sich
um, sie sah noch eine Weile seinen Kopf über die an-
dern hervorragen, sie hörte die vielerlei Stimmen und
das Lachen auf dem Platz vor der Kirche. Sie konnte es
immer noch nicht glauben, daß sie wirklich fort sollte
und den Joseph nicht mehr sehen – vielleicht nie mehr.
Jetzt bogen sie um eine Felsenecke, und jetzt war alles
verschwunden, der Platz mit den vielen Menschen und
der Joseph – und alles, alles vorbei. Und nun plötzlich
kam es über sie wie eine Ahnung eines großen Glücks,
das ihr gewinkt und das ihr nun unwiederbringlich ver-
loren sei. Sie schaute sich um, wie um Hilfe flehend in
ihrer Herzensnot, in dem neuen, nie gekannten Weh.
Aber da war keiner, der ihr gesagt hätte: »Sei ruhig –
es wird schon besser werden.«



— 21 —

Tot und starr das Geklüft und Gestein ringsumher,
tot und starr schauten die Ferner sie an; was kümmer-
te sie, die Welten kommen und vergehen gesehen, dies
arme, kleine zuckende Menschenherz? Ihr Vater ging
so stumm neben ihr her, als wäre er ein wandelnder
Felsblock. Und er war ja an allem schuld. Er war ein
böser, harter, erbarmungsloser Mann, sie hatte keinen
Menschen auf der Welt, der sich ihrer annahm. Und
während sie so dachte und mit sich selbst rang, schritt
sie mechanisch weiter, immer weiter dem Vater vor-
aus, bergauf – bergab, als wollte sie sich ihren Schmerz
verlaufen. Die Sonne stach und brütete auf der kahlen
Felswand, ihre Brust rang nach Atem, die Zunge klebte
ihr am Gaumen, alle Adern schlugen ihr. Plötzlich ver-
gingen ihr die Sinne, sie warf sich zur Erde und brach
in ein lautes Schluchzen aus.

»Oho, was stellt denn dös vor?« sagte Stromminger
auf’s höchste überrascht, denn er hatte seine Tochter
seit ihrer Kindheit nicht mehr weinen sehen. »Bist när-
risch?«

Wally antwortete nicht, sie überließ sich ganz dem
wilden Ausbruch ihres Herzeleids.

»Jetzt red!« herrschte Stromminger sie an: »Was soll
das Getu’s heißen? Tu’s Maul auf – oder –!«

Da brach sie heraus aus dem ungestümen pochen-
den Herzen, wie der Bergstrom aus dem gelockerten
Geklüft hervorbricht, die ganze volle Wahrheit, und
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überschüttete den Alten mit dem brausenden Gischt ih-
res Zornes. Sie sagte alles, denn sie war immer wahr-
haftig gewesen und nicht geübt, zu lügen. Sie sagte,
daß ihr der Joseph gefallen und sie ihn liebgewonnen
habe, so lieb wie keinen Menschen auf der Welt, und
daß sie sich so darauf gefreut, mit dem Joseph zu re-
den, und wenn der Joseph gehört hätte, daß sie so ein
starkes Mädel sei und auch schon allerlei Kraftstücke
verübt hätt’, da hätt’ er nachher auch gewiß mit ihr ge-
tanzt, und dann hätt’ er sie gewiß auch liebgewonnen,
und um das alles habe ihr Vater sie nun gebracht, da
er wie ein Unsinniger über den Joseph hergefallen sei
und sie dann von der Firmelung habe weglaufen müs-
sen mit Spott und Schand, daß der Joseph sie sein Leb-
tag nicht mehr anschauen werd’! Aber so sei der Vater
immer, bös und wild gegen alle Leute, deshalb heiße er
auch überall der schieche Stromminger, und sie müsse
das nun büßen.

Da plötzlich schrie der Stromminger: »Jetzt hab i’s
g’nug!« Es sauste über ihr durch die Luft, und ein
Streich schmetterte von des Vaters Stock auf sie nieder,
daß sie meinte, das Rückgrat sei ihr abgebrochen und
sie erbleichend das Haupt neigte. Es war Hagel, der
auf die kaum erschlossene Blüte der Seele fiel. Einen
Augenblick war ihr so übel, daß sie sich nicht regen
konnte. Schwere Tropfen quollen aus den geschwolle-
nen Lidern hervor wie der Saft aus dem gebrochenen
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Zweig, sonst war alles tot und stumm in ihr. Strommin-
ger stand leise fluchend neben ihr und wartete, wie der
Treiber bei einem Stück Vieh wartet, das unter seinen
Schlägen zusammengefallen ist und nicht weiterkann.

Ringsumher war alles so still und einsam. Keines Vo-
gels Stimme, kein Rauschen in den Bäumen unterbrach
das Schweigen. Auf dem schmalen Felssteig, der Vater
und Tochter trug, grünte kein Baum, nistete kein Vo-
gel. Vor Jahrtausenden mochte es hier getost haben im
furchtbaren Kampf der Elemente, und soweit das Au-
ge reichte, sah es nur die Riesentrümmer einer wilden
Umwälzung. Aber jetzt waren die Feuer ausgebrannt,
die den Boden gesprengt hatten, und die Wasser ver-
laufen, die im rasenden Schwall die Festen der Erde
mit sich fortgerissen. Da lagen sie übereinander hin-
geschleudert, die regungslosen Kolosse; die Gewalten,
die sie zu bewegen vermochten, waren entschlummert,
Kirchhofsruhe nistete dazwischen, wie zwischen Grab-
denkmälern – und keusch und starr wie der himmelan-
strebende Gedanke ragten die weißen Gletscherfirnen
hoch darüber hinaus. Nur der Mensch, der ewig ru-
helose, setzte auch hier den nie rastenden Kampf fort
und störte den erhabenen Frieden der Natur mit seiner
Qual!

Endlich schlug Wally die Augen auf und sammelte
ihre Kraft, um weiterzugehen. Keine Klage kam mehr
über ihre Lippen, sie schaute den Vater so fremd an, als
habe sie ihn nie gesehen; ihre Tränen waren versiegt.
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»Du hast’s jetzt g’spürt, wie’s dir geht, wenn du
dir noch amal ’n Gedanken an den Schandbuab’n bei-
kommen laß’t, der den Stromminger zum Kinderspott
g’macht hat,« sagte er und hielt sie am Arm, »denn daß
du’s nur weißt, eher werf i dich von der Sonneplatten
’nunter, eh dich der Joseph kriegen soll!«

»’s is recht!« sagte Wally mit einem Ausdruck, der
selbst den Stromminger stutzen machte, ein so un-
beugsamer Trotz lag in dem einen Wort, in dem Ton,
mit dem sie’s sagte, in dem Blick unversöhnlicher
Feindschaft, mit dem sie ihren Vater dabei ansah.

»Du bist a böses, böses Ding, du!« murmelte er zwi-
schen den Zähnen.

»I hab’s nit g’stohlen!« erwiderte sie ebenso.
»Aber wart nur, i will dir’s austreiben!« knirschte er.
»Ja, ja!« nickte sie, als wollte sie sagen: »versuch’s

nur.«
Dann sprachen sie nichts mehr miteinander auf dem

ganzen Heimweg.
Als sie heimkamen und Wally in ihre Kammer ging,

um ihren Feiertagsstaat abzulegen, steckte die alte
Luckard, die schon bei ihrer Mutter und Großmutter
gewesen und Wally an Mutterstatt aufgezogen, den
Kopf zur Tür herein und flüsterte: »Wally, hast d’ ge-
weint?«

»Warum?« fragte das Mädchen mit ungewöhnlich
herbem Tone.
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»In die Karten stehen Tränen! I hab dir heut an
dein’m Firmeltag die Karten g’legt; du bist zwischen
zwei Buab’n g’fallen und der Schrecken dazu: und so
nah war alles, als wär’s heut passiert und alles übern
klein’n Weg.«

»So?« sagte das Mädchen gleichgültig und packte
den schönen Rock ihrer seligen Mutter in die große
Holztruhe.

»Is dir was, Kind?« fragte die Luckard, »du schaust so
schlecht aus und bist auch so fruah heimkomme. Hast
nit ’tanzt?«

»’tanzt?« Das Mädchen schlug eine Lache auf, hart
und gellend, wie wenn man mit einem Hammer auf
eine Laute geschlagen hätte, daß die Saiten klirrend
und klagend nachdröhnten. »Mir war’s zum Tanzen!«

»Dir is was g’schehen, Kind! Sag’s mir – i kann dir
vielleicht helfe.«

»Mir kann niemand helfen!« sagte Wally und warf
den Deckel ihrer Truhe zu, als wolle sie alles, was sie
drückte, darunter begraben. Es war, als habe sie den
Sargdeckel über all ihren jugendlichen Hoffnungen ge-
schlossen. »Geh jetzt,« sagte sie herrisch, wie sie nie
zuvor gesprochen, »i will mich a bissel ausruhen!«

»Jesus Maria,« kreischte die Luckard, »da liegt ja dei
Rosenkranz zerrissen. Wo hast die K’rallen?«

»Verloren!«
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»O Jesus, Jesus, das Unglück, nur das Kreuz’l hast
b’halten und die leere Schnur – am Firmeltag den Ro-
senkranz zerrissen und die Tränenkart dazu! O mei
Gott und Vater, was wird da g’schehen!«

So jammernd, halb von Wally hinausgeschoben, ging
die Alte, und Wally schloß hinter ihr den Riegel. Sie
warf sich auf ihr Bett und starrte regungslos zu dem
Muttergottesbild auf und dem Kruzifix, das darüber an
der Wand hing. Sollte sie diesen ihr Leid klagen? Nein!
Die Muttergottes meinte es nicht gut mit ihr, sonst hät-
te sie ihr nicht gerade den Firmelungstag so verder-
ben lassen. Sie wußte ja auch nicht, wie so ein Liebes-
weh tue, denn sie hatte ja nur den Schmerz um ihren
Sohn gekannt, und das war doch etwas ganz anderes
als das Herzeleid, das Wally fühlte. Und der Herr Je-
sus Christus! – Der kümmerte sich erst recht nicht um
Liebesgeschichten – dem durfte man gar nicht mit so
etwas kommen. Der wollte nur, daß man immer nach
dem Himmelreich streben solle. Ach! und ihr ganzes
junges, hochklopfendes Herz sehnte und drängte mit
jedem Pulsschlag nach dem lieben, herzlieben Mann
hier unten auf der Erde, und das Himmelreich war so
weit weg und so fremd; wie konnte sie’s danach verlan-
gen in einem Augenblick, wo die allgewaltige Natur in
ihr zum erstenmal gebieterisch ihr Recht forderte! Mit
bitterem Trotz blickte sie zu den Gestalten der Mutter
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und des Sohnes auf, die mit so ganz anderen Schmer-
zen zu tun hatten und nur Unmögliches von ihr ver-
langten. Sie gönnte ihnen kein gutes Wort mehr, sie
grollte ihnen, wie ein Kind den Eltern grollt, die ihm
ungerechterweise eine Freude versagen.

Lange lag sie so, die Augen vorwurfsvoll auf die Hei-
ligen geheftet, aber bald war es nur das liebe, schöne
Gesicht Josephs, das sie noch vor sich sah, und sie griff
sich unwillkürlich mit der Hand nach der Schulter, die
er berührt, als wolle sie seine Berührung darauf fest-
halten. Und dann war wieder seine Mutter da, auf die
sie so eifersüchtig war, und die lag wieder in seinen
Armen, und Joseph liebkoste sie so süß, und da schob
Wally die Mutter weg und legte sich statt ihrer dem
Joseph ans Herz, und er hielt sie umfangen, und sie
schaute ihm tief in die schwarzen, flammenden Augen
– und sie suchte sich vorzustellen, was er wohl sagen
würde – aber sie wußte nichts anderes als etwa: »du
lieb’s Dirndl!« wie er zur Mutter »du lieb’s Müaterl«
gesagt. Und das war so über alles g’schmach und lieb!
Ach, was konnte das Himmelreich, in das die dort oben
sie haben wollten, gegen die Seligkeit sein, die sie nur
bei dem Gedanken an Joseph empfand, und wie mußte
erst die Wirklichkeit sein?

Es klopfte an ihr Fenster, sie fuhr auf, wie aus einem
Traume. Es war der Lämmergeier, den sie vor zwei Jah-
ren aus dem Nest genommen, und der ihr treu anhing
wie ein Hund. Sie konnte ihn frei herumlaufen lassen,
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er tat niemand was und flog ihr mit seinen gestutzten
Flügeln nach, so gut es ging. Sie öffnete das kleine Fen-
ster, er schlüpfte herein und schaute sie mit seinen gel-
ben Augen zutraulich an. Sie kraulte ihm den Hals und
spielte mit seinen starken Schwingen, sie bald entfal-
tend, bald zusammenlegend. Ein kühler Luftzug ging
durch das offene Fenster.

Die Sonne stand schon tief hinter den Bergen, der
enge Fensterrahmen umschloß das friedliche Bild der
in blauen Duft gehüllten Bergeshäupter.

Auch in ihr wurde es ruhiger. Die Abendluft beleb-
te ihren Mut; sie nahm den Vogel auf die Schulter:
»Komm, Hansl,« sagte sie, »wir tun, als gäb’s kei Arbeit
auf der Welt!«

Das treue Tier hatte eine wunderliche Tröstung über
sie gebracht. Sie hatte sich’s geholt, da wo kein Mensch
sich hinwagt, vom schroffen Felsen, sie hatte es seiner
Mutter auf Leben und Tod abgekämpft und hatte es ge-
zähmt, und es gehörte ihr nun ganz! »Und er wird dir
auch einmal gehören!« sagte ihr eine innere Stimme,
als sie den Vogel an sich drückte.

3. UNBEUGSAM

Das war die kurze Liebes- und Leidensgeschichte,
die jetzt eben wieder in dem jungen Herzen mit all ih-
rem Weh aufwachte, als Wally da hinuntersah, wo sie
den Joseph zu erblicken glaubte, der so oft vorbeiging
und nie den Weg da herauf fand. Sie wischte sich die



— 29 —

Stirn, denn die Sonne fing an zu brennen, und sie hatte
schon das ganze Gelände abgemäht, vom Haus her bis
zur »Sonneplatte«, so hieß der Vorsprung, auf dem sie
stand, weil es die höchste Stelle war und immer zuerst
von der Sonne beschienen wurde. Nach ihm führte das
Dorf seinen Namen.

»Wally, Wally!« rief es jetzt hinter ihr. »Du sollst zum
Vater kommen, er will dir was sagen.« Die alte Luck-
ard kam vom Haus her. Der Vater ließ sie rufen? Was
konnte er wollen? Er hatte seit der Geschichte in Söl-
den, seit einem Jahre, nichts mit ihr geredet, als was
zum Tagwerk gehörte. Zwischen Furcht und Widerwil-
len schwankend, erhob sie sich und folgte der Luckard.
»Was will er denn?« fragte sie.

»Große Neuigkeiten,« sagte Luckard. »Da, schau
auf!«

Jetzt sah Wally den Vater vor dem Haus stehen und
bei ihm einen jungen Bauern vom Ort, den Gellner-
Vinzenz, mit einem großen »Buschen« im Knopfloch. Es
war ein stämmiger, finsterer Bursch, den Wally schon
von Kindheit an als hartnäckig und verschlossen kann-
te. Keinem Menschen hatte er noch je ein freundliches
Wort gegönnt als der Wally, die er schon von der Schule
her mit seiner Zuneigung verfolgt. Vor ein paar Mona-
ten waren ihm rasch hintereinander seine Eltern ge-
storben. Nun war er selbständig und nach Strommin-
ger der reichste Bauer in der Gegend.
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Wally stand das Blut in den Adern still, denn sie
wußte schon, was nun kommen würde.

»Der Vinzenz will dich heiraten,« sagte Stromminger.
»Er hat mei Wort – und nächsten Monat is d’ Hochzeit!«
Damit drehte er sich um und ging ins Haus, als sei da
gar nichts weiter zu reden.

Einen Augenblick schwieg Wally wie vom Donner ge-
rührt. Sie mußte sich erst sammeln, erst zur Besinnung
kommen. Indessen trat der Vinzenz zuversichtlich an
sie heran und wollte seinen Arm um sie schlingen. Da
sprang sie mit einem Schrei des Schreckens zurück,
und jetzt wußte sie auch, was sie zu tun hatte.

»Vinzenz,« sagte sie, bebend vor Seelenangst, »ich
bitt dich, geh nach Haus, i kann niemals dei’ Frau wer-
den, niemals. Du wirst nit wollen, daß mich der Vater
zwingt, i sag dir’s zum letztenmal, i mag dich nit.«

Über Vinzenz’ Gesicht zuckte es wie ein Blitz, er biß
sich auf die Lippen, und seine schwarzen Augen hefte-
ten sich mit verzehrender Begierde auf Wally. »So – du
magst mich nit? aber i mag dich! Und i setz mei Leben
dran, daß i dich krieg! Und dei Vater hat mir’s Jawort
’geb’n – und das gib i nimmer z’ruck und i denk, du
wirst dich scho noch b’sinnen, wann’s dei Vater will!«

»Vinzenz,« sagte Wally, »wenn du g’scheit wärst, so
hätt’st jetzt nit so g’sprochen, denn dann wüßtest, daß
i dich jetzt erst recht nit nimm – denn zwinge laß i mich
scho gar nit, daß du’s nur weißt. Und jetzt geh heim,
Vinzenz, mir haben nix mehr mitanand z’reden.«
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Und damit wandte sie sich kurz von ihm und trat in
das Haus.

»O du!« rief ihr Vinzenz im zornigen Schmerz nach
und ballte die Faust. Dann faßte er sich und murmelte
zwischen den Zähnen: »No, i kann warten, – und i will
warten!«

Wally ging geradeswegs zu ihrem Vater. Der saß über
seine Rechnungen gebückt und wandte sich langsam
um, als sie eintrat. »Was soll’s?«

Die Sonne warf ihre vollen Strahlen durch das niede-
re Fenster auf Wally, daß sie vor ihrem Vater stand, wie
in eine Glorie gehüllt. Er mußte sich selbst wundern
über sein Kind, so schön war es in dem Augenblick.

»Vater,« begann sie ruhig, »i wollt Euch nur sagen,
daß ich den Vinzenz nit heirat.«

»So?« rief Stromminger aufspringend. »Soll’s da ’naus?
Du heiratst ihn nit?«

»Nein, Vater, i mag ihn nit!«
»So – hab i dich g’fragt, ob d’ ihn magst oder nit?«
»Nein, i sag’s Euch halt ung’fragt.«
»Und i sag auch dir ung’fragt, daß du den Vinzenz

in vier Wochen heiratst, ob d’ ihn magst oder nit. I hab
ihm’s Wort ’geben, und der Stromminger bricht sein
Wort nit. Jetzt scher dich ’naus.«

»Nein, Vater,« sprach Wally, »so ist des nit ab’tan. I
bin kei Stück’l Vieh, das sich verkaufen oder verspre-
chen lassen muß, wie der Herr will. I mein, i hätt au
noch a Wort mitz’reden, wann’s ans Heiraten geht!«
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»Nein, des hast nit, denn das Kind g’hört dem Vater
so gut wie a Kalb oder a Rind und muß tun, was der
Vater will.«

»Wer sagt das, Vater?«
»Wer’s sagt? In der Bibel steht’s!« Und in Strommin-

gers Gesicht stieg eine bedrohliche Röte auf.
»In der Bibel steht nur, daß mir unsre Eltern eh-

ren und lieben sollen, aber nit, daß mir’n Mann hei-
raten sollen, der uns z’wider is – bloß weil’s der Vater
will! Schaut’s, Vater, könnt’s Euch was helfen, wann i
den Vinzenz nahm, könnt’s Euch vom Tode retten oder
vom Elend, so müßt i’s freili tun, und wann mir’s Herz
d’rüber brach. Aber Ihr seid’s a reicher Mann, der nach
niemand nix z’fragen hat – un dem’s ganz eins sein
kann, wen i heirat – und Ihr gebt’s mich dem Vinzenz
bloß aus Bosheit, daß i nit den Joseph nehme kann,
den i lieb hab und der mich g’wiß auch lieb hätt, wenn
er mich kennen tät – und des, Vater, is schlecht von
Euch und des steht nit in der Bibel, daß sich a Kind des
g’fallen lassen muß!«

»Du fürwitzig’s Ding du, i will dir den Kurat schicken,
der soll dich lehren, was in der Bibel steht!«

»Des hilft alles nix, Vater, und wann Ihr mir zehn
Geistliche schickt’s, und sie täten mir alle zehn sagen,
daß i Euch da d’rin folgen müßt, i tät’s doch nit.«

»Und i sag dir, du wirst’s tun, so wahr i der Strom-
minger bin. Du wirst’s tun, oder i jag dich vom Haus
und Hof und enterb dich.«
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»Des könnt’s, Vater, i bin stark g’nug, daß i mir mei
Brot verdienen kann. Ja, Vater, gebt’s alles dem Vin-
zenz, nur mich nit.«

»Dumm’s Geschwätz,« sagte der Stromminger be-
troffen. »Sollen mir die Leut nachsag’n, daß der Strom-
minger nit amal sein eignes Kind meistern kann? Du
nimmst den Vinzenz, und – wann i dich in d’ Kirch prü-
geln müßt.«

»Und wann Ihr mich in die Kirch prügelt, so sag i am
Altar doch nein. Totschlagen könnt’s mich – aber das Ja
könnt’s mir nit ’rausprügeln – und wann Ihr’s könntet –
so spräng i eher vom Felsen ’nunter, eh denn i zu ein’n
ins Nest ging, den i nit mag.«

»Jetzt hör!« schrie Stromminger, und seine breite
Stirn war wie gespalten durch eine blaue Zornader, die
darüber hinlief, sein ganzes Gesicht war aufgequollen,
seine Augen blutunterlaufen, »jetzt hör, mach mich nit
toll! Du hast schon g’nug bei mir auf ’m Kerbholz –
jetzt gib Ruh – oder ’s nimmt zwischen uns a schlech-
tes End!«

»A schlechtes End hat’s schon vor einem Jahr zwi-
schen uns g’nommen, Vater! Denn wie Ihr mich so
g’schlagen habt, damals an mein’m Firmeltag – da hab
i’s g’spürt, daß alles zwischen uns aus is. Und schaut’s,
Vater, seitdem is mir alles einerlei, ob Ihr mir bös seid’s
oder gut, ob Ihr mir schön tut oder ob Ihr mich tot-
schlagt – ’s is mir alles einerlei – i hab kei Herz mehr
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für Euch, Ihr seid’s mir g’rad so lieb wie der Similaun-
oder Vernagt- oder Murzoll-Gletscher!«

Ein erstickter Schrei der Wut drang jetzt aus Strom-
mingers Brust, nachdem er dem Mädchen halb erstarrt
zugehört. Er sprang auf sie zu, unfähig zu sprechen,
faßte sie um den Leib, schwang sie vom Boden auf
hoch über seinen Kopf, schüttelte sie in der Luft so lan-
ge, bis ihm selbst der Atem ausging, dann warf er sie
zur Erde und setzte den nägelbeschlagenen Absatz auf
ihre Brust: »Bitt ab, was d’ g’sagt hast, oder i zertret
dich wie’n Wurm,« keuchte er.

»Tut’s!« sagte das Mädchen, und ihre Augen waren
starr auf den Vater gerichtet. Sie atmete schwer, denn
des Vaters Fuß lastete bleiern auf ihr, aber sie regte sich
nicht, sie zuckte nicht mit der Wimper.

Jetzt war Strommingers Macht gebrochen. Er hatte
gedroht, was er nicht halten konnte, denn vor dem Ge-
danken, die schöne, unschuldige Brust seines Kindes
zu zertreten, erbleichte sein Zorn, und er ward plötz-
lich nüchtern. Er war besiegt. Er zog fast taumelnd
den Fuß von ihr zurück. »Nein, im Zuchthaus will der
Höchstbauer doch nit enden,« sagte er dumpf und sank
erschöpft in einen Sessel.

Wally erhob sich; sie war totenbleich, ihr Auge war
tränenlos, glanzlos, wie von Stein. Sie harrte unbeweg-
lich dessen, was nun werden sollte.

Eine Minute schweren Nachdenkens ließ Strommin-
ger verstreichen, dann sprach er mit heiserer Stimme:
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»I kann dich nit umbringen, aber weil dir der Similaun
und der Murzoll doch so lieb sind wie dei Vater, so
sollst künftig auch beim Similaun und beim Murzoll
bleiben. Da g’hörst d’ hin! Unter mein’n Tisch streckst
deine Fuß nimmer. D’ gehst auf’s Hochjoch Vieh hü-
ten und bleibst so lang oben, bis d’ einsehen g’lernt
hast, daß es doch besser is im Vinzenz sein’m warmen
Nest, als im Murzoll seine Schneemulden. Schnür dei
Bündel, denn i will dich nimmer sehen. Morgen früh
gehst auffi. I werd die Schnalser den Pacht kündigen
und schick dir mit ’m Handbub nächste Woch ’s Vieh
nach; nimm Brot und Käs mit, daß d’ g’nug hast, bis
’s Vieh kommt. Der Klettenmaier soll dich ’naufführen.
Und jetzt heb dich weg, des is mei letztes Wort und bei
dem bleibt’s!«

»’s is recht, Vater!« sagte Wally leise, neigte das
Haupt und verließ ihres Vaters Zimmer.

4. VERSTOSSEN

Aufs Hochjoch! Das war ein furchtbares Wort. Denn
in den unwirtlichen Gefilden des Hochjochs, da ist
nicht das fröhliche Leben der Alm, wo die weiche, wür-
zige Luft vom Geläut der Glocken und vom Gejodel der
Sennen und Sennerinnen widerhallt – hier ist ewiger
Winter, Todesruhe. Traurig leise, wie wohl eine Mut-
ter die bleiche Stirn des toten Kindes küßt, so küßt
die Sonne diese kalten Firnen. Spärliche Matten, die
letzten Reste zähen organischen Lebens, ziehen sich
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noch verloren in die winterliche Wildnis hinein, bis
endlich der letzte Halm ausgerottet, der letzte Tropfen
quellenden Saftes erstarrt ist. Ein langsames Absterben
der Natur. Aber der sparsame Bauer nützt auch diesen
kargen Rest noch aus. Er schickt seine Herden hinauf,
um abzugrasen, was sie da oben noch finden, und die
weidende Geiß, die lüstern einer bis hierher verirrten
Pflanze milderer Regionen nachstrebt, fällt nicht selten
in eine Eisspalte hinab.

So sollte das Kind des stolzen Höchstbauern, des-
sen Besitztum auf Stunden in die Weite und hinauf
bis in die Wolken reichte, seine Blütezeit in beständi-
gem Winter zubringen. Während unten auf der Erde
die Mailüfte wehten, der quellende Saft die Knospen
sprengte, die Vögel ihre Nester bauten, und alles sich
regte im fröhlichen Verein, mußte sie den Hirtenstab
zur Hand nehmen und auswandern aus den Frühlings-
gefilden hinauf in die Einöde des Gletschers, und erst,
wenn unten der Herbstwind sauste und der Winter sich
anschickte, zu Tal zu gehen, dann durfte auch sie her-
absteigen, als wäre sie ihm verkauft mit Leib und Le-
ben.

Kein Bauer der ganzen Gegend schickte seine Hirten
dahinauf, sondern sie hatten die Weiden verpachtet an
die Schnalser jenseits des Jochs, denen sie näher lagen,
und diese schickten ein paar halbwilde, wetterharte
Gesellen herüber, die sich in Felle kleideten und, auf
Stunden voneinander entfernt, in Steinhütten wie die
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Einsiedler hausten, und nun verdammte der Höchst-
bauer, der seine Weiden bisher auch immer verpach-
tet hatte, sein eigenes Kind zu dem Leben der Schnal-
ser Hirten. Aber über Wallys Lippen kam keine Klage.
Sie rüstete sich still zu der freudlosen Alpfahrt. Gegen
Morgen, lange vor Sonnenaufgang, während der Va-
ter, die Knechte und Mägde noch schliefen, zog Wally
aus ihres Vaters Hause fort – auf die Berge. Nur die
alte Luckard, »die ja alles aus den Karten vorher ge-
wußt« und die Nacht bei Wally aufgewesen, ihr das
Bündel schnüren zu helfen, steckte ihr zum Lebewohl
den Rautenstrauß auf’s Hütel und ging ein Stück mit
ihr. Die Alte weinte, als gäbe sie einer Toten das Geleit.
Der Klettenmaier kam mit dem Packen hinterdrein. Er
war ein alter treuer Knecht, der einzige, der im Dien-
ste Strommingers ergraut war, weil er taub war und
es nicht hörte, wenn der Stromminger schalt und tob-
te. Diesen hatte er seiner Tochter zum Führer mitgege-
ben. Die Luckard ging mit, bis wo der Weg steil anging;
dort nahm sie Abschied und kehrte um, weil sie zum
Morgenbrot wieder daheim sein mußte. Wally stieg die
Höhe hinan und schaute hinunter auf den Weg, wo
die Alte hinschritt und in die Schürze weinte, und es
wurde ihr beinahe selbst weich ums Herz. Die Luckard
war doch immer gut mit ihr gewesen, wenn sie auch
alt und schwach war, sie hatte Wally wenigstens lieb
gehabt. Da drehte sich die Alte unten auf dem Wege
noch einmal um und deutete nach oben. Wally folgte
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der Richtung ihres Fingerzeigs und sieh, da segelte et-
was an der Bergwand hin durch die Luft, schwerfällig,
unsicher, wie ein Papierdrachen, dem der Wind fehlt
– immer nur ein Stück weit fliegend, dann niederfal-
lend und sich mühsam wieder aufraffend. Der Geier
war ihr mit seinen gestutzten Flügeln den ganzen Weg
so mühselig nachgeflattert. Jetzt schien ihm aber die
Kraft auszugehen, er humpelte nur noch, mit den Flü-
geln schlagend, weiter.

»Hansl – oh, mein Hansl – wie hab i dich verges-
sen könne!« rief Wally und sprang wie eine Gemse
von Stein zu Stein, den kürzesten Weg zurück, das
treue Tier zu holen. Die Luckard blieb stehen, bis Wally
den Saumpfad wieder gewann, und begrüßte sie noch
einmal, wie nach einer langen Trennung. Endlich war
Hansl erreicht, und Wally nahm ihn in ihre Arme und
drückte ihn an ihr Herz, wie ein Kind. – Sie hatte den
Vogel in ihren Gedanken mit Joseph so verwoben, daß
er ihr fast war wie ein stummer Vermittler zwischen ihr
und ihm, oder wie wenn sich Joseph in den Geier ver-
wandelt habe, und sie halte ihn in den Armen, wenn
sie den Vogel halte. Wie sich der inbrünstige Glaube
seine sichtbaren Symbole schafft, um das unerreichba-
re Ferne sich nahe zu bringen, das Unfaßbare zu fas-
sen, und wie ihm ein hölzernes Kreuz und ein gemaltes
Heiligenbild wundertätig wird, so schafft sich auch die
inbrünstige Liebe ihre Symbolik, an die sie sich klam-
mert, wenn ihr der Geliebte unerreichbar fern ist, und



— 39 —

so schöpfte Wally aus dem Vogel eine wunderbare Trö-
stung. »Komm, Hansl,« sagte sie zärtlich, »du gehst mit
mir ’nauf auf’n Ferner. Wir zwei trennen uns nimmer!«

»Aber Kind,« sagte die Luckard, »du kannst doch den
Geier nit mit da ’nauf nehmen, er müßt ja verhungern;
du hast da droben kei Fleisch, und so a Viech frißt ja
nix anders.«

»Du hast recht,« sagte Wally betrübt, »aber i kann
mich von dem Tier nit trenne, i muß doch was haben
da droben in der Einöd. Und i kann au das Tier nit
allein z’Haus lassen, wer tat denn d’rauf achten und
für ihn sorgen, wenn i nit da war.«

»Oh, wegen dem sei nur ruhig,« rief Luckard, »i will
scho für ihn sorgen!«

»Ja, aber dir folgt er nit,« meinte Wally, »du wirst
ihm nit Meister.«

»Ach, i bitt dich,« sagte die Luckard harmlos, »i hab
dich so lang g’hütet – i werd au den Geier hüten könne!
Gib ’n nur her, i will ’n heimtragen.« Und sie nahm Wal-
ly frischweg den Geier vom Arm. Aber da war’s gefehlt,
denn das herrliche Tier setzte sich zur Wehr und hack-
te so zornig nach Luckard, daß diese ihn erschrocken
fahren ließ. An ein Mitnehmen war nicht mehr zu den-
ken.

»Siehst!« jubelte Wally, »er geht nit von mir, i muß
ihn scho b’halten, werd’s wie’s will! I bin ja doch einmal
die Geier-Wally, so will i’s au bleiben. Oh, mei Hansel,
so lang mir zwei beisammen sind, hat’s kei Not! Weißt
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was, Luckard, i laß ihm jetzt die Flügel wachsen, er
fliegt mir doch nit mehr fort, und dann kann er sich
dort oben sein Futter selber suchen.«

»In Gottes Namen, so nimm ’n mit. I schick dir dann
mit’m Handbub noch was Frisches und was G’selchtes
’rauf, des kannst ihm für ’n Anfang geben, bis er weiter
fliegen kann.« Und so war es denn entschieden; Wal-
ly nahm den Vogel unter den Arm wie ein Huhn und
trennte sich von Luckard, die auf’s neue zu weinen an-
fing. Nun ging es ohne Aufenthalt wieder den Berg hin-
an, dem Klettenmaier nach, der indessen vorausgegan-
gen war.

Nach zwei Stunden erreichte sie Vent, das letzte Dorf
am Eingang in die Eiswelt. Sie erstieg die Anhöhe über
Vent. Hier begann der Weg auf das Hochjoch. Sie blieb
noch einmal stehen und schaute, an ihren Bergstock
gelehnt, hinab auf das stille, halb noch traumumfange-
ne Dorf und hinüber nach dem Wildsee und den letz-
ten Häusern des Ötztals, den Rofener Höfen, die fast
am Fuße des immer vor- und rückwärtsschreitenden
Hochvernagtferners lagen und trotzig zu sagen schie-
nen: »Zertritt uns!« wie Wally gestern zu ihrem Vater
gesagt. Und wie ihr Vater, so zog auch der Hochver-
nagt immer wieder seinen mächtigen Fuß zurück, als
könnte er es nicht über sich gewinnen, die Burg seiner
braven Alpensöhne, der »Klötze von Rofen«, zu zerstö-
ren. Und wie sie so dastand und hinabschaute auf die
letzten Menschenwohnungen, bevor sie hinaufstieg in
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die Wildnis über den Wolken, da hub es drunten auf
dem Kirchturm von Vent an zur Frühmesse zu läuten.
Aus der Tür des kleinen Pfarrhauses, wo die Knospen
der Bergnelken am Fenster im Morgenwind nickten,
trat der Kurat und ging mit gefalteten Händen seiner
Amtspflicht nach in die Kirche. Da und dort öffneten
die Holzhütten ihre Türen, und eine schlaftrunkene
Gestalt nach der andern trat heraus, streckte sich und
schritt mählich der Kirche zu.

Sorglich, keinen Ton verlierend, trugen windbeflü-
gelte Engel das fromme Geläut durch die Morgendäm-
merung hinauf auf die Berge, daß es an Wallys Ohr
klang wie eine betende Kinderstimme. Und wie ein
Kind die Mutter aufweckt mit seinem süßen Lallen, so
schien das Geläut von Vent die Sonne geweckt zu ha-
ben; sie tat ihr Weltenauge auf, und die Strahlen ih-
res ersten Blickes schossen empor über die Gebirge,
ein unermeßliches Flammenbüschel, das die Häupter
im Osten krönte. Das dichte Dämmergrau am Himmel
verklärte sich plötzlich durchsichtig blau, immer mäch-
tiger breitete sich’s aus, das Strahlenschießen über alle
Himmel, und da stieg sie endlich empor über die wol-
kenverhüllten Gipfel in ihrer vollen Pracht und wand-
te ihr Flammengesicht liebend der Erde zu. Und die
Berge streiften die Nebelhüllen ab und badeten die
nackten Formen in Strömen von Licht. Tief unten in
den Schlünden wallte und wogte es auf und nieder, als
hätten sich alle Wolken von dem reinen Himmel dort
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hinabgesenkt. Oben in den Lüften sauste es wie wil-
de Jubelhymnen, die Erde weinte Tränen seligsten Er-
wachens, wie die Braut am Hochzeitsmorgen, und wie
die Träne an den Wimpern der Braut, so zitterte der
Frühtau wonnig an Halmen und Büschen. Freude über
allen Gefilden, oben auf den Bergen, wo der blenden-
de Strahl sich in dem weitschauenden Auge der Gemse
spiegelte, unten im Tal, wo die Lerche sich zwitschernd
aus dem Saatfeld aufschwang!

Trunken schaute Wally in die erwachende Welt hin-
ein, und ihr Auge vermochte es kaum in den engen
Rahmen zu fassen, das weite, leuchtende Bild in seiner
keuschen Morgenschöne. Der Geier auf ihrer Schul-
ter lüftete wie grüßend und sehnsüchtig seine brei-
ten Schwingen der Sonne zu. Unten in Vent wurde es
indessen lebendig. Wally konnte in dem grellen Mor-
genlicht alles unterscheiden. Die Buben küßten am
Brunnen die Mädels. Aus den Häusern wirbelte wei-
ßer Rauch auf, spurlos verschwindend in der heiteren
Frühlingsluft – wie sich auch in der glücklichen Seele
ein trüber Gedanke in nichts auflöst. Auf dem Platz vor
der Kirche versammelten sich die Männer in sonntäg-
lich reinen Hemdsärmeln, die Pfeifen mit dem Silber-
beschlag im Munde. Es war Pfingstsonntag, wo alles
feierte und sich freute. O heiliges Pfingstfest! Solch ein
Tag mußte es gewesen sein, da der Geist des Herrn
sich herabsenkte auf die Jünger und sie verklärte mit
dem göttlichen Lichtstrahl, daß sie hingingen in alle
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Welt und predigten das Evangelium der Liebe – pre-
digten es den warmen, offenen Frühlingsherzen, und
im Frühling der Erde brach auch der Menschheit Früh-
ling an – die Religion der Liebe! Nur für das Mädchen
da droben auf dem Berg gab es keine Pfingsten, keine
Offenbarung der Liebe. Kein beredter Mund hatte ihm
das Evangelium lebendig gemacht. Ein starrer Buchsta-
be war es ihm geblieben, ein blindes Samenkorn, dem
der warme Strahl gefehlt, der es aufgehen ließ in sei-
nem Herzen. Ihm senkte sich keine Friedenstaube aus
dem tiefblauen Himmel herab – der Raubvogel auf sei-
ner Schulter war ihm der einzige Liebesbote! – Endlich
raffte sich Wally aus ihrem traumhaften Schauen auf.
Noch einen Abschiedsblick sandte sie in die lustigen,
lauten Dörfer hinab – dann wandte sie sich und stieg
den stillen Schneegefilden des Hochjochs zu – in die
Verbannung.

5. DAS KIND MURZOLLS

Fünf Stunden war Wally gestiegen, bald über gan-
ze Felder duftiger Alpenkräuter, bald über fußtiefe
Schneefelder und breite Moränen hin. Die durchwach-
te Nacht lag ihr lähmend in den Gliedern, und fast ver-
zagte sie, das Ziel ihrer »Fahrt« zu erreichen. Hände
und Füße zitterten ihr, denn fünf Stunden mit solch
einem tückischen Berg um sein Leben kämpfen ist ei-
ne harte Arbeit. Schwere Tropfen perlten auf Wallys
Stirn – da plötzlich wie mit einem Zauberschlage stand
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sie vor einer Wolkenwand. Sie war um eine Felsen-
ecke gebogen, die sich vor die Sonne geschoben hat-
te, und nun umfing sie dichter Nebel, und ein eisi-
ger Hauch trocknete ihr den Schweiß von der Stirn.
Ihre Füße rutschten bei jedem Schritte, so spiegel-
glatt war hier der Boden. Sie stand auf Eis. Sie hat-
te den Murzollgletscher betreten, die höchste Zacke
des Hochjochkamms. Hier wuchs nur noch dürftiges
Berggras zwischen Geröll und Schnee hervor, rings-
um bläulich schimmerndes Eisgeklüft, reine, dies Jahr
noch von keinem Menschen- oder Tierfuß beschmutz-
te Schneeflächen, tiefer Winter. Fröstelnd schauder-
te Wally zusammen. Dies war der Vorhof zur Eisburg
Murzolls, von der im Ötztal so viele Sagen gehen, wo
die »saligen« (seligen) Fräulein hausen, von denen die
Luckard der kleinen Wally an langen Winterabenden
erzählte, wenn der Schneesturm um das Haus heulte.
Es wehte sie fast gespenstig an aus diesen öden Eis-
mauern, Höhlen und Verliesen, wie alte Schauer der
Kindheit, als wohne hier wirklich der finstere Glet-
schergeist, mit dem die Luckard sie so oft zu Bett ge-
schreckt, wenn sie eigensinnig war.

Lautlos schritt sie weiter. Endlich machte der tau-
be Führer halt bei einer niederen Hütte, von Steinen
erbaut, mit weit überhängendem Dach, einer starken
Tür von rohem Holz und kleinen Luken statt der Fen-
ster. Darin waren ein paar geschwärzte Steine als Herd
und eine Lagerstätte aus altem verfaulten Stroh. Das



— 45 —

war die Hütte des Schnalser Hirten, der sonst hier ge-
hütet hatte, und die nun Wally bewohnen sollte. Wal-
ly verzog keine Miene, als sie die trostlose Behausung
sah, es war eben eine schlechte Alphütte, wie es vie-
le gab, und sie war ja hart gewöhnt. Solche Dinge
waren es nicht, die ihren trotzigen Mut erschütterten.
Aber sie war erschöpft zum Umsinken, sie hatte seit
gestern mehr durchgemacht, als selbst ihre ungewöhn-
liche Kraft ertragen konnte. Mechanisch half sie dem
Tauben, dem Luckard eine Menge Nötiges und Gutes
für Wally aufgepackt, eine bessere Lagerstätte bereiten,
sich in der öden Hütte etwas wohnlicher einzurichten.
Mechanisch aß sie mit ihm von dem, was Luckard ihr
mitgegeben. Der Mann sah, daß sie blaß war, und sagte
mitleidig: »So, jetzt wär’s ’gessen, jetzt leg dich a bis-
sel nieder und schlaf, du hast’s nötig. I will dir von da
drunten derweil Holz ’rauftragen für die nächsten Tag;
nachher muß i aber wieder umkehren, sonst komm i
nimmer bei Tag heim, und dei Vater hat’s streng befoh-
len, daß i heut wieder z’ruckkomm.« Er schüttelte ihr
einen guten Laubsack auf, den er mitgeschleppt, und
sie sank mit halbgeschlossenen Augen darauf nieder
und reichte ihm dankbar die Hand.

»I will dich nit wecken,« sagte er. »Wann’s d’ etwa
noch schlafen tät’st, wann i ging, sag i dir jetzt glei
Adjes! Bleib g’sund und fürcht dich nit. – Du dauerst
mich – da oben so allein – aber – warum hast dein’n
Vater nit g’folgt!«
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Wally hörte die letzten Worte nur noch wie im
Traum. Der Taube verließ die Hütte mitleidig kopf-
schüttelnd; das Mädchen schlief bereits fest. Bang und
schwer hob und senkte sich ihre Brust, denn auch im
Schlummer drückt erfahrenes Leid wie ein Alp. Und sie
träumte von ihrem Vater, er schleife sie an den Haa-
ren in die Kirche. Und sie dachte immer, wenn sie nur
ein Messer hätte, daß sie die Haare abschneiden könn-
te, dann wäre sie frei. Da plötzlich stand Joseph ne-
ben ihr und hieb mit einem Streich die Zöpfe durch,
daß der Vater sie in der Hand behielt, und Wally lief
fort, und während der Joseph mit dem Vater rang,
stieg Wally die Anhöhe der Sonneplatten hinan, um
sich in die Ache hinabzustürzen. Aber ihr grauste doch
vor der Untiefe, und sie besann sich. Da hörte sie wie-
der ihren Vater dicht hinter sich, Verzweiflung faßte
sie, und nun tat sie den Sprung. Sie fiel und fiel –
aber sie konnte nicht zur Tiefe kommen, und da war
es plötzlich, als stemme sich ihr von unten ein Luft-
druck entgegen, der sie nicht hinunterließe, sondern
sie höbe und emportrüge. So schwebte sie auf, immer
kämpfend um das Gleichgewicht, das sie beständig zu
verlieren fürchtete, bis zu dem Gipfel Murzolls. Aber
sie konnte nicht Fuß fassen auf dem Felsen, wie ein
Schiff, das nicht anlegen kann. Ein furchtbarer Wirbel-
wind hatte sie erfaßt, und sie mühte sich vergebens,
sich an der nackten Wand anzuklammern. Schwarze
Gewitterwolken ballten sich um sie zusammen, durch
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die gespenstisch bleich der schneeige Scheitel des Ber-
ges hindurchragte. Feurige Schlangen durchfuhren die
schwarze Masse um sie her, ein Donnerschlag krach-
te, daß der Berg erdröhnte, und sie wurde wirbelnd
zwischen diesen Gewalten hin und her geschleudert.
Sie hatte nur immer die Angst, daß der Sturm sie um-
kehre, denn sie fühlte, daß, wenn sie mit dem Kopf
nach unten käme, sie in die Tiefe stürzen müsse. Und
sie bog sich und wand sich wie ein Schifflein auf den
schaukelnden Luftwellen und mühte sich ab, den Kopf
oben zu behalten. Aber da hob es ihr die Füße auf, und
sie fühlte, wie die Schwere des Kopfes abwärts wuch-
tete. Sie wollte in den Sturm und den Donner und die
schwarze Wolkennacht hinein um Hilfe schreien, aber
sie brachte keinen Ton heraus, das Entsetzen schnür-
te ihr den Hals zu. Da plötzlich ward sie gehalten, sie
fühlte festen Grund, sie lag in einer Bergschlucht, wie
sie meinte, aber es war keine Schlucht – es waren rie-
sige steinerne Arme, die sie umfingen; und siehe, aus
dem gelichteten Gewölk heraus bog sich ein mächtiges
Antlitz von Steinen über sie. Es war das greise Ant-
litz Murzolls. Seine Haare waren beschneite Fichten,
seine Augen Eis, sein Bart war Moos, und die Brau-
en waren Edelweiß. Auf seiner Stirn stand als Diadem
die Mondessichel und ergoß ihren milden Schein über
das weiße Angesicht, und die großen Augen von Eis
leuchteten geisterhaft in dem bläulichen Licht. Und er
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schaute das Mädchen an mit diesen kalten, durchsich-
tigen und doch unergründlichen Augen, und unter die-
sem Blick gefroren ihr die Tropfen des Angstschwei-
ßes auf der Stirn, und die Tränen auf der Wange fielen
leise klirrend wie Kristallperlen herab. Und er drück-
te die steinernen Lippen auf die ihren, und unter dem
langen Kuß wuchsen Alpenrosen um seinen Mund, der
warm und taufeucht geworden, und als er Wally wie-
der anschaute, da rannen Gletscherbäche aus seinen
eisigen Augen in den Moosbart hinein. Die schwarzen
Wolken hatten sich verzogen, und ein Frühlingswehen
ging durch die Nacht. Und nun regte Murzoll die auf-
getauten Lippen, und es klang wie das dumpfe Rollen
ins Tal stürzender Lawinen: »Dein Vater hat dich ver-
stoßen – ich nehme dich auf an Kindesstatt, denn das
kalte Gestein fühlt eher ein Rühren als ein verhärtetes
Menschenherz. Du gefällst mir, du bist von meiner Art;
es ist etwas von dem Stoff in dir, aus dem die Felsen
geworden. Willst du mein Kind sein?«

»Ja!« sagte Wally und schmiegte sich an das steiner-
ne Herz des neuen Vaters.

»So bleib bei mir und kehre nicht wieder zurück zu
den Menschen, denn bei ihnen ist der Kampf – bei mir
nur ist Friede!«

»Aber der Joseph, den i gern hab,« sagte Wally, »soll
i’n niemals haben?«

»Laß ihn,« sagte der Alte, »du darfst ihn nicht lieben;
er ist ein Gemsjäger, und meine Töchter haben ihm
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den Untergang geschworen. Komm, ich bringe dich
zu ihnen, daß sie dir das Herz abtöten, sonst kannst
du nicht leben in unserm ewigen Frieden!« Und er
trug sie durch weite, weite Hallen und endlose Gän-
ge von Eis hindurch, und sie kamen in einen großen
Saal, der war ganz durchsichtig wie von Kristall, und
die Sonnenstrahlen fielen herein und brachen sich in
Millionen Funken, und durch die Wände schimmerten
bunt ineinander verschwommen und seltsam verscho-
ben Himmel und Erde. Da spielten weiße, schneeglit-
zernde Mädchengestalten in wallendem Nebelschleier
mit einer Herde Gemsen, und es war lustig anzuse-
hen, wie sie sich neckten mit den schnellfüßigen Tie-
ren, sich mit ihnen haschten und huschten hierhin und
dorthin. Das waren die Töchter Murzolls, die »seligen
Fräulein« des Ötztals. Und sie scharten sich neugierig
um Wally, als Murzoll sie auf den glatten Spiegel des
Bodens niederließ. Sie waren schön wie die Engel, sie
hatten Gesichter wie Milch und Blut; aber als Wally
sie näher betrachtete, sah sie mit leisem Grauen, daß
sie alle Augen von Eis hatten, wie ihr Vater, und das
Rot, das ihre Wangen und Lippen färbte, war kein Blut
– sondern nur Alpenrosensaft, und sie waren kalt wie
gefrorener Schnee.

»Wollt ihr die behalten?« sagte Murzoll. »Ich habe
sie lieb, sie ist stark und fest wie Stein. Sie soll eure
Schwester sein.«
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»Sie ist schön,« sagten die Fräulein, »sie hat Gem-
senaugen. Aber sie hat warmes Blut und liebt einen
Gemsjäger – wir wissen’s!«

»So legt ihr die Hände auf’s Herz, daß es einfriert mit
all ihrer Liebe und sie selig sei wie ihr,« befahl Murzoll.

Da eilten die Fräulein auf sie zu, daß es sie anwehte
wie ein Schneesturm, und streckten die kalten, wei-
ßen Hände nach ihrem Herzen aus; sie fühlte schon,
wie sich das zusammenzog und langsamer pochte. Da
wehrte sie mit beiden Armen die seligen Fräulein von
sich ab und rief: »Nein, laßt mich – i will nit selig sein,
i will den Joseph!«

»Wenn du wieder unter die Menschen gehst, so zer-
schmettern wir den Joseph und werfen dich mit ihm in
den Abgrund,« drohten die seligen Fräulein, »denn kei-
ner darf unter den Menschen leben, der uns gesehen.«

»So werft mich in’n Abgrund, aber laßt mir mei Lieb
im Herzen – alles, alles will i erleiden, aber von mei-
ner Lieb laß i nit!« Und mit der Kraft der Verzweiflung
faßte Wally eines der seligen Fräulein um den Leib
und rang mit ihr, und siehe, da zerbrach ihr die zar-
te Gestalt in den Armen, und sie behielt nur rieselnden
Schnee in der Hand. Das Tageslicht erlosch, plötzlich
war alles in graue Dämmerung gehüllt; sie stand auf
nacktem Fels, ein scharfer Wind peitschte ihr Eisnadeln
ins Gesicht, und statt der seligen Fräulein wirbelten
weiße Nebel in wildem Tanz um sie her. Hoch über ihr
blickte das bleiche Gesicht Murzolls finster durch die
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Wolken, und er donnerte sie an: »Du lehnst dich auf wi-
der Menschen und Götter – Himmel und Erde werden
dir feind sein! – Weh dir!« Und verschwunden war alles
– Wally erwachte. Kalt pfiff der Abendwind durch die
Luken über Wally hin. Sie rieb sich die Augen, noch zit-
terte ihr das Herz in der Brust von dem unheimlichen
Traum, sie brauchte lang, bis sie wußte, wo sie sei, bis
sich das Traumbild und die Wirklichkeit voneinander
schieden. Ein unerklärliches Grauen war in ihr zurück-
geblieben und teilte sich auch der Wirklichkeit mit. Sie
stand von ihrem Lager auf und rief unwillkürlich nach
dem Knecht. Sie trat vor die Hütte hinaus, ihn zu su-
chen. Es war ein schöner, heller Abend geworden, die
Nebel hatten sich zerstreut, aber die Sonne war im Sin-
ken, und scharf wehte die Luft der Höhe. Wally eilte
hierhin und dorthin nach dem Tauben – sie fand nichts
als einen aufgeschichteten Stoß von Fichtenholz, den
er für sie zusammengetragen. Da fiel ihr ein, daß er
gesagt, er werde fortgehen, wenn sie noch schliefe. Es
war so, er hatte ihr Erwachen nicht abgewartet. Es war
nicht recht von ihm, sie im Schlaf zu verlassen! So auf-
wachen und niemand mehr finden – das war doch hart.
Es war so still um sie her – so öde und leer! Es moch-
te sechs Uhr sein und Zeit zum Melken. Jetzt schauten
wohl die vertrauten Tiere zu Haus nach der Stalltür, ob
die Herrin nicht käme und Brot und Salz brächte – sie
aber legte hier oben die Hände in den Schoß, und um
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sie her regte sich nichts weit und breit. Oh, die Toten-
stille und die Untätigkeit! – Sie wußte nicht, wie ihr zu-
mute war – so einsam, so schrecklich einsam! Sie stieg
weiter hinauf auf einen überragenden Vorsprung, um
hinabzusehen auf die weite Welt. Ein nie geschautes,
unermeßliches Bild bot sich ihrem Blick im Purpur der
untergehenden Sonne. Da lagen sie offen vor ihr bis
an den Saum des Horizonts umhergestreut, die Gebir-
ge Tirols, in der Ferne immer kleiner werdend, in der
Nähe erdrückend, überwältigend in ihrer stillen Größe
und Erhabenheit.

Und zwischen ihnen ruhend, wie Kinder in Vaters
Armen, die blühenden Hochtäler. Und es ergriff sie
ein namenloses Heimweh nach den trauten heimatli-
chen Fluren, die jetzt eben vor ihrem Blick in friedli-
che Abendschatten versanken. Die Sonne war hinab-
geglitten und ließ am Saum des Horizonts im violetten
Gewölk rot angelaufene Goldstreifen zurück. Die wei-
ße Mondscheibe begann allmählich zu leuchten und
kämpfte mit dem letzten verflackernden Tagesschein
um die Herrschaft. In den Tälern ward es Nacht. Da
und dort war es, als schimmere ein Lichtlein, kaum
sichtbar dem freien Auge, durch die Ferne herauf –
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ein Erdenstern. Jetzt gingen sie zur Ruh, die fleißi-
gen Genossinnen dort unten. Ihnen war wohl, sie hat-
ten alle ein wirtlich Dach über dem Haupt und ruh-
ten sicher geborgen im Schoß eines trauten Heimwe-
sens – vielleicht lauschten sie noch schlaftrunken hin-
ter dem bunten Vorhänglein am kleinen Fenster auf
das Liedel des Herzliebsten – nur sie war einsam und
ausgestoßen hier oben, schutzlos preisgegeben allen
Schrecken, und ihr Obdach war die unwirtliche Hüt-
te, durch deren Luken der Wind pfiff. »O Vater, Vater,
kannst du das übers Herz bringen?« rief sie laut hin-
aus; aber aus Nähe und Ferne antwortete ihr nur das
Brausen des Nachtwindes. Immer höher stieg die Mon-
desscheibe, die Lichtstreifen im Westen verloren ihren
Goldglanz und schimmerten nur noch gelb wie Mes-
sing am dunklen Abendhimmel. Die Umrisse der Ber-
ge verschoben und erweiterten sich in dem Zwielicht.
Drohend, übermächtig schaute ihr nächster Nachbar,
der gewaltige Similaun, auf sie herab. Alle die Riesen-
häupter ringsum stierten sie feindlich an, weil sie es
wagte, ihr nächtliches Wesen zu belauschen. Es war, als
seien sie alle erst seit Wallys Ankunft so ruhig und still
geworden – wie eine Gesellschaft, die Geheimes ver-
handelt, plötzlich verstummt, wenn ein Fremder un-
ter sie tritt. Da stand sie, die hilflose Menschengestalt,
so allein inmitten dieser stillen, starren Eiswelt, so un-
erreichbar hoch über allem Lebenden – so fremd in
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der unheimlichen Gesellschaft von Wolken und Glet-
schern, in dem entsetzlichen, geheimnisvollen Schwei-
gen! »Nun bist du ganz allein auf der Welt,« schrie es in
ihr. Eine unnennbare Angst, eine Angst der Verlassen-
heit überkam sie. Ihr war plötzlich, als müsse sie ver-
lorengehen in dem weiten, unabsehbaren Räume, und
wie hilfesuchend klammerte sie sich an die Felswand
und drückte das bangklopfende Herz an das kalte Ge-
stein.

Was mit ihr vorgegangen in jener Stunde, das wußte
sie selbst nicht –, aber es war, als habe der Stein, an
den sie das junge, heiße, zagende Herz drückte, eine
geheimnisvolle Macht über sie geübt, denn die Stunde
hatte sie hart und rauh gemacht, als sei sie in Wahrheit
das Kind Murzolls.

6. DIE LUCKARD

Als nach etwa acht Tagen der Hirtenbub mit dem
Vieh heraufkam, erschrak er fast vor Wally, so ver-
stört sah sie aus; aber als er ihr sagte: »Der Vater läßt
dich fragen, ob du’s jetzt g’nug hätt’st da oben und dei
Schuldigkeit tun wollt’st?« da biß sie die Zähne zusam-
men und antwortete:

»Sag dem Vater, eher ließ i mich da oben stückweis
vom Geier fressen, als dem, der mich da ’rauf g’jagt
hat, noch was zulieb zu tun!«

Das war vorderhand die letzte Botschaft, die zwi-
schen ihr und ihrem Vater ausgetauscht ward.
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Als Wally ihre kleine Herde um sich hatte, die nur
aus Schafen und Ziegen bestand, denn größeres Vieh
fand in dieser Höhe nicht Nahrung genug, da kam ihr
der alte Mut wieder, und die Bergwildnis verlor ihre
Schrecken für sie. Sie war ja nun inmitten ihrer Schütz-
linge nicht mehr einsam, sie hatte wieder etwas zu ar-
beiten, für etwas zu sorgen. Denn war ihr auch der
Geier ein treuer Gefährte gewesen, er konnte doch die
Untätigkeit nicht bannen, die sie fast zur Verzweiflung
brachte und alle finsteren Gedanken über sie Herr wer-
den ließ.

So gewöhnte sie sich allmählich an die Einsamkeit,
und sie wurde ihr lieb und traut. Das Leben mit seinen
täglichen regelmäßigen Anforderungen beengt und be-
schränkt jede große Natur; hier oben konnte Wallys
unbändiger Sinn uneingeschränkt auswuchern, hier
oben war für sie volle Freiheit; kein Mensch war da,
ihr zu widersprechen, kein fremder Wille stellte sich
ihr entgegen, und als das einzige denkende Wesen weit
und breit fühlte sie sich allmählich eine Königin auf ih-
rem einsamen hohen Throne, eine Herrscherin in dem
unermeßlichen, stillen Reich, das ihr Auge überschau-
te. Und sie blickte endlich mit einer mitleidigen Ver-
achtung von ihrer Höhe auf das armselige Geschlecht
herab, das da unten im Brodem der Erde lüstete und
gierte, feilschte und rechnete, und ein heimlicher Ab-
scheu trat an die Stelle des Heimwehs. Dort unten war
der Kampf und die Qual und die Schuld. Murzoll hatte
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wahrgesprochen in ihrem Traum – hier oben in dem
reinen Element von Eis und Schnee, in der reinen Luft,
die kein Rauch und kein Pesthauch zerstörten Lebens
verdichtete, war der Friede, die Unschuld, hier zwi-
schen den gewaltigen, ruhigen Formen der Gebirge,
die sie anfangs erschreckt hatten, war die Ahnung des
Erhabenen aufgegangen, und ihr Sinn hatte sich daran
emporgehoben weit über das gewöhnliche Maß hin-
aus. Nur einer von allen den niedrigen Erdenbewoh-
nern dort unten blieb ihr lieb, schön und groß nach
wie vor. Es war Joseph, der Bärentöter, der Sankt Ge-
org ihres Traumes. Lebte er doch auch wie sie mehr auf
den Höhen als in der Tiefe, hatte er doch alle himmel-
anragenden Spitzen bestiegen, auf die sich kein ande-
rer wagte, holte er doch die Gemse vom steilsten Fel-
sen herab, und gab es für ihn weder in der Höhe noch
in der Tiefe ein Schrecknis. Er war der stärkste, der
mutigste Mann, wie sie die stärkste, mutigste Dirn! In
ganz Tirol war ihm kein Mädel ebenbürtig wie sie – in
ganz Tirol war kein Mann ihr ebenbürtig wie er. Sie
gehörten zueinander, sie waren zwei Bergriesen – mit
dem kleinen Geschlecht in der Tiefe hatten sie nichts
gemein.

So lebte sie in ihrer Einsamkeit nur für ihn und war-
tete des Tages, wo sich die Verheißung erfüllen werde.
Kommen mußte dieser Tag – und da sie dessen gewiß
war, verlor sie die Geduld nicht.
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So ging der Sommer herum, und der Winter stieg zu
Tale, und sie sollte nun bald mit seinen wilden Vorbo-
ten, dem Sturm und dem Schnee, hinabziehen in die
entfremdete Heimat. – Ihr bangte vor dem Gedanken.
Sie hätte sich lieber hier oben in die tiefste Eisspalte
verkrochen und ihr Dasein gefristet wie die wilde Bä-
rin, als wieder hinabzusteigen in den Qualm und das
Geplärr der niederen Spinnstube und mit dem grollen-
den Vater, dem verabscheuten Freier und dem scha-
denfrohen Gesinde eingekeilt zu sein in die engen Räu-
me des Hauses, gefangen hinter fußhohen Wällen von
Schnee, aus denen oft wochenlang kein Entkommen
möglich war.

Je näher die Zeit rückte, desto schwerer wurde ihr
ums Herz, desto verzweiflungsvoller lehnte sie sich ge-
gen den Gedanken dieser Gefangenschaft auf. Aber die
Zeit verstrich, ohne daß jemand sie zu holen kam. Es
schien, als habe man sie da drunten vergessen. Immer
kälter und winterlicher wurde es da oben, die Tage im-
mer kürzer, die Nächte immer länger, zwei Schafe ka-
men im Schneesturm um; die Tiere fanden bald keine
Nahrung mehr, und die Zeit, wo das Vieh sonst heim-
zieht, war vorüber. »Sie lassen uns da oben verhun-
gern,« sagte Wally zu dem Geier, indem sie das letzte
Stück Käse mit ihm teilte, und ein heimliches Grau-
en wandelte sie an; das junge, gesunde Leben sträub-
te sich in ihr gegen den schrecklichen Gedanken. Was
sollte sie tun? Die Herde im Stich lassen und allein den
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Heimweg suchen, daß die unschuldigen Tiere elend
zugrunde gingen? Nein, das tat die Wally nicht, die
stand und fiel wie ein guter Feldherr mit ihrer Trup-
pe! Oder sollte sie sich mitsamt der Herde aufmachen
und, des Weges unkundig wie sie war, auf dem über-
schneiten Ferner herumirren, um endlich die Tiere eins
nach dem andern im Schnee und Eis »verlahmen« oder
in Felsspalten stürzen zu sehen? Auch das war unmög-
lich. Sie konnte nichts tun als warten!

Da endlich – an einem düsteren Herbstmorgen, wo
man vor Nebel die Hand vor den Augen nicht sah, die
kleine Herde zitternd vor Frost sich in ihrem Pferch
zusammendrängte und Wally starr vor Kälte am Herd-
feuer saß – da erschien der Handbub, der Wally heim-
holen sollte. Und wie ihr auch gegraut hatte bei dem
Gedanken, hier oben langsam mit ihren Tieren zu ver-
hungern, so wandelte sie jetzt doch wieder das ganze
unverhehlte Entsetzen vor der Heimkehr an – und sie
wußte nicht, welches Übel das größere sei: bei ihrem
rauhen Vater Murzoll zugrunde zu gehen oder zu ih-
rem wirklichen Vater zurückkehren zu müssen.

Da unterbrach der Handbub das Schweigen: »Der
Vater laßt dir sagen, du dürf’st ihm nur vor d’ Au-
gen komme, wann’st d’ tun wollt’st, was er verlangt,
wenn’st aber noch kei Vernunft annehme wollt’st, so
müßtest bei die Kuhmagd bleiben im Stall, ins Haus
dürf’st nit eini, das hab er g’schworen!«
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»Um so besser!« sagte Wally aufatmend, und der Bub
sah sie verwundert an.

Jetzt ging sie leichten Herzens hinunter, sie war
nun des Zusammenseins mit dem verhaßten Menschen
überhoben und konnte für sich in Scheune und Stall le-
ben – was ihr Vater ihr zur Strafe aussann, wurde ihr
zur Wohltat. Nun konnte sie ganz ungestört ihren Ge-
danken nachhängen, und wenn es sie nach Zuspruch
verlangte, hatte sie ja die Luckard, die es so gut mit
ihr meinte. Ja, sie hatte erst in der Einsamkeit da oben
einsehen gelernt, was solch ein treues Herz wert war,
und das konnte ihr der Vater nicht nehmen.

Fast heiter ging sie jetzt ans Werk, um sich zur Heim-
fahrt zu rüsten. Seit ihr die Angst vor dem widrigen Zu-
sammenleben mit ihrem Vater genommen war, dachte
sie mit stiller Freude an den Jubel der Alten, wenn ihr
Pflegekind wieder zurückkäme. Es war doch jemand,
der sich auf sie freute dort unten, und das tat ihr wohl.

»Komm, Hansel,« sagte sie, nachdem sie alles zusam-
mengepackt, zum Geier, der mit aufgeblasenen Federn
verdrossen am Herd saß – »jetzt geht’s abi zur Luck-
ard!«

»Die Luckard is aber nimmer z’Haus,« sagte der
Handbub.

»Was, wo ist sie?« fragte Wally erschrocken.
»Der Höchstbauer hat s’ fortg’jagt.«
»Fortg’jagt – die Luckard!« schrie Wally auf. »Was

hat’s da geb’n?«
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»Sie hat sich halt nit vertragen mit’n Gellner-Vinzenz,
und der gilt jetzt alles bei’n Höchstbauern,« berichtete
gleichgültig der Bub und huckelte pfeifend die Kraxen
mit Wallys Sachen auf.

Wally war blaß geworden: »Und wo ist sie jetzt?«
»Bei der alten Annemiedel in Winterstall.«
»Wann is des g’schehn?«
»Oh, so vor a Wochener zehne. – Die hat amal

g’schrauen! Und fast gar nit laufen hat s’ könnt, so is
ihr der Schrocken in d’ Knie g’fahren. Der Klettenmai-
er und der Nazzi haben s’ halten g’müßt, daß s’ nit
umg’fallen is. ’s ganze Dorf is rum g’standen und hat
zug’schaut, wie sie’s nausg’führt haben.«

Wally hatte regungslos zugehört, das braune Gesicht
war fahl geworden, und ihre Brust arbeitete heftig. Als
der Bub geendet hatte, riß sie den Hirtenstab von der
Wand, schwang sich den Geier auf die Schulter und
schritt hinaus.

»Mach vorwärts!« herrschte sie mit rauher Stimme
den Buben an, und schnell war die kleine Herde ge-
sammelt, das Milchgeschirr aufgepackt, und der Zug
setzte sich in Bewegung. Wally sprach kein Wort. Eine
furchtbare Spannung war in ihren Zügen. Die Lippen
zusammengepreßt, eine drohende Falte, die an ihren
Vater erinnerte, zwischen den dichten Brauen, so zog
sie mit mächtigen Schritten der Herde voran, und ihr
fester Fuß drückte tiefe Spuren in den Schnee. Immer
schneller ging sie, je weiter sie hinabstieg, so daß der



— 61 —

Bub mit der Herde kaum nachkam, und wo es zu steil
war, stieß sie die eiserne Spitze ihres Stabes ins Gestein
und schwang sich mit gewaltigen Sprüngen hinab, daß
nur der Geier in der Luft ihr über Klüfte und Felsspal-
ten weg folgen konnte. Hirt und Herde verschwanden
oft im Nebel hinter ihr. Dann blieb sie stehen und war-
tete einen Augenblick, bis sie wieder sichtbar wurden
und der Bub ihr die Richtung des Weges angab, und
weiter ging’s ohne Rast und Ruhe, als handle sich’s um
ein Menschenleben.

Endlich war die Schneeregion überschritten, und
Vent lag zu Wallys Füßen wie vor sechs Monden, wo
sie heraufgestiegen, aber diesmal nicht im Glanz der
Maisonne, sondern trübe, herbstlich tot und kalt. Der
Handbub erklärte, in Vent müßte gerastet werden.
Wally weigerte sich, aber der Handbub meinte, das hie-
ße Mensch und Vieh schinden, wenn man nicht eine
halbe Stunde ruhe. »Wegen meiner,« sagte Wally, »so
bleib – i geh voraus. Jetzt kann i ja ’n Weg nimmer
fehlen. Wenn sie dich fragen, wo i sei, wenn d’ heim-
kommst, so sag nur, zur Luckard sei i gange!« Und wei-
ter schritt sie, umrauscht von den Flügelschlägen des
treuen Hansel, der nun fliegen konnte, wie er wollte,
denn Wally beschnitt ihm die Schwingen nicht mehr.
Jetzt war sie an der Stelle, wo die alte Luckard ihr bei
der »Auffahrt« Lebewohl gesagt und umgekehrt war.
»Die alte Luckard!« Wally sah sie noch ganz deutlich,
wie sie dahinging und in die Schürze weinte, und sie
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sah ihre braunen, knochigen Arme, wie sie ihr noch
einmal zuwinkten, und sah die silbernen Locken, die
ihr immer aus der Haube hervorhingen, im Winde flat-
terten. Sie war in Ehren und Treuen grau geworden
im Strommingerschen Haus, und nun Schande auf dies
weiße Haupt! Und Wally hatte sich so leicht von ihr ge-
trennt und ihr das Weinen verboten und sich ungedul-
dig losgerissen, da die Alte sie in ihrem Schmerz nicht
aus den Armen lassen wollte, und keine Ahnung hatte
ihr gesagt, welchem Schicksal sie die schutzlose Magd
entgegensandte mit dem kargen Abschiedsgruß, und
daß Luckard Schimpf und Schmach erleiden würde um
ihretwillen! Wally lief und lief, als könne sie die Luck-
ard, wie sie vor sechs Monden hier ging, noch einho-
len, und trotz des Herbstfrostes stand ihr der Schweiß
auf der Stirn, der Schweiß beflügelter Eile, eine schwe-
re Schuld der Dankbarkeit abzutragen – und eine heiße
Träne perlte ihr im Auge, das immer die Alte mit ihrem
stillen Weinen vor sich herschreiten sah. Sie ging so
langsam, die Luckard, und Wally so schnell, und doch
blieben sie immer gleich weit auseinander, und Wally
konnte sie nicht einholen.

Einen Augenblick mußte Wally Atem schöpfen und
ausruhen. Sie wischte sich den Schweiß von der Stirn
und die Tränen aus den Augen; dann trieb es sie wieder
unerbittlich weiter. »Wart nur, Luckard – wart nur, i
komm!« murmelte sie atemlos vor sich hin, wie zu ihrer
eigenen Beruhigung.
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Endlich tauchte der Kirchturm von Heiligkreuz vor
ihr auf, und von da führte ein schwindelnder Steg hoch
über die Ache nach einer einsamen Häusergruppe auf
der anderen Seite der Schlucht. Es war das Örtchen
»Winterstall«, wo die Luckard zu Hause war. Hinter
den Häusern von Heiligkreuz bog Wally ab und über-
schritt die leichte Brücke, unter der die wilde Ache
brauste und schäumte, als wollte sie ihren zornigen
Gischt hinaufspritzen bis zu dem trotzigen Mädchen,
das so unbekümmert in die schauerliche Tiefe nieder-
blickte, als gäbe es keine Gefahr und keinen Schwindel
auf der Welt. Die Brücke war überschritten, noch ein
steiles Stück Weg aufwärts und da – endlich war es
erreicht, das Ziel, nach dem sie mit pochendem Her-
zen gestrebt, sie war in Winterstall – und dort gleich
links am Wege lag die Hütte der alten Annemiedel,
der Base Luckards, mit kleinen, unter dem überhän-
genden Strohdach versteckten Fenstern. Dahinter saß
die Alte gewiß und spann, wie immer zur Winterszeit,
und Wally tat einen tiefen Atemzug aus erleichtertem
Herzen. Sie hatte die Hütte erreicht, und ehe sie her-
eintrat, schaute sie lächelnd durch das blinde, niede-
re Fenster nach Luckard. Doch es war niemand in der
Stube, es sah öde und unbewohnlich aus, und ein ab-
gezogenes Bett stand unordentlich aufgeschichtet da.
Ein rauchgeschwärzter, hölzerner Christus spannte am
Kreuz seine Arme darüber aus, ein Stückchen Trauer-
flor und ein verstaubter Rautenkranz hing daran. Es
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war ein unbehaglicher Anblick, und Wally war dabei
auf einmal alle Freude vergangen. Sie setzte den Geier
auf ein Geländer, klinkte die Tür auf und trat in den en-
gen Flur. An dessen Ende stand die kleine Küche offen,
wo ein knisterndes Reisigfeuer auf dem Herde qualm-
te. Es wirtschaftete jemand in der Küche herum. Das
war gewiß die Luckard, und klopfenden Herzens trat
Wally hinein.

Die Bas stand am Herd und schnitt sich Brot zur Sup-
pe ein; weiter war niemand da.

»Ach, mei Gott, die Stromminger-Wally!« schrie die
Alte und ließ vor Staunen das Messer in die Schüssel
fallen – »o mein Gott – wie schad!«

»Wo ist die Luckard?« fragte Wally.
»O mein Gott und Vater, wärst nur drei Tag früher

komme – gestern hab’n mer ’s begraben!« klagte die
Bas.

Wally lehnte sich mit geschlossenen Augen stumm
an den Türpfosten, kein Laut verriet, was in ihr vor-
ging.

»Ach, des is schad,« fuhr die Alte redselig fort, »die
Luckard hat g’meint, sie könnt nit sterben, wenn sie
dich nit noch g’sehen hätt – und du bist au in die Kar-
ten immer daher g’standen, und Tag und Nacht hat s’
gehorcht, ob d’ nit kimmst. Und wie s’ nachher ’n Tod
g’spürt hat, da hat s’ g’sagt: ›Jetzt muß i doch sterb’n
und hab das Kind nimmer g’seh’n!‹ Und da hab i ihr
noch amol ihre Karten geb’n müss’n, und da hat s’ noch
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im Todeskampf die Karten für dich leg’n wollen, aber
’s is nimmer ’gange, die Hand hab’n ihr zittert auf der
Bettdecken, über amol sagt s’: ›I siech nix mehr‹ – und
streckt sich und hat ausg’schnauft.«

Wally schlug die Hände vors Gesicht – aber noch im-
mer kam kein Wort über ihre Lippen. »Kumm eini in
’d Stuben,« sagte die Alte gutmütig. »I hab gar nimmer
’nein mög’n, seits mir die Luckard ’naustragen hab’n. I
bin au immer so alleinig, und da war i froh, wie die Bas
kimma is und hat g’sagt, sie wollt jetzt bei mir bleib’n. I
hab’s bald g’merkt, daß s’ die Schand nit lang überlebt.
Sie hat’s alleweil auf’m Magen g’habt und fast gar nix
mehr essen könnt, und die ganze Nächt hab i s’ weine
g’hört – da is sie halt immer schwächer und kränker
wor’n – bis s’ g’storben is.«

Die Alte hatte das Zimmer geöffnet, in das Wally vor-
her geblickt, und sie traten ein. Ein Schwarm herbst-
matter Fliegen summte verstört auf. In der Ecke stand
Luckards altes Spinnrädchen steif und still, und das
leere abgezogene Bett schaute sie so traurig an.

Aus einem Wandkästchen, auf dem die schwarze
Muttergottes von Altenötting gemalt war, nahm die Bas
ein vergriffenes Spiel deutscher Karten. »Da, schau, das
G’spiel hab i dir aufg’hoben, i hab ja g’wußt, daß d’
kimmst, ’s hat alleweil in die Karten g’standen. Das san
wahre Hexenkarten, und so an G’spiel, wo der Todes-
schweiß von a G’storbenen d’ran hangt, des is doppelt
guat. I woaß nit, was dir für a Ung’mach g’schicht, aber
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die Luckard hat alleweil ’n Kopf g’schüttelt und gar der-
schrocken d’reing’schaut. G’sagt hat ’s mir nit, was s’
g’sehen hat, aber Guat’s muß ’s nix g’wesen sein.«

Sie gab Wally die Karten, diese nahm sie still und
steckte sie in die Tasche. Die Bas wunderte sich, daß
ihr der Tod Luckards so wenig nahe ging, daß sie so
ruhig war und nicht einmal eine Träne vergoß. »I muß
’naus. I hab mei Bannadelsuppen am Feuer,« sagte sie;
»gelt, du machst bei mir Mittag?«

»Ja, ja,« sagte Wally dumpf, »geht nur, Bas, und
laßt mich a bissei ausruhn, i bin gar g’sprunge vom
Hochjoch ’runter.«

Die Alte ging kopfschüttelnd hinaus: »Wenn die
Luckard des g’wußt hätt, was des für a hartherzig’s
Ding is!«

Kaum war Wally allein, da verriegelte sie hinter der
Bas die Tür und sank vor dem leeren Bett auf die Knie.
Sie zog die Karten aus der Tasche, legte sie vor sich hin
und faltete die Hände darüber wie über einer Reliquie.
»Oh, oh,« schrie sie nun plötzlich in ausbrechendem
Schmerz, »du hast sterben müssen, und i war nit bei
dir! Und du hast mir dei Lebtag nix als Lieb’s und Gut’s
’tan – und i – i hab dir’s nie g’lohnt. Luckard, alte lie-
be Luckard – hörst denn nit? Jetzt bin i ja da – und
jetzt is ’s z’spät! Sie hab’n mich aber au droben g’laßt,
so lang wie mer koan’n Viehbuab’n droben laßt – aus
Bosheit, daß i no recht frieren und mürb werden sollt.
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Und zwoa Stückeln Vieh hat’s mich scho kost, und dich
au derzu, du arme, brave Magd!«

Plötzlich sprang sie auf, und die rotgeweinten Augen
leuchteten fieberhaft; sie ballte krampfhaft die brau-
nen Fäuste: »Aber wartet nur, ihr da drüben – ihr
Schinder, wann i komm! I will euch lehren, unschul-
dige, hilflose Leut von Haus und Hof jagen. So wahr
Gott lebt, Luckard, du sollst’s hören in dei Grab ’nein,
wie i für dich einsteh!«

Ihr Auge fiel auf den Christus über dem Bett der To-
ten. »Und du, laßt auch alles gehn wie’s geht – und
hilfst kein’m, wenn er sich nit selber hilft,« grollte sie
im Ungestüm ihres Schmerzes zu dem stillen, geduldi-
gen Gott empor, den sie nimmer verstehen konnte. Sie
war furchtbar in ihrem gerechten Zorn. Alles, was von
der unbeugsamen Natur des Vaters in ihr lag, hatte sich
dort oben in der Wildnis fessellos entfaltet, und das
edle, große Herz, das nur die reinsten Impulse kann-
te, trieb, ohne es zu ahnen, verderblich siedendes Blut
durch ihre Adern.

Sie raffte ihre Heiligtümer zusammen, die Karten,
worauf der Finger der Sterbenden mit Todesschweiß
die letzte Liebesbotschaft geschrieben; dann trat sie
hinaus und ging in die Küche zur Bas.

»Ich will jetzt wieder weitergehn, Bas,« sagte sie ge-
faßter. »I bitt Euch nur, sagt mir, wie denn alles ganga
is mit der Luckard und dem Höchstbauer« – sie nannte
ihn nicht mehr ›Vater‹.
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Die Bas hatte eben die Suppe in einer hölzernen
Schüssel angerichtet und nötigte Wally, mitzuessen.
»Weißt,« sagte sie, während Wally aß, »der Vinzenz,
der versteht’s gar guat mit dei’m Vater’n und hat ’m
völli ’s Neujahr abg’wonne. Der Stromminger hat seit
dem Sommer ’n offenen Fuaß und kann nit laufen. Da
hockt der Vinzenz alle Abend bei ’m und vertreibt ’m
die Zeit mit Kartenspielen und laßt ’n alleweil g’winne
– er denkt, er kriegt’s doch amol wieder, wann er dich
kriegt! Der Alte kann schier gar nimmer leben ohne
den Vinzenz, und so hat er ihm halt z’nach und z’nach
die ganze Aufsicht übergeb’n, weil er mit sei’m kran-
ken Fuaß nimmer selber nachgehn kann. Jetzt moant
der Vinzenz, der Höchsthof g’hört ihm scho halber, und
wirtschaft’t d’rauf rum, wie er mag. Da san halt die
Händel mit der Luckard an’gange, denn die Luckard,
die hat halt immer nach ’m Rechten sehen woll’n, wie
sie’s g’wohnt war, und der Vinzenz hat ihr alles aus die
Händ g’nomme, und sie hat gar nix mehr sag’n dürft.
Nachher wie er g’seh’n hat, daß sich die Luckard gar
abhärmt, da hat er amol zu ihr g’sagt, er woll sie scho
wirtschaften lassen, wie wenn sie die Bäuerin wär, und
er woll au a Aug zudrücken, wenn s’ sich auf d’ Seit
brächt, so viel s’ möcht, wenn sie ’m nur helfen wollt,
daß er dich kriegt, denn er wiss’ scho, daß s’ alles über
dich vermöcht. – Und da is halt die Luckard grob wor’n:
Sie hab ihr Lebtag nix g’stohlen, sagt ’s, und werd’s au
jetzt auf ihre alten Täg nit anfange – sie woll nix, als
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was s’ sich ehrlich verdienet, und an Mann, der ihr so
was Schlecht’s nachsehen tat, den tät sie der Wally scho
gar nit rekometieren, hat ’s g’sagt. Was tuet der Ruach?
Geht hin zum Stromminger und verklagt die Bas. Er
hab sich jetzt überzeugt, sagt er, daß’s nur die Luckard
sei, die dich gegen ihn und dein Vatern aufg’stift hätt.
Und sie sei schuld an dei’m Ungehorsam, hat er g’sagt,
weil sie’s Heft in der Hand b’halten wollt! Und so is ’s
halt kimme. Und weißt, des hat ihr ’s Herz brachen,
daß ma so was von ihr ’glaubt hat, wo doch kei wahr’s
Wort dran war, des tuet ei’m weh, wenn ei’m so Un-
recht g’schieht. Gelt – sie hat nie was zu dir g’sagt, du
sollst dei’m Vater nit folgen?«

»Nie, nie – im Gegenteil, sie war a demütige, b’scheidene
Magd und hat in nix drein g’red’t, was sie nix an’gange
hat,« sagte Wally, und wieder wurden ihr die brennen-
den Augen feucht. Sie wandte das Gesicht ab und stand
auf. »B’hüet Gott, Bas, i kimm scho amol wieder!« Sie
nahm ihren Stab und Hut, rief ihren Geier und schritt
rasch der Heimat zu.

7. EIN TAG IN DER HEIMAT

Als Wally über den Steg zurückging, schwindelte ihr.
Jetzt erst fühlte sie, wie ihr das Blut im Kopf war. Die
mildere Luft hier unten erschien ihr gegen die dünne
Eisluft auf dem Ferner schwer und beklemmend, der
Vogel, der sich bei der Bewegung des Gehens wackelnd
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auf ihrer Schulter festkrallte, alles war ihr quälend, un-
leidlich. So kam sie endlich in ihrem heimischen Dor-
fe an. Sie mußte es durchschreiten, um zum letzten
Haus, zum Höchsthof, zu gelangen. Alle Dörfler, die
gerade mit dem Untermahl fertig waren, steckten die
Köpfe zum Fenster heraus und zeigten mit den Fingern
nach ihr. »Da schaut’s, die Geier-Wally! Hast endli ’run-
ter dürft? Und dein’ Geier hast au wieder mitbracht,
seid’s nit miteinander derfroren? Dei Alter hat di schön
zappeln lass’n da droben!«

»Zeig, wie schaust aus? No, braun und schiech bist
wor’n wie a Schnalser Hirt!«

»Etsch, etsch! Gelt, jetzt bist zahm wor’n da droben
– ja, ja, so geht’s, wann mer sein’n Vätern nit folgt!«

So regnete es schadenfrohe Redensarten um sie her,
daß sie die Augen zu Boden senkte, und eine bren-
nende Röte der Scham und Bitterkeit bedeckte ihre
Stirn. Beschimpft, verhöhnt – so zog das stolze Kind
des Höchstbauern wieder in die Heimat ein. Und das
alles – warum? Ein unversöhnlicher Haß wucherte in
ihr auf, und das war schlimmer als Zorn, denn der Zorn
kann sich beruhigen, aber der echte, aus verbittertem,
mißhandeltem Herzen erwachsene Haß schlägt seine
Wurzeln durch das ganze Sein, er ist eine stille fortge-
setzte Tat ohnmächtiger Rache.

Schweigend stieg Wally die Anhöhe hinter dem Dor-
fe hinan, von der der Höchsthof stolz herniedersah.
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Niemand bemerkte ihre Ankunft als der taube Klet-
tenmaier, der unter dem Holzschuppen im Hofe Brenn-
holz für den Wintervorrat spaltete; die anderen waren
auf dem Feld.

»Grüaß di Gott!« sagte er und lüftete vor seinem Her-
renkind das Käppchen.

Sie setzte ihre Bürde, den schweren Hansel, zur Erde
und gab dem Alten die Hand.

»Aber gelt? Die Luckard!« sagte er.
Wally nickte.
»Ja, ja,« fuhr er fort, ohne jedoch mit der Arbeit in-

nezuhalten, »wenn der Vinzenz ’n Haß auf eins hat,
da ruht er nit, bis er’s ’naus g’schunden hat! Mich hätt
er au gern weg, weil er scho g’merkt hat, daß i zur
Luckard g’halten hab, und er moant halt, wann koaner
mehr auf ’m Hof war, der dir hilft, nachher wärst nit so
trotzig. Und weil er mir sonst nix anhab’n kann, so laßt
er mi die härt’ste Arbeit tuan. Jetzt muaß i alle Tag ’n
Wagen voll Holz kloan machen. I kann scho bald nim-
mer. Weißt, i bin sechsnsiebzg Jahr alt, und heut is der
dritte Tag. Aber des gerad möcht er, daß er nacher ’n
Stromminger sagen könnt, i sei zu nix mehr z’ brau-
chen, oder daß i von selber gingt, wann i’s nimmer
aushalten könnt. Aber wo soll i no hin in mei’m Alter?
I muaß es aushalten!«

Wally hatte der Rede des Alten mit düsterem Blick
zugehört. Jetzt ging sie rasch ins Haus, um für den
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alten Mann Brot und Wein zu holen. Aber die Vor-
ratskammer war verschlossen, ebenso der Keller. Wally
ging in die Küche. Das Herz tat ihr weh – hier war die
eigentliche Heimat der Luckard gewesen, sie meinte,
die Alte müsse ihr entgegenkommen und fragen: »Wie
is dir’s gange – was möcht’st – was kann i dir z’lieb
tun?« Aber das war vorbei. Eine fremde, robuste Magd
saß am Herd und schälte Kartoffeln.

»Wo sind die Schlüssel?« fragte Wally.
»Was für Schlüssel?«
»Zur Speis’kammer und zum Keller!«
Die Magd sah Wally frech an: »Hoho, nur staad – wer

bist dann du?«
»Das wirst dir wohl denken können,« sagte Wally

stolz, »i bin die Haustochter!«
»Haha!« lachte die Magd – »da mach nur, daß d’ aus

der Kuchel kommst. Der Stromminger hat verboten,
daß d’ ihm’s Haus betrittst; ’nüber g’hörst in d’ Tenna,
da is dei Kammer, verstehst mi?«

Wally wurde bleich wie der Tod. Also so – so soll-
te es ihr in ihres Vaters Hause gehen? Die Walburga
Strommingerin sollte unter die letzte Magd ihres eige-
nen Erbhofes gestellt sein? Es war nicht nur, um sie
aus der Nähe des Vaters zu verbannen, es war darauf
abgesehen, sie durch entehrende Behandlung zu beu-
gen? Und das der Wally – der Geier-Wally, von der ihr
Vater einst stolz gesagt hatte, ein Mädel, wie sie, sei
mehr wert als zehn Buben! –
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»Gib mir die Schlüssel!« befahl sie mit starker Stim-
me.

»Haha – das war noch schöner. Der Stromminger hat
g’sagt, wir soll’n dich halten wie a Futtermagd – und
von die Schlüssel is gar kei Red, i hab die Aufsicht im
Haus und geb nix her, als was der Bauer erlaubt.«

»Die Schlüssel!« schrie Wally in ausbrechendem Zorn,
»i befehl dir’s!«

»Du hast mir gar nit z’ befehlen – weißt? I bin beim
Stromminger in Dienst und nit bei dir. Und in der Kü-
chel bin i Herr, verstehst? So will’s der Stromminger!
Und wenn der Stromminger sei eignes Kind schlechter
haltet als uns Mägd – so wird er scho wissen, warum!«

Wally trat dicht vor die Dirne hin, ihre Augen flamm-
ten, um ihren Mund zuckte es – der Dirne wurde es
unheimlich. Aber nur einen Augenblick kämpfte Wally,
dann siegte ihr Stolz – mit der elenden Magd hatte sie
nichts zu schaffen. – Sie ging hinaus. Ihre Pulse häm-
merten, es flimmerte ihr vor den Augen, ihre Brust hob
und senkte sich keuchend – es war zuviel, was heute
über sie hereinbrach. Wie eine Nachtwandlerin schritt
sie über den Hof, nahm dem alten Mann, der vor An-
strengung zitterte, das Holzbeil aus der Hand und führ-
te ihn zu einer Bank, daß er sich ausruhe. Der Kletten-
maier wehrte sich rechtschaffen, er durfte ja die Arbeit
nicht aussetzen, aber Wally sagte, sie wolle für ihn ar-
beiten.
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»So segn dir’s Gott, du hast a gut’s Herz!« sagte der
Mann und setzte sich müde auf die Bank. Wally trat
unter den Schuppen und spaltete mit wuchtigen Strei-
chen die schweren Scheiter. So zornig schwang sie das
Beil, daß es sich bei jedem Streich durch das Holz
tief in den Hackklotz eintrieb. Der Klettenmaier sah
ihr verwundert zu, wie ihr’s von Händen ging, besser
als einem Knecht. Und er freute sich daran, er hatte
ja das Kind auch seit seiner Geburt so aufwachsen se-
hen und hatte es gern in seiner Art. Da sah Wally von
weitem die verhaßte Gestalt des Vinzenz kommen und
hielt unwillkürlich mit der Arbeit inne. Vinzenz sah sie
nicht. Er kam hinter dem Klettenmaier her und stand
plötzlich dicht vor dem Erschrockenen. Wally beobach-
tete ihn drin im Schuppen. Er packte den Knecht beim
Wams und riß ihn in die Höhe: »Holla!« schrie er ihm
ins Ohr, »is des g’arbeit’t? Du fauler Troddel du – so oft
i komm, sitz’st ’rum und tust nix – jetzt hab i’s g’nug!
I will dir Füaß mach’n!« Und er gab ihm mit dem Knie
einen Stoß, daß der zittrige alte Mann weithin auf das
Straßenpflaster des Hofes fiel.

»O Bauer, helft mir auf,« bat der Knecht; aber Vin-
zenz hatte einen Prügel ergriffen und holte aus:

»Wart nur – du sollst glei sehen, wie ma fauli Knecht
aufhilft!« In diesem Augenblick spürte Vinzenz einen
Schlag auf den Kopf, daß er laut aufschrie und zurück-
taumelte. »Jesus, was is des!« lallte er und sank auf die
Bank.
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»Des is die Geier-Wally!« antwortete ihm eine vor
Grimm bebende Stimme, und Wally stand vor ihm,
das Holzbeil in der Hand, mit bleichen Lippen und
stieren Augen, nach Luft ringend, als ersticke sie der
Schlag ihres wildpochenden Herzens. »Hast’s g’spürt?«
stieß sie mit langen Unterbrechungen atemlos heraus –
»hast’s g’spürt, wie’s tut, wenn ma Schlag kriegt? I will
dich lehren, mein’n alten, treuen Knecht schinden. Die
Luckard hast mir scho untern Boden ’bracht und jetzt
willst’s mit dem armen Klettenmaier au so machen?
Nein, eh i so ’n Unfug leid, steck i mei eigen’s Erb-
gut in Brand und räuchr dich ’naus, wie ma d’ Fuchs
ausbrennt!« Sie hatte währenddessen dem Klettenmai-
er aufgeholfen und führte ihn zur Scheuer: »Geh nein,
Klettenmaier, und erhol dich,« befahl sie ihm, »i will’s!«

Klettenmaier gehorchte, er fühlte, daß sie in diesem
Augenblick Herr war. Aber unter der Tür machte er sich
von ihr los und sagte kopfschüttelnd: »Geh, Wally – das
hätt’st nit tun soll’n – geh, schau nach ’m Vinzenz, i
mein, du hast’n schwer ’troffen.«

Sie ließ den Alten und trat wieder hinaus. Vinzenz
war ganz still. Sie warf einen scheuen Blick auf ihn.
Er hatte das Bewußtsein verloren und lag ausgestreckt
auf der Bank; das Blut tropfte ihm vom Kopf herab in
den Sand. Rasch entschlossen ging Wally in die Küche
und rief der Magd zu: »Komm ’raus, bring Essig und a
Tüchel und hilf mir.«



— 76 —

»Hast scho wied’r was z’ kommedier’n?« lachte die
Dirn laut auf, ohne sich vom Fleck zu rühren.

»’s nit für mich,« sagte Wally mit einem unheimlich
bösen Blick und nahm selbst die Essigflasche vom Sims
– »der Vinzenz liegt draußen – i hab ihn g’schlagen.«

»Jesus Maria!« kreischte die Magd auf – und statt
dem Vinzenz zu Hilfe zu eilen, rannte sie in Haus und
Hof herum und schrie: »Zu Hilf, die Wally hat’n Vin-
zenz derschlag’n!«

Von allen Seiten hallte der Schreckensruf wider und
klang weiter bis ins Dorf, und alles lief zusammen.

Wally hatte indessen den Klettenmaier zum Beistand
geholt und wusch den Ohnmächtigen mit Essig und
Wasser. Sie begriff nicht, wie die Wunde so schlimm
sein konnte. Sie hatte nicht mit der Schärfe, nur mit
der Rückseite des Beils geschlagen, aber der Streich
war mit einer Kraft geführt, von der sie selbst nichts
wußte. Der so lang verhaltene Grimm in ihr hatte sich
in dem einen Schlag entladen, daß es schmetterte wie
vorher beim Holzspalten.

»Was is da g’schehn?« dröhnte eine Stimme Wally ins
Ohr, bei der ihr das Blut stockte – ihr Vater hatte sich
am Krückstock herausgeschleppt.

»Was hat’s da ’geb’n?« tönte es aus zwanzig, dreißig
Kehlen nacheinander, und der Hof füllte sich mit Men-
schen.

Wally schwieg.
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Ein dumpfes Summen entstand um sie her, alles
drängte sich heran, betastete, beschaute den Leblosen.
»Is er tot? – Muß er sterben?«

»Wie is des gange?«
»Hat’s die Wally ’tan?« scholl es herüber und hinüber.
Sie stand da, als höre und sehe sie nicht, und legte

dem Verwundeten einen Verband an.
»Kannst nit reden mehr?« donnerte sie jetzt ihr Vater

an. »Wally, was hast g’macht?«
»Ihr seht’s ja!« war die kurze Antwort.
»Sie g’steht’s ein!« schrien alle wild durcheinander,

»Jesus, die Frechheit!«
»Du Galgenbrut du!« schrie Stromminger. »So kommst

von da droben ’runter ins Vaterhaus?«
Wally lachte bei dem Wort »Vaterhaus« laut auf und

sah ihn mit einem durchbohrenden Blick an.
»Lach au noch!« schrie Stromminger. »I hab g’meint,

du sollst dich bessern do droben und jetzt bist kaum
a Viertelstund z’Haus, jetzt stellst schon wieder Unheil
an?«

»Jetzt regt er sich,« rief eins der Weiber, »er lebt
noch!«

»Tragt ihn ins Haus und legt ihn auf mei Bett!« befahl
Stromminger und machte Platz an der Küchentür, wo
er lehnte. Zwei Männer hoben Vinzenz auf und trugen
ihn hinein.

»Wenn mer nur’n Doktor hätten!« jammerten die
Weiber und folgten dem Kranken in die Stube nach.
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»Hätten mer nur die Luckard noch, da brauchten
mer koan’n Doktor,« meinten ein paar Männer, »die hat
für alles was g’wußt.«

»So soll ma sie holen,« befahl Stromminger – »auf
der Stell soll sie kommen!«

Wieder schlug Wally eine Lache auf: »Ja, die Luck-
ard, gelt, Stromminger, jetzt möcht’st sie wieder ha-
ben? Jetzt holt sie Euch auf’m Gott’sacker!«

Die Leute schauten sie betroffen an – »Is sie tot?«
fragte Stromminger.

»Ja, vor drei Tagen is sie g’storb’n; das Herzeleid hat
sie um’bracht, das Ihr ihr an’tan habt. Siehst, Strom-
minger, das g’schieht dir recht – und wenn der da drin
stirbt, weil niemand da is, der ’was vom Kurieren ver-
steht, so g’schieht’s ihm au recht – des hat er an der
Luckard verdient!«

Jetzt erhob sich ein Tumult – es war zu arg! »Nach
so einer Übeltat au noch so reden und sagen, ’s ge-
schäh ihm recht, statt daß sie’s reuen sollt! Da is ja koa
Mensch seines Lebens mehr sicher! Und der Strommin-
ger steht dabei und laßt sie reden und sagt kei Wort?
Des is a schöner Vater!« So ging es hin und her, wäh-
rend Wally mit untergeschlagenen Armen trotzig unter
der Küchentür stand und auf Stromminger blickte, der
von ihrem Vorwurf unwillkürlich betroffen war. Jetzt
aber kam ihm die Wut doppelt und sich auf seinen
Krückstock aufrichtend, rief er in die Menge: »I will



— 79 —

euch zeigen, was i für a Vater bin. Packt sie und bindet
sie.«

»Ja, ja,« schrien die Leute durcheinander, »bindet
sie, so eine gehört hinter Schloß und Riegel – auf’s
G’richt muß sie – die Mörderin!«

Wally stieß einen dumpfen Schrei aus bei dem Wort
»Mörderin« und wich in die Küche zurück.

»Nein!« schrie Stromminger, »auf’s G’richt laß i mei
Tochter nit schleppen – meint ihr, i will die Schmach
erleben, daß dem Höchstbauer sein Kind ins Zucht-
haus kommt? Kennt’s ihr den Stromminger nimmer?
Brauch i’n Gerichtshof, um a ung’ratenes Kind zu züch-
tigen? Der Stromminger is sich selber Manns g’nug,
und auf mei’m Grund und Boden bin i mei eigene
G’richtsbarkeit! I will euch scho zeigen, wer der Strom-
minger is, wenn i au lahm bin. In’n Keller sperr i sie
und laß sie nit eher raus, als bis ihr der Trotz ’bro-
chen is und sie mir vor euch allen auf die Knie nach-
rutscht! Ihr habt’s alle g’hört, und wenn i nit Wort halt,
so könnt’s mich ’n Hundsfott heißen!«

»Heiliger Gott, hast denn kein Einsehen mehr?«
schrie Wally auf. »Nein, nein, Vater, nit einsperren!
Um Gottes willen, nit einsperren! – Jagt’s mich fort,
schickt’s mich ’nauf auf’n Murzoll und laßt mich dro-
ben einschneien! – Verhungern will i, derfrieren will i
– aber unter freiem Himmel. Wann’s mich einsperrt ’s,
gibt’s a Unglück!«
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»Aha, möcht’st wieder ’naus, a Landstreicherin wer’n,
des g’fiel dir besser? Nix da! I war bis jetzt nur z’
schwach gegen dich: Du bleibst hinter Schloß und Rie-
gel, bis d’ mich und den Vinzenz auf die Knie um Ver-
zeihung bitt’st.«

»Vater, des hilft bei mir nix – eh i des tät, eher wollt i
im Keller vermodern, des könntet’s scho selber wissen.
Laßt’s mich fort, Vater, oder – i sag’s Euch noch amal,
’s gibt a Unglück.«

»Jetzt is g’nug g’schwätzt – wie steht’s ihr da? Was
b’sinnt’s euch? Soll i ihr selber nachspringe mit mei’m
lahme Fuaß? Packt sie – aber fest – denn was a Strom-
mingerbluat is, des zwingt noch euer zehne! Halt’s
euch dran!«

Die Burschen, gereizt durch diesen Spott, drangen
in die Küche ein: »Die woll’n mer glei hab’n!« höhnten
sie.

Aber Wally sprang mit einem Satz an den Herd und
riß brennende Scheite aus dem Feuer: »Dem ersten,
der mich anrührt, verseng i Haut und Haar!« schrie
sie und stand da wie der Erzengel mit dem Flam-
menschwert.

Alle wichen zurück.
»Schamt’s euch!« schrie Stromminger, »ihr alle mit-

einander werd’t doch das eine Madel zwinge? Schlagt’s
ihr die Brand mit Stecken aus der Hand,« befahl er fie-
bernd vor Zorn, denn jetzt war es Ehrensache für ihn,
vor dem ganzen Dorf seiner Tochter Herr zu werden.
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Einige liefen und holten Stöcke – es war eine Jagd wie
auf ein reißendes Tier, und zum reißenden Tier war
auch Wally geworden. Die Augen blutunterlaufen, der
Angstschweiß auf der Stirn, die weißen Zähne zusam-
menknirschend, so wehrte sie sich gegen die Meute,
wehrte sich, ohne zu denken und zu überlegen, wie
die Tiere der Wildnis, um ihre Freiheit – ihr Lebensele-
ment. Jetzt schlugen sie mit Stöcken nach den Bränden
in ihrer Hand – ihrer einzigen Waffe – da schleuderte
sie die Brände in die Menge hinein, daß diese schrei-
end auseinanderwich, und immer neue riß sie aus dem
Herd und warf sie wie feurige Geschosse den Angrei-
fern an den Kopf. Der Aufruhr wuchs.

»Wasser her!« schrie Stromminger, »holt doch Was-
ser, löscht ihr’s Feuer aus!«

Das war das letzte; geschah dies, so war Wally verlo-
ren. Ein Augenblick, und das Wasser war da – Verzweif-
lung faßte das Mädchen. Da kam ihr ein Gedanke – ein
furchtbarer, verzweifelter Gedanke – aber da war keine
Zeit zum Erwägen, der Gedanke war Tat, eh er ausge-
dacht – und ein brennendes Scheit in der Hand schwin-
gend, stürzte sie sich pfeilschnell durch die Meute hin-
aus auf den Hof und schleuderte den Brand mit gewal-
tigem Wurf auf den offenen Heuboden mitten in das
Heu und Stroh hinein.

Ein Schrei des Entsetzens!
»Jetzt löscht!« schrie Wally und flog über den Hof

und zum Tore hinaus und weiter und weiter, indessen
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alles auf dem Hof heulend und tobend zum Löschen
eilte, denn schon schlug die Lohe wirbelnd durch das
Dach.

Mit der aufsteigenden Rauchsäule hob sich krei-
schend ein dunkler Gegenstand vom Dach empor, wie
aus den Flammen geboren, kreiste ein paarmal hoch
in der Luft darüber hin und flog dann der Richtung zu,
die Wally genommen.

Wally hörte Geräusch hinter sich – sie glaubte, es sei-
en die Verfolger, sie lief blindlings weiter. Es war Nacht
geworden, aber es wollte nicht dunkel werden – ein
heller Schein zitterte um sie her, daß man sie weithin
sehen mußte. Sie stieg eine schroffe Felskante hinan,
von der sie den Weg überblicken konnte – aber nun sah
sie, daß ihr Verfolger durch die Luft kam. – Sie hatte
erreicht, was sie gewollt, niemand dachte mehr daran,
ihr nachzulaufen; den Hof zu retten war dringendere
Arbeit, und alle Hände halfen dabei. Jetzt hatte der
Geier sie eingeholt und prallte im Schuß an sie, daß
er sie fast vom Felsen stieß. Sie drückte das Tier an die
Brust und sank erschöpft zu Boden. Mit verschwomme-
nem Blick schaute sie in den Feuerschein, der fern auf-
leuchtete und von den dunkeln Bergeshäuptern rings-
um widerstrahlte. Mit glutrotem, zornigem Angesicht
schaute ihre Tat sie an, drohend, überwältigend. Von
allen Kirchtürmen aus den Ortschaften klang dump-
fes Sturmgeläut herüber, und die Glocken summten
ganz deutlich: »Mordbrenner! Mordbrenner!« Aber das
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furchtbare Lied sang ihr Bewußtsein in Schlaf – ei-
ne Ohnmacht breitete wohltätige Schleier über die ge-
hetzte Seele aus.

8. HARTES HOLZ

Tiefe Nacht umgab Wally, als sie die Augen wieder
aufschlug; erloschen war der Feuerschein, verstummt
das Geläut, in der Schlucht tief unten donnerte eintö-
nig die Ache, und über ihrem Haupte stand hoch am
Himmel ein Stern. Sie blickte zu ihm auf, lange re-
gungslos auf dem Rücken liegend, und er schaute auf
sie herab wie ein Blick der Verzeihung. Eine wunderba-
re Tröstung wehte durch die Nacht. Über die fiebern-
de Stirn strich kühlend der Wind, und sie richtete sich
auf und begann ihre Gedanken zu sammeln. Es konnte
nicht spät sein, der Mond war noch nicht aufgegan-
gen. Das Feuer war also rasch gelöscht. Es mußte ja
auch so sein, wo alle dabei waren und augenblicklich
helfen konnten, wie hätte da ein Brand um sich grei-
fen können! Sie wußte nicht, wie ihr war – sie prüfte
sich bis auf den Grund ihrer Seele, und sie konnte sich
nicht schuldig fühlen. Sie hatte es ja nur getan aus Not-
wehr, um die Verfolger von sich abzuhalten, indem sie
ihnen etwas anderes zu tun gab! Sie wußte wohl, daß
man sie nun »Mordbrennerin« nennen werde – aber
war sie’s? Sie erhob den Blick zu dem Stern über ihr.
Es war, als spräche sie sich jetzt zum erstenmal ganz
allein mit dem lieben Gott aus, und was er ihr sagte,
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war Versöhnung. Friedlich schaute der reine Nachthim-
mel auf sie nieder, diesem Himmel zulieb hatte sie’s ja
getan. Nur unter dieser hochgewölbten Sternenkuppel
hatte ihre Brust Raum zu atmen; gefangen liegen im
dumpfen Keller ohne Luft, ohne Licht, wochen-, mona-
telang, bis sie in das Haus des verhaßten Werbers flüch-
ten würde und zu Spott und Schande vor ihrem Vater
auf den Knien öffentlich Buße tun – das war mehr als
der Tod, das war eine Unmöglichkeit!

Das Mädchen, das sechs Monate lang mutterseelen-
allein in der rauhen Herberge der Ferner zu Gaste war,
das mit den wilden Gesellen, die dort hausen, dem
Sturm, dem Hagel und Regen, die Nächte durchwacht,
dessen Stirn das Feuer des Himmels geküßt, bevor es
zur Erde niederzückte, das hoch in den Wolken der
Donner in seiner ganzen Furchtbarkeit umtost, bevor
er seine Kraft in den Lüften zerteilte, das Mädchen,
das fast täglich sein Leben eingesetzt, wenn es über
abgrundtiefe Felsspalten wegsprang, um eine verstie-
gene Geiß zu retten – das Mädchen konnte sich nicht
mehr fügen in die Begriffe und die Tyrannei des klei-
nen Sinns, konnte sich nicht knebeln lassen wie ein
Tier, mußte sich wehren auf Leben und Tod. Die Men-
schen hatten kein Recht mehr an sie – sie hatten sie
hinausgestoßen und zur Gefährtin der Elemente ge-
macht; was Wunder, daß sie einen der wilden Gefähr-
ten – das Feuer – zu Hilfe rief in dem Kampfe gegen
die Menschen?
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Sie konnte sich das alles nicht klar machen, sie hatte
nicht gelernt, über sich selbst nachzudenken, sie wuß-
te nicht warum? Aber sie fühlte, daß Gott nicht mit ihr
rechtete, daß er von seiner Höhe herab mit einem an-
dern Maß messe als die Menschen, war ja auch ihr von
ihrem Ferner herab alles so klein erschienen, was sie
in der Tiefe für groß gehalten – wie mußte es erst ihm
sein da droben im Himmel?! – Gott allein verstand sie –
mochten sie die da unten für eine Verbrecherin halten
– Gott sprach sie frei.

Da erhob sie sich und schüttelte die Last von der See-
le und war wieder die alte, rüstig und zuversichtlich,
stark und frei.

»Jetzt, Hansel – was fangen wir an?« fragte sie den
Geier, mit dem sie sich in Ermangelung jeder Anspra-
che laut zu reden gewöhnt hatte. Hansel stellte eben
irgendeinem nächtlichen Gewürm nach, erwischte es
und verschlang es. »Du hast recht,« sagte Wally, »unser
Brot müssen wir suchen. Du hast’s guat, du find’st ’s
überall, aber i?« Plötzlich wurde Hansel unruhig, flog
auf und spähte nach etwas in der Ferne.

Da fiel es Wally ein, daß man sie nun, da das Feu-
er gelöscht sei, suchen könne und sie weiter müsse,
so schnell wie möglich. Aber wohin? Ihr erster Gedan-
ke war Sölden! Aber das Blut stieg ihr ins Gesicht –
konnte da nicht der Joseph denken, sie liefe ihm nach?
Und sollte er sie in der Schmach und Schande sehen,
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arm, von zu Hause entlaufen, verpönt und verschrien
als »Brandstifterin«?

Nein, so sollte er sie nicht sehen, er am wenigsten,
lieber laufen, soweit der Himmel blau!

Und ohne sich weiter zu besinnen, nahm sie den Gei-
er auf die Schulter – das einzige Hab und Gut, das sie
beschwerte – und ging der Richtung zu, von der sie am
Morgen gekommen – nach Heiligkreuz.

Zwei Stunden war sie gegangen, ihre Füße waren
wund, und sie war zum Tode erschöpft, da tauchte der
Turm von Heiligkreuz in der Dunkelheit vor ihr auf,
und wie das Licht in einem Leuchtturm schimmerte
durch die offene Glockenstube der aufgehende Mond
und zeigte der ziellosen Wanderin die Richtung.

Taumelnd vor Müdigkeit schleppte sie sich durch das
schlafende Dorf der Kirche zu. Dann und wann schlug
ein Hund an, wo sie mit leisem Fuß vorüberschritt. Wer
sie jetzt erwischte, der mußte sie für eine Diebin hal-
ten. Sie zitterte, als wäre sie’s wirklich.

Was war aus der stolzen Stromminger-Wally gewor-
den?

Hinter der Kirche war das Pfarrhaus. Neben der
Tür stand eine hölzerne Bank, und von den kleinen
Fenstern hing das Gestrüpp abgeblühter Bergnelken
aus den hölzernen Kästchen darauf nieder. Hier woll-
te Wally den Tag abwarten, der Pfarrer würde sie
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doch wenigstens vor Mißhandlungen schützen. Sie leg-
te sich auf die Bank, den Hansel setzte sie auf die Leh-
ne zu ihren Häupten, und nach wenig Augenblicken
forderte die Natur ihr Recht, sie schlief ein. –

»Herr meines Lebens, was ist mir da für ein Findling
beschert!« klang es Wally ins Ohr, und als sie die Augen
aufschlug, war es heller Tag und niemand anders als
der Herr Kurat selbst stand vor ihr.

»Gelobt sei Jesus Christus,« stammelte Wally verle-
gen und fuhr mit den Beinen von der Bank herunter.

»In Ewigkeit, Amen! Mein Kind – wie kommst du
hierher, wer bist du – und was ist das für ein seltsa-
mer Begleiter, den du da bei dir hast – man könnte sich
fast fürchten?« sagte der geistliche Herr freundlich lä-
chelnd.

»Hochwürdig Gnaden,« sagte Wally einfach, »i hab
was Schwer’s auf’m G’wissen und möcht Ihne gern
beichten! I heiß Walburg und g’hör ’m Stromminger
vom Höchsthof auf der Sonneplatten. I bin d’heim da-
vong’laufen. Wißt’s – i hab Händel mit ’m Gellner-
Vinzenz und hab’m a Loch in’n Kopf g’schlag’n, und
dann hab i mein’m Vater d’ Scheuer an’zünd’t – –!«

Der Pfarrer schlug die Händ zusammen: »Gott steh
uns bei – was für Geschichten! So jung und schon so
bös!«

»Hochwürden – i bin sonst nit bös, g’wiß nit – i kann
keiner Fliegen nix z’ leid tun – aber sie hab’n mir’s da-
nach g’macht!« sagte Wally und schaute den Kurat mit
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ihren großen, ehrlichen Augen an, daß er ihr glauben
mußte, er mochte wollen oder nicht. »Komm herein,«
sagte er, »und erzähl mir, aber das Ungetüm laß drau-
ßen;« er meinte den Geier. Wally schwang den Geier
in die Luft, daß er auf das Dach flog, und folgte dem
Herrn in das kleine Haus. Er ließ sie in die Stube tre-
ten.

Da war es ganz still und friedlich. Im Alkoven stand
eine rohe hölzerne Bettstelle mit zwei gemalten flam-
menden Herzen, die für den Herrn Kuraten die Herzen
unseres Heilandes und der Jungfrau Maria bedeuteten.
Über dem Bett war ein Weihwasserkesselchen von Por-
zellan und ein Brett mit Erbauungsbüchern. Im Zim-
mer waren noch mehrere Schäfte mit anderen Büchern
und ein altes Schreibpult, eine braune Holzbank hin-
ter einem großen, schweren Tisch, einige Holzstühle,
ein Betschemel unter einem großen Kruzifix mit einem
Kranz von Edelweiß und ein paar bunte Lithographien
des Papstes und verschiedener Heiligen. Von der Decke
herab hing ein Käfig mit einem Kreuzschnabel. Eine
uralte Kommode mit messingenen Löwenköpfen, wel-
che Ringe zum Aufziehen der schweren Schubladen im
Maule hatten, bildete das Prachtstück. Auf dieser Kom-
mode waren allerhand schöne Dinge. Ein Heiligen-
schrein mit einem geschnitzten Heiligen, ein Glaskäst-
chen mit einem wächsernen Christuskind in rotseide-
ner Wiege, ein gläsernes Spinnrädchen und ein vergilb-
ter künstlicher Blumenstrauß der Art, wie sie in den



— 89 —

Klöstern gemacht werden, in einer gelben Vase, unter
einer Glasglocke. Ein Schächtelchen mit kleinen bun-
ten Muscheln. Ein winziges Bergwerk in einer Flasche
und als Mittelstück ein Krippchen aus Moos und fun-
kelnden Glimmersteinchen mit fein geschnitzten Tier-
und Menschenfigürchen. Auch an einigen schönen Tas-
sen und Kannen fehlte es nicht neben den heiligen Ge-
genständen, und den Schlußstein bildeten rechts und
links von der Geburt Christi zwei kristallene Salzfäß-
chen. Und das alles so sauber gehalten, als gäbe es
keinen Staub auf der Welt. Diese Kommode mit den
verschiedenen kunstreichen Dingen war der kindliche
Altar, den der einsame Priester sechstausend Fuß hoch
über dem Meere und über der modernen Kultur dem
Gott der Schönheit errichtet hatte. Hier stand er wohl
manchmal, wenn draußen der Schnee wirbelte und der
Sturm an dem hölzernen Häuschen rüttelte, und blick-
te sinnend in die kleine niedliche gedrechselte Welt
hinein, schüttelte lächelnd das Haupt und sagte: »Was
doch die Menschen nicht alles machen!«

Ganz dasselbe dachte Wally, als ihr Blick im Vorbei-
gehen schüchtern über die wunderhaften Sächelchen
glitt. Wie reich auch ihr Vater war, solche Dinge hatten
sich nie in sein Haus verirrt; was hätten auch die plum-
pen Bauern damit anfangen sollen? In ihrem ganzen
Leben hatte sie so etwas nicht gesehen, sie, der schon
ein Spinnrad neben ihren Sensen und Heugabeln als
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der Inbegriff aller Zierlichkeit erschien! Es war ihr or-
dentlich zumute, als könne sie sich in diesem Stübchen
nicht regen, ohne etwas zu zerbrechen, und als müs-
se sie hier ganz besonders manierlich sein. Sie wollte
unwillkürlich an der Tür die schweren, eisenbeschla-
genen Bergschuhe ausziehen, um die glatten, weißge-
scheuerten Dielen nicht zu verderben, aber der Herr
Kurat litt es nicht, und so trat sie denn so leise auf,
als sie nur konnte, und setzte sich geziemend auf das
äußerste Ende der Bank, die ihr der Herr anbot. Der
Geistliche ließ sein freundliches, klares Auge beobach-
tend auf ihr ruhen und sah, daß sie den erstaunten
Blick nicht von den Zieraten auf der Kommode abwen-
den konnte. Der alte Herr war ein Menschenkenner.
»Du möchtest dir wohl erst meine hübschen Sächel-
chen ansehen? Tu es, mein Kind – du hast sonst keine
rechte Sammlung für die ernsten Dinge, die wir be-
sprechen wollen.«

Und er führte Wally zu der geheimnisvollen Kommo-
de und erklärte ihr alles und erzählte ihr, wo er es her
habe.

Wally traute sich nicht zu sprechen und sah und hör-
te voll Ehrerbietung. Als sie bei der Krippe als dem Be-
sten und Letzten angekommen waren, sagte der Herr
Kurat: »Siehst du, das ist Jerusalem da hinten, und das
sind die Heiligen Drei Könige, die zum Christuskind
wallfahrten – schau, das ist der Stern, der sie führt,
und da – da liegt das Kindlein in der Krippe und ahnt
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noch nicht, daß es geboren ist, um zu leiden für die
Sünden der Welt. Denn es kann noch nicht denken und
hat keine Erinnerung mit herübergenommen aus sei-
ner himmlischen Heimat, dieweil der Gottessohn eben
nun ein rechtes Menschenkind werden mußte, wie je-
des andere – sonst hätten ja die Menschen sagen kön-
nen, das sei keine Kunst, so gut und geduldig zu sein,
wie Jesus Christus, wenn man Gottes Sohn sei und
göttliche Kraft habe, und einem solchen Vorbild kön-
ne man nicht nachahmen, wenn man ein gewöhnlicher
Mensch sei. Sie sagen das auch leider jetzt noch oft ge-
nug und sündigen fort darauf hin!« Wally schaute das
nette, nackte Kindlein an mit seiner Goldpapierglorie,
wie es so geduldig da drin lag, und hörte die Worte
des Pfarrers, und wie sie sich den strengen, finstern
»Herrgott am Kreuz« als armes, hilfloses, zum Leiden
geborenes Menschenkind dachte – da erbarmte sie sich
seiner, und es tat ihr leid, daß sie gestern an dem To-
tenbett der Luckard »so grob« mit dem armen Gekreu-
zigten gewesen war.

»Aber warum hat er sich au alles g’fallen lassen?«
sagte sie unwillkürlich mehr zu sich selbst als zu dem
hochwürdigen Herrn.

»Weil er den Menschen zeigen wollte, daß man nicht
Böses mit Bösem vergelten und sich nicht rächen soll,
denn Gott hat gesprochen: ›Mein ist die Rache!‹«

Wally wurde rot und schlug die Augen nieder.
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»Jetzt komm, mein Kind,« sagte der kluge Mann,
»und leg deine Beichte ab!«

»Des wird kurz bei’nand sein, Hochwürden,« sagte
Wally. Und ehrlich, wie sie stets gewesen, erzählte sie
ohne jede Beschönigung, wenn auch mit schüchtern
gedämpfter Stimme, wie alles gegangen, und bald war
dem Beichtiger der ganze Zusammenhang klar. Ein ge-
waltiges Lebensbild hatte sich, mit groben Zügen hin-
geworfen, vor ihm entrollt, und ihn jammerte des ed-
len jungen Bluts, das da zwischen schroffen Menschen
verwilderte.

Lange saß er still und blickte sinnend vor sich hin,
als Wally geendet hatte. Sein Blick haftete an einem
alten zerlesenen Buch auf seinem Bücherschaft an der
Wand; ein Fremder, den er gastlich aufgenommen, hat-
te es ihm geschenkt. Auf dem Einband stand mit Gold-
druck: Das Nibelungenlied.

»Herr Pfarrer,« sagte Wally, die das Nachdenkliche in
seinen Zügen für den Ausdruck des Vorwurfs hielt, »’s
is halt au z’ viel z’samme komme, i hab halt g’rad noch
den Zorn weg’n der armen Luckard im Leib g’habt, und
da schlagt der au noch den Klettenmaier! Schaut’s, i
hab den alten Mann nit schlagen sehen könne, um al-
les nit, und wann’s no amol so kam, i machet’s g’rad
wieder so; und a Mordbrennerin bin i doch nit, wann
’s mich glei so heißen werd’n. Gelt’n S’? Wann ma a
Haus am hellen Tag anzünd’t, wo alle Leut derbei sind,
da is ma kaa Brandstifter nit. I hab mir halt nimmer
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z’ helfen g’wußt, und da hab i denkt, wann s’ löschen
müssen, können s’ mir nit nachspringe! Und wann des
a Sünd is, nachher woaß i nit, wie ma’s mach’n soll
auf dera Welt, wo die Leut so bös sind und ein’m alles
Ung’mach antun.«

»Man soll es machen wie Jesus Christus: dulden und
tragen!« sagte der Geistliche.

»Wißt’s, Hochwürden,« fuhr Wally heftig heraus,
»wann der Herr Jesus Christus alles mit sich hat ma-
chen lassen, so hat er g’wußt, warum – der hat die
Leut was lehren wollen! I wüßt aber nit, für was i’s
tät, denn von mir will doch niemand nix lerne im gan-
zen Ötztal! Und wann i mich noch so geduldig hätt in’n
Keller sperren lass’n, ’s war ganz für nix g’wesen – denn
’s hätt sich niemand kei Beispiel dran g’nommen, aber
mich hätt’s mei Leben kost’t!«

Einen Augenblick besann sich der Pfarrer, dann rich-
tete er seine freundlichen, überschauenden Augen auf
Wally und schüttelte den Kopf. »Du unbändig’s Kind
du, möchtest nicht mit mir auch schon wieder Streit
anfangen? Sie haben dich arg verstört und aufge-
reizt, daß du überall Feinde und Widerspruch witterst.
Komm nur zu Atem und merk, wo du bist – du bist
bei einem Diener Gottes, und Gott sagt: ich bin die
Liebe! Das soll dir kein bloßes Wort sein, ich will dir
zeigen, daß es wahr ist! Ich will dir sagen, daß, wenn
auch alle Leute dich hassen und verdammen, der lie-
be Gott dich doch lieb hat und dir verzeiht! Was du
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bist, das haben die harten Menschen, die rauhen Berge
und die wilden Wetter aus dir gemacht, und das weiß
der liebe Gott recht wohl, denn er sieht dir ins Herz
und sieht, daß dein Herz gut und rechtschaffen ist, wie
du auch gefehlt hast. Und er weiß, daß in der Wild-
nis keine Gartenblumen wachsen, und daß grobe Äxte
kein fein Bildwerk schnitzen. Aber nun paß auf! Findet
unser Herr und Meister so ein grob Schnitzwerk von
besonders gutem Holz, das ihm der Mühe wert dünkt,
was Besseres draus zu machen, so nimmt er wohl sel-
ber einmal das Messer und schnitzelt das verpfuschte
Menschenwerk zurecht, daß noch was hübsches draus
wird. Nun mein ich, du sollst recht achtgeben, daß du
dein Gemüt nicht noch mehr verhärtest, denn schau,
wenn unser Herrgott so ein paar Schnitt getan hat, und
er findet das Holz zu hart, so verdrießt ihn die Mühe,
und er wirft die Arbeit weg. Hab ja acht, mein Kind,
daß dein Herz weich sei und nachgebe unter Gottes
bildnerischem Finger. Wenn ein harter Druck dich un-
erträglich dünkt, so sei fügsam und denke, du spürst
die Hand Gottes, die an dir arbeitet. Und wenn ein
Schmerz dir scharf in die Seele schneidet, so denke
nur, es sei Gottes Messer, das die Unebenheiten her-
ausschneidet. Verstehst du mich?«

Wally nickte etwas unsicher mit dem Kopf.
»Nun,« sagte der alte Herr, »ich will dir’s noch deut-

licher machen. Was möchtest du lieber sein, ein ro-
her Stock, mit dem man die Leute totschlagen kann,
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und den man, wenn er morsch wird, zerbricht und ver-
brennt, oder so ein feines Heiligenfigürchen, wie jenes
dort, das man in ein Bildstöckchen stellt und andachts-
voll verehrt?«

Jetzt hatte Wally ihn begriffen und nickte lebhaft:
»Ja freili – lieber so a Heiligenfigürl!«

»Nun, siehst du! Grobe Fäuste haben einen rohen
Stock aus dir gezimmert, aber Gottes Hand kann so
ein Heiligenbild aus dir schnitzen, wenn du tust, was
ich dir eben sagte.«

Wally sah den Pfarrer mit großen, erstaunten Au-
gen an, es war ihr ganz eigen zumute – vergnügt und
doch zum Weinen. Nach langem Schweigen sagte sie
schüchtern: »I weiß nit, wie des is, aber bei Euch ist
alles anders als anderswo, Herr Pfarrer! So hat no kei
Mensch mit mir g’red’t! Der Herr Kurat von Sölden hat
immer g’scholten und vom Teufel und unsre Sünden
g’sprochen, und i hab gar nit g’wußt, was er will, denn
i hab selbigerzeit no gar nix Böses ’tan gehabt. Aber
Ös redet’s doch mit ein’m, daß ma’s verstehn kann und
– i mein, wenn i bei Euch bleib’n könnt – da war’s mir
am wöhlsten! I wollt g’wiß Tag und Nacht arbeiten und
mei Stückl Brot verdiene –!«

Der Kurator überlegte lange, dann schüttelte er trau-
rig den Kopf: »Das geht nicht, du armes Kind. Wenn
ich’s noch so bedenke, es geht nicht. Wenn ich dir im
Namen Gottes vergeben kann, vor den Menschen darf
ich’s nicht. Denn Gott sieht die Absicht, die Menschen
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sehen nur die Tat. Ein anderes ist der Geistliche im
Beichtstuhl – ein anderes in der Gemeinde. Im Beicht-
stuhl ist er der Verkünder der Gnade – in der Gemeinde
ist er der Vertreter des Gesetzes. Er muß die Menschen
aneifern durch Wort und Beispiel, das Gesetz zu ehren
und zu halten. Denke, was würden die Leute sagen,
wenn der Pfarrer eine offenkundige Brandstifterin bei
sich aufnähme? Würden sie’s verstehen, warum ich’s
täte? Niemals, sie würden nur daraus schließen, daß
ich die Brandstifter in Schutz nehme, und daraufhin
sündigen. Und wenn wir demnächst eine recht bos-
hafte Brandstiftung erlebten, so müßte ich mir bitter
vorwerfen, daß ich den Leuten durch meine Nachsicht
gegen dich Mut dazu gemacht hätte! Kannst du das
einsehen und es ohne Murren hinnehmen, als die un-
vermeidlichen Folgen deiner Tat?«

»Ja!« sagte Wally dumpf, und ihre Augen röteten
sich von verhaltenen Tränen. Dann stand sie rasch auf
und sagte schroff: »So dank i schön, Herr Pfarrer, und
wünsch guten Morgen.«

»He! He!« rief der Pfarrer, »gleich wieder oben ’naus?
Was meinst, wär’s nicht näher durch die Wand als
durch die Tür? Ich ging’ an deiner Stelle lieber durch
die Wand!«

Wally blieb beschämt stehen und sah zu Boden. Der
alte Herr ließ mit komischer Verwunderung seine Au-
gen auf ihr ruhen: »Was wird das kosten, bis das ra-
sche Blut gebändigt ist! Läuft man denn gleich so fort!
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Sag ich denn, ich wollte dich deinem Schicksal über-
lassen, wenn ich dich nicht bei mir im Haus behalten
will? Zuerst frühstückst du mit mir, denn essen muß
der Mensch, und Gott weiß, wie lang du nichts mehr
gegessen hast. Dann wollen wir weiterreden.« Er ging
an ein Schiebfensterchen, das nach der Küche führte,
und rief der alten Magd, das Frühstück für drei zu rich-
ten. Dann setzte er sich an ein einfaches Schreibpult
und schrieb der Wally ein paar Namen von Bauern auf,
die er als brave Leute kannte.

»Schau, da hast du ein ganzes Verzeichnis von recht-
schaffenen Männern und Frauen im Ötztal und Gurg-
lertal,« sagte er zu Wally; »bei denen such dir einen
Dienst. Hinten in den Bergen weiß man noch nichts
von deinem Vergehen, und bis man’s erfährt, kannst
du dich schon als brave Magd bewährt haben, so daß
die Leute ein Auge zudrücken. Auf mich darfst du dich
nicht berufen, doch du bist groß und stark wie ein
Mann, sie werden dich gern nehmen. Du kannst tüch-
tig arbeiten und dich nützlich machen, wenn du willst.
Aber gehorchen mußt du lernen, mußt dich schicken
in Brauch und Ordnung, sonst geht’s nicht! Ich verlan-
ge nicht von dir, daß du zu deinem Vater zurückkehrst
und dich in den Keller sperren lässest, denn das wäre
eine unwürdige Strafe und würde bei dir mehr verder-
ben als gut machen. Ich verlange auch nicht, daß du
den Vinzenz aus Gehorsam gegen den Vater heiratest
und dich für dein Leben unglücklich machst. Aber ich
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verlange von dir, daß du dein wildes Wesen im Dienste
braver Leute, in vernünftiger, geregelter Tätigkeit bän-
digst und wieder ein brauchbares Glied der menschli-
chen Gesellschaft wirst. Versprichst du mir das?«

»I will’s probier’n,« sagte Wally in ihrer unerschütter-
lichen Ehrlichkeit.

»Nun, das ist alles, was ich vorderhand von dir ver-
lange, denn ich weiß wohl, daß du mit gutem Gewis-
sen nicht mehr versprechen kannst. Aber versuche es
mit redlichem Willen und denke immer, daß der liebe
Gott zu hartes Holz wegwirft! – Ich will heute noch zu
deinem Vater gehen und ihm ins Gewissen reden, daß
er dir verzeiht und sich mit dir aussöhnt, oder dich we-
nigstens nicht weiter verfolgt. Gib mir bald Bericht, wo
du bist, daß ich dir schreiben kann, wie die Dinge ste-
hen.«

Die Mariann brachte das Frühstück, und der Pfarrer
sprach das Morgengebet. Auch Wally faltete andächtig
die Hände und bat aus tiefster Seele den lieben Gott, er
möge ihr doch helfen, gut und brav zu werden; es war
ihr so heiliger Ernst damit, sie wäre ja so gern gut und
brav gewesen, wenn sie nur gewußt hätte, wie sie’s ma-
chen sollte.

Als das Gebet zu Ende war, setzten sich alle drei, sie
und der Herr Pfarrer und die Mariann, zum Frühstück.
Aber kaum hatten sie begonnen, da erhob sich draußen
ein Lärm: »A Geier – Schaut’s da auf’m Dach den Geier!
– Schießt’s ’n ’runter, Büx’n her!«
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»Jesus, mei Hansel!« schrie Wally, sprang auf und
wollte zur Tür hinaus.

»Halt!« rief der Pfarrer, »was willst du – du kannst
jetzt nicht hinaus; willst du dich unnötig preisgeben,
wo jeden Augenblick die Leute deines Vaters kommen
können, dich zu holen?«

»Mein’n Geier lass’ i nit im Stich, werd’s wie’s woll!«
rief Wally, und mit einem Sprung war sie zur Tür hin-
aus.

Der Pfarrer folgte ihr kopfschüttelnd.
»Der Geier is zahm,« schrie sie den Leuten zu, »er

g’hört mir, laßt’n gehen!«
»Aber so a Vieh laßt ma doch nit so ’rumfliegen,«

murrten die Leute.
»Hat er euch a Schaf g’holt oder a Kind?« fragte Wal-

ly trotzig.
»Nein!«
»No also – laßt mich ung’schoren mit mei’m Vogel!«

sagte das Mädchen und stand so stolz und herausfor-
dernd da, daß die Leute sie erstaunt ansahen.

»Wally, Wally,« sagte leise der Pfarrer, »denk an das
harte Holz.«

»I denk scho dran, Herr Pfarrer,« und sie winkte
mit der Hand dem Geier: »Hansel, komm weiter!«
Der Vogel schoß vom Dach herab, daß die Leute er-
schrocken zurückfuhren. Sie nahm ihn auf die Schulter
und schritt auf den Pfarrer zu. »B’hüat Gott, Hochwür-
den,« sagte sie leise, »i dank für alles!«
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»Willst nicht noch hereinkommen und fertig früh-
stücken?« fragte der alte Herr.

»Nein, i laß den Vogel nimmer da allein – und fort
muß i ja doch – auf was soll i warten?«

»So sei Gott mit dir und alle Heiligen!« sagte der
Pfarrer bekümmert, indessen die alte Mariann ihr
heimlich einen Imbiß in die Tasche des faltigen Rockes
stopfte.

Einen Augenblick zögerte ihr Fuß an der ihr liebge-
wordenen Schwelle – dann aber schritt sie still weiter
durch alle die Leute durch, die ihr erstaunt nachgaff-
ten.

»Wer is denn des?«
»Des is a Hex!« hörte sie hinter sich flüstern.
»Es ist eine Fremde,« erklärte der Pfarrer, »der ich

die Beichte abgenommen habe!«

9. DIE KLÖTZE VON ROFEN

Tag um Tag irrte Wally auf den Ortschaften herum,
um einen Dienst zu suchen, aber niemand wollte sie
mit dem Geier aufnehmen, und von dem Geier ließ sie
nicht. Wenn sie ihn auch preisgegeben hätte, er wä-
re ihr doch immer wieder zugeflogen, und das treue
Tier zu töten, der Gedanke kam ihr nicht in den Sinn,
mochte es mit ihr werden wie es wollte. Nun war sie in
Wahrheit die Geier-Wally, denn ihr Schicksal war un-
zertrennlich mit dem Geier verknüpft, und er griff in
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dasselbe ein wie ein Mensch. Die alte Base der Luck-
ard wollte sie gerne behalten, als sie einen Augenblick
bei ihr vorsprach, aber dort war sie zu nah von Haus –
dort wäre sie ganz in der Gewalt des Vaters gewesen.
Sie mußte weiter – soweit die Füße sie trugen. Die Jah-
reszeit ward immer rauher, es begann zu schneien, und
die Nächte, die Wally auf irgendeinem offenen Heu-
schober zubrachte, waren empfindlich kalt. Die Klei-
der, die sie auf dem Leibe trug, wurden schlecht und
schmutzig, sie fing an bettelhaft und landstreicherisch
auszusehen, und immer härter ward sie abgefertigt,
wo sie mit ihrem Gefährten an eine Tür klopfte. So
abenteuerlich sah sie aus, daß keine gutmütige Bäue-
rin sie mehr für ein paar Stunden im Haus arbeiten
und dann mit am Tisch essen ließ. Man reichte ihr um
der Gottesbarmherzigkeit willen ein Stück Brot vor die
Türe hinaus. Und Wally, die stolze Stromminger-Wally,
setzte sich auf die Schwelle und aß es; denn sterben
wollte sie nicht. Das Leben, das gequälte, gehetzte, ar-
me, nackte Leben war doch so schön, solange sie hof-
fen konnte, daß einst der Joseph sie liebhaben wer-
de. Um dieser Hoffnung willen konnte sie alles ertra-
gen, Hunger, Kälte, Schmach! – Aber ihr sonst so star-
ker Körper begann zu wanken unter der beständigen
verzehrenden Sorge und Spannung, ihr Blick wurde
trübe, die Füße versagten ihr den Dienst, und sowie
sie sich ruhig hinlegte, verwirrten sich ihr die Gedan-
ken, und sie lag in einem fieberhaften Halbschlaf. Mit
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erstickender Angst überkam sie das Gefühl, krank zu
werden. Auch das noch! Wenn sie irgendwo in einer
Scheune bewußtlos liegenblieb, dann brachte man sie
zu ihrem Vater, dann war sie wieder in seiner Gewalt.
Sie war drüben im Gurglertal herumgeirrt, und da sie
dort nichts gefunden, nochmals den mühsamen Weg
ins Ötztal herübergestiegen. Es hatte sie nach Vent ge-
zogen, das lag im Burgfrieden ihres Vaters Murzoll, es
war ihr ein Stück Heimat. Aber dort war es ihr noch
schlimmer ergangen. Je rauher die Gegend, desto rau-
her waren auch die Menschen – und bis Wally dorthin
kam, war ihr auch schon die Kunde von ihrer Tat vor-
ausgeeilt, und Schrecken und Abscheu begegneten ihr,
wo sie sich zeigte. Auf den Pfarrer von Heiligkreuz be-
rief sie sich nicht, denn er hatte es ihr verboten und
sie sah ein, daß er es tun mußte. Deshalb aber suchte
sie auch keinen andern Pfarrer mehr auf, es durfte ja
keiner sich ihrer annehmen.

Das letzte Haus von Vent hatte soeben seine Tür hin-
ter ihr geschlossen. Vor ihr lag nun nichts mehr als die
himmelhohen Wände des Platteykogels, der Wildspit-
ze und des Hochvernagtferners, die das Tal absperrten
und über die kein Weg weiter führte. Hier schloß sich
die Welt von allen Seiten wie eine Sackgasse, und sie
war am Ende dieser Sackgasse. Da stand sie und schau-
te an den steil aufragenden Wänden ringsum empor.
Es war ein grauer Morgen, und dichter Schnee, der die
Nacht gefallen, ließ das ganze Tal nur noch wie eine
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ungeheure Schneemulde erscheinen. Jede Spur eines
Pfades war verwischt. Sie setzte sich nieder und dach-
te: »Schlaf i ein und derfrier, so is’ s a leichter Tod.«
Aber so kalt war’s noch nicht, der Schnee schmolz un-
ter ihr, und sie schlotterte bald vor Nässe. Da sprang
sie auf und schleppte sich die Anhöhe hinan, die hinter
Vent auf den Weg zum Hochjoch führt. Hier konnte sie
die Gegend weithin übersehen. Und da gewahrte sie
auch eine Art Furche im Schnee, die sich hinter dem
Dorfe längs der Talleitspitz mitten ins Herz der Ferner
hinzog. Das konnte ein Fußpfad sein – aber wo führte
der hin? Sie stieg noch höher, um weiter zu sehen, und
da fiel es ihr wie eine Binde von den Augen – das war
ja der Weg, der von Vent nach den Rofener Höfen führ-
te. Rofen, der höchste bewohnte Ort in ganz Tirol, der
letzte im Ötztal, wo Adlern gleich noch Menschen woh-
nen, nur zwei Familien, die Klötze und die G’streins.
Rofen, das stille, versteckte Rofen am Fuß des furcht-
baren Vernagtgletschers, am Ufer des Eissees, wo kein
Fuß sich hin verirrte, jahraus, jahrein, das eine ehr-
würdige Sage in geheimnisvolle Schleier einwob. Das
war der Ort, wo Wally hingehörte, das war die letzte
Zuflucht, wo sie Hilfe fand oder wenigstens ruhig ster-
ben konnte, wie das Tier der Wildnis. Dahin wollte sie,
zu den Klötzen von Rofen! Sie waren die berühmte-
sten Fremdenführer in ganz Tirol, sie waren auf den
Bergen daheim wie Berggeister, sie konnten begreifen,
daß Wally eher ein Haus anzünden, eher sterben wolle,
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ehe sie sich den Atem der Freiheit rauben ließ, und sie
konnten Wally beschützen gegen die ganze Welt, denn
die Rofener Höfe hatten das Asylrecht. Herzog Fried-
rich mit der leeren Tasche hatte es ihnen verliehen,
weil er einst in der Bedrängnis auf Rofen Zuflucht vor
seinen Feinden gefunden. Joseph der Zweite hatte es
ihnen zwar Ende des vorigen Jahrhunderts entzogen,
aber der Bauer hält fest an seinen Bräuchen, und die
Ötztaler ehrten es freiwillig noch immer fort. Wer auf
Rofen Freistatt fand, der war unantastbar, denn die Ro-
fener, die »G’streins« und die »Klötze« nahmen keinen
auf, der’s nicht verdiente, und standen in demselben
Ansehen wie ihre Vorfahren. Ein Angriff auf ihr Haus-
recht wäre so viel gewesen wie Kirchenschändung.

Wally hob die Arme zum Himmel in inbrünstigem
Dank, daß Gott ihr diesen Weg gezeigt, und schwin-
delnd, taumelnd strebte sie dem letzten Ziele zu, das
ihre Kraft noch zu erreichen vermochte. Erst abwärts
auf dem Pfad, der von Vent abging, dann wieder steil
aufwärts.

Eine endlose Stunde war sie auf dem verwehten Pfad
gestiegen. Dann lagen sie vor ihr, wie schlafend im
Schnee, die stillen, ehrwürdigen Rofener Höfe, die sie
oft vom Murzoll herab klein wie Adlernester am Fel-
sen hängen gesehen. Das Herz schlug ihr, daß sie’s hör-
te, die Knie wankten ihr. Wenn sie hier auch abgewie-
sen würde. Ein neues Schneegestöber wirbelte lautlos
herab und hüllte alles in einen weißen beweglichen
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Schleier. Es wirbelte und flimmerte vor Wallys Augen,
und der weiße Schleier wallte ihr kühl ums Haupt, aber
auf ihrer fieberheißen Stirn schmolz er und floß ihr als
Wasser über Gesicht und Haare, und dann schüttelte
sie wieder der Frost. Endlich stand sie vor der Tür des
Nikodemus Klotz und griff nach dem eisernen Klopfer;
aber wie sie danach griff, ward es ihr so seltsam licht
vor den Augen, sie sank mit einem dumpfen Fall gegen
die Tür und glitt daran vollends nieder.

Fort und fort wallten die weißen Flocken in das en-
ge Tal herab und schleierten und betteten es ein und
häuften sich vor der gut verrammelten Tür des Niko-
demus Klotz über dem starren Körper, der da lag, zu
einem friedlichen, weißen Hügel auf.

Nikodemus Klotz saß auf der warmen Ofenbank,
schmauchte sein Pfeifchen und schaute behaglich dem
Schneetreiben vor dem Fenster zu. So zogen ihm in gu-
ter Ruhe die Viertelstunden vorüber, indes sein jüng-
ster Bruder Leander, ein stattlicher Jäger, in einem
fließpapierenen Wochenblättchen las. »Das legt wieder
schön runter,« sagte Nikodemus rauchend.

»Ja,« sagte Leander und schaute auf, wie’s vor dem
kleinen Fenster wallte und wimmelte. Da plötzlich
schlug mitten in dem weißen Wirbel ein dunkler Flügel
ans Fenster, und flatterte und krächzte und flog vorbei,
dem Dach zu.



— 106 —

»Das war was!« sagte Leander und stand auf. »Was
wird’s g’wesen sein,« brummte der Ältere, »kannst ja
nit vor d’ Tür ’naus in dem G’stöber.«

»Ah was!« sagte Leander und nahm den Stutzen von
der Wand, der Jäger rührte sich in ihm bei jedem Flü-
gelschlag eines vorbeischwirrenden Vogels. Er mußte
sehen, was das war. Er ging und öffnete behutsam die
Tür, um den Vogel durch kein Geräusch zu verscheu-
chen. Da fiel ein Haufen Schnee herein, und er gewahr-
te den Hügel, der sich auf der Schwelle aufgeschichtet
hatte. Er konnte nicht hinaus, er mußte eine Schippe
holen, um den Wall fortzuschaffen. Ärgerlich stellte er
den Stutzen weg und begann zu schaufeln.

»Jesus, was ist das?!« schrie er plötzlich auf, »Niko-
dem, komm schnell, da is was unterm Schnee, hilf!«

Der Bruder eilte herbei, im Nu war der Hügel auf-
gegraben, und ein Arm, ein schöner, runder Arm ragte
heraus. Und nun zogen sie unter der leichten Schicht
einen leblosen Körper hervor.

»O lieber Gott, a Madel – und was für eins!« flüsterte
Leander, als der schöne Kopf und die wundervoll ge-
wölbte Brust zum Vorschein kamen.

»Wie mag sich die daher verirrt haben?« sagte Ni-
kodemus kopfschüttelnd und hob nicht ohne Anstren-
gung den schweren Körper aus dem Schnee.

»Ist sie tot?« fragte Leander und befühlte sie, indes-
sen seine Augen mit einer Mischung von Schreck und
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Wohlgefallen auf dem bräunlich fahlen Gesicht hafte-
ten.

»Nur gleich abreiben,« befahl Nikodemus, »und nein
ins Zimmer!«

Und sie trugen den wuchtigen Körper ins Haus und
legten ihn auf Nikodems Bett. »Die liegt schon a guat
halbe Stunde da draußen, so lang kann’s sein, daß
mir’s war, als höret i’n dumpfen Schlag an der Tür,
aber i hab g’meint, ’s sei a Schneeklumpen vom Dach
g’fallen.«

Leander holte einen Kübel voll Schnee und wollte
diensteifrig helfen, dem Mädchen den Tschoppen aus-
zuziehen.

»Nix da,« wehrte der bedächtigere ältere Mann, »das
schickt sich nit – so a junger Bursch – das Madel müßt
sich ja schämen, wenn sie’s wüßt! Du gehst ’naus und
schaust, daß du drüben von die G’streins eins auf-
treibst, die Kathrin oder Mariann. Geh!«

Der Leander konnte kein Auge von der leblosen Ge-
stalt abwenden. »So a schön’s Madel!« murmelte er
noch im Hinausgehen mitleidig.

Mit ruhiger Umsicht entkleidete nun der erfahrene
Mann das Mädchen und rieb sie mit Schnee so hart
und so lange, bis die Haut sich wieder zu beleben und
das Blut zu zirkulieren begann. Dann trocknete er sie
gut ab, deckte sie sorgfältig zu und flößte ihr ein paar
Tropfen von irgendeiner starken Kräuteressenz ein.
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Endlich kam sie zu sich, rührte und streckte sich und
schaute sich einmal im Zimmer um. Aber der Blick war
verglast und ausdruckslos, und ein paar unverständli-
che Worte lallend, schloß sie die Augen wieder.

»Sie is krank,« sagte Nikodemus zu Leander, der
eben wieder eintrat, und eine derbe Bauernfrau schüt-
telte sich nur noch vor der Tür den Schnee ab und kam
nach.

»Mariann,« sagte Nikodemus – sie war seine verhei-
ratete Schwester – »da mußt jetzt du helfen, i und der
Leander, wir zwei Mannsbilder, können doch der Dirn
nit abwarten. Der Leander macht eh schon Augen wie
a Verzückter an sie hin.«

Er streifte mit einem unzufriedenen Blick den Bur-
schen, der bereits wieder am Kopfende des Bettes
stand und das Gesicht der Kranken mit den Augen zu
verschlingen schien, sich aber jetzt wie ertappt und er-
rötend abwendete.

Mariann trat an das Bett, und ihre erste Frage war
natürlich: »Wer mag die sein?«

»Ja, Gott weiß es! Irgend a Landstreicherin,« meinte
Nikodemus.

»Warum nit gar,« brummte Leander, »das sieht ma
der doch an, daß dös koa Landstreicherin nit is!«

»Ja, ja,« bemerkte Mariann, »weil sie schön is und dir
g’fallt! Woaßt, ’s hat schon manche a sauber’s G’sicht
gehabt und a schmutzige Seel – dadrauf kommt’s nit
an. A ordentliche Dirn streicht nit um die Jahr’szeit in



— 109 —

der Gegend alleinig im Schnee ’rum, bis sie z’sammfallt.
Dös hat irgend ’n Haken, und Gott weiß, was man sich
da für eine ins Haus zeiselt!«

»No, des is jetzt einerlei,« meinte Nikodemus gutmü-
tig, »in Schnee und Kälten können wir ’s nit ’nausjagen,
die krank Person, sei sie jetzt, wer sie will.«

»Weg’n meiner,« sagte die Bäuerin, »i will scho ’rü-
berkomme und sie euch b’sorgen – aber ins Haus nimm
i’s nit, daß ihr’s wißt!«

»Dös is auch gar nit nötig – wir b’halten sie scho sel-
ber!« erwiderte Leander gereizt, und da Wally wieder
etwas vor sich hinlallte, beugte er sich zärtlich über sie
und fragte: »Was willst, was magst?«

Die älteren Geschwister wechselten Blicke. »Du,«
sagte Nikodemus, »jetzt will i dir was sag’n. Du bist
jetzt so gut und laßt d’ Hand von der Butten, ehvor
man nit weiß, wer die Person is. – Da hat der Zimmer-
mann ’s Loch g’macht, da gehst außi und kommst mir
nimmer ’rein, wenn’s d’ nit willst, daß i die Dirn, so
krank wie sie is, davonjag! Verstanden?«

»No, ma wird doch noch a Madel anschau’n dür-
fen?« brummte Leander, »i woaß gar nit, wie d’ mir
vorkommst.«

»Mach, daß d’ außi kommst, das G’spänzel da herin
leid i net, so lang i Herr im Haus und dei Vormund
bin.« Damit schob ihn Nikodemus am Arm hinaus und
blieb mit der Schwester allein bei der Kranken.
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Wally kam nicht mehr zur Besinnung, sie lag im
Fieber. Der Hals war geschwollen, die Glieder steif
und schmerzend. Die Geschwister sahen bald, daß sich
die Fremde furchtbar erkältet und übermüdet haben
müsse, und pflegten sie nach besten Kräften. Indes-
sen strich Leander unruhevoll und müßig im Haus her-
um. So oft eines aus dem Krankenzimmer kam, war
er um die Wege und fragte, wie es ginge. Er war vol-
ler Verdruß – er hätte das hübsche Mädel gar zu gern
gepflegt! Gegen Abend, als es aufhörte zu schneien,
nahm er seinen Stutzen und ging hinaus. Doch kaum
war er eine Weile fort, da kam er schon wieder und
rief Nikodemus aus dem Krankenzimmer heraus: »Du,«
sagte er aufgeregt, »auf dem Dach sitzt a Geier, a
prachtvoller Lämmergeier, und guckt ein’n ganz ruhig
und zutraulich an, als wenn er daher g’höret.«

»Ah,« sagte Nikodemus, »das is kurios!«
»Komm nur ’raus und schau!« rief Leander und zog

den Bruder mit vor das Haus. »Da – da sitzt er und
rührt sich nit. Der Staatskerl – und nit schieß’n können
– ’s is zum Teufelholen!«

»Warum kannst d’ denn nit schießen?« sagte Niko-
demus.

»Ach, i kann doch jetzt nit knallen, wo das kran-
ke Madel da drin liegt!« sagte Leander, mit dem Fuß
stampfend.
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»Jag’n fort,« riet Nikodemus, »und sieh, daß d’ ihm
nachgehst und ’n weiter weg schieß’st, wo man’s nit so
hört.«

»Gsch, gsch!« machte Leander und warf Schneebal-
len hinauf, um das Tier aufzuscheuchen. Der Geier
sträubte die Federn, kreischte und stieg endlich auf.
Aber er flog nicht fort, er flatterte eine Weile hoch in
der Luft und ließ sich dann wieder ruhig auf das Dach
nieder.

»Ah, des is merkwürdig! Der will nit fort. Der is, wie
wenn er zahm war!«

Noch ein-, zweimal versuchten sie’s, ihn »aufzuma-
chen« – immer dieselbe Geschichte.

»Der is wie verhext!« meinte Leander und schlug das
Kreuz gegen den Vogel, aber das focht ihn nicht an –
er mußte doch wohl nichts mit dem Teufel zu schaffen
haben.

»Mir scheint, der is ang’schossen und kann nimmer
fliegen. Jedenfalls tut er niemand nix mehr!« erklärte
Nikodemus. »Lass’n ruhig sitzen, bis er von selber ’run-
terfallt, wenn d’ das kranke Madel nit mit’m Knallen
derschrecken willst.«

»Ja, der is schon halb hin, i mein, den könnt ma mit
der Hand fange.« Er holte die Leiter, legte sie an und
stieg behutsam hinauf. Der Vogel ließ ihn ruhig her-
ankommen. Leander zog sein Schnupftuch aus der Ta-
sche und wollte es ihm über den Kopf werfen. Doch da
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schlug und hackte der Vogel so gegen ihn, daß Leander
schleunigst den Rückzug antreten mußte.

Nikodemus lachte: »Gelt, der hat dir’s zeigt, wie ma
Geier mit der Hand fangt! Des hätt i dir gleich sag’n
könne.«

»I woas nit, was des für a Vogel is,« brummte Le-
ander kopfschüttelnd. »Wart nur,« drohte er hinauf,
»wenn i dich wo anders triff!«

»Morgen kannst’n jag’n, wenn er nit krepiert is über
Nacht. Wenn er wieder fliegen kann, geht er scho wei-
ter, und gar z’weit kommt der doch nimmer.«

Es begann zu dunkeln, und die Mariann kam heraus
und sagte, daß sie jetzt heim müsse und ihrem Mann
zur Nacht kochen.

Die Brüder gingen hinein, und Nikodem holte nun
auch zum Nachtessen Brot und Käse aus der Vorrats-
kammer.

Während er draußen war, klinkte Leander ganz leise
die Tür, die von der Wohnstube in Nikodems Schlaf-
zimmer führte, auf und schielte durch den Spalt nach
der Wally. Die lag jetzt ruhig und schlief fest in Niko-
dems warmem Bett. Sie hatte ja so lange in keinem
Bett mehr gelegen, man sah ordentlich, wie’s ihr gut tat
im Schlaf, so weich, so hingegossen lag sie in die Kis-
sen geschmiegt. »Oh, Gott b’hüt dich, du arm’s Ding,
Gott b’hüt dich!« flüsterte Leander zu ihr hinein und
schloß schnell die Tür wieder, denn er hörte Nikodem
kommen. Er saß auch schon wieder ganz unschuldig
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auf der Ofenbank, als dieser mit dem Essen herein-
kam. »Heut nacht macht sich’s gut, weil der Benedikt
nit da is, heut nacht kann i bei dir drüben in’n Benedikt
sein Bett schlafen. Aber morgen, wenn der wieder da
is, müssen wir drei uns halt in die zwei Betten teilen.«

»Oh, i brauch koa Bett,« rief Leander eifrig. »Der da
drin z’lieb schlaf i auf der Ofenbank oder auf’m Heu-
schober, ’s is mir alles eins. Soll einer von uns wegen
der Ungemach leiden, so soll’s keiner als i!«

»No, wenn dich des freut, so kannst es haben. Aber
auf’m Heuschober schläfst, nit auf der Ofenbank, die is
mir z’nah beim Krankenstüb’l – verstehst mich?«

»Ja, ja, i versteh scho,« sagte Leander und biß in sei-
nen Käs wie in einen sauren Apfel. – Die Schlafkam-
mer der beiden jüngeren Klötze lag der des Nikodem
gerade gegenüber, und dieser nahm das Bett des Abwe-
senden ein. Ein paarmal in der Nacht stand er auf und
ging an Wallys Tür, um zu horchen, was sie machte. Sie
sprach und phantasierte viel, und einmal verstand Ni-
kodemus ganz deutlich, wie sie etwas von einem Geier
sprach.

»Aha,« dachte er, »die wird den Geier au g’sehen
haben, wie’s daher kommen is. Jetzt geht ihr der
Schrocken im Traum nach.«

Am andern Morgen früh, noch vor dem Frühstück,
trieb es den ruhelosen Leander schon wieder hinaus.

Erst gegen Mittag kam er heim.
»No, wie steht’s da drin’n?« fragte er, als er eintrat.
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»’s is immer gleich. Sie kommt halt nit zur B’sinnung.
Und dabei hat sie immer Ängsten vor Leut, die sie fan-
ge wollen.«

Leander kratzte sich hinter den Ohren: »Da kann i
noch alleweil nit schießen! Jetzt denk nur, jetzt sitzt
der Geier noch auf’m Dach draußt!«

»Warum nit gar!«
»Ja, wie i heut morgen rauskomm, hab i’n nimmer

g’sehn. Da hab i denkt, er sei fortg’flogen, und streif
ihm nach drei Stund lang. Wie i heimkomm, sitzt er
ganz ruhig wieder auf’m Dach.«

»No, da könnt’s ein’m wirkli unheimlich werden,
wenn ma abergläubisch war!«

»He ja! Man könnt scho fast an die seligen Fräul’n
denken, daß mir eine ’n Schabernack spielen wollt.«

»Grüaß Gott!« erscholl jetzt eine rauhe, tiefe Stim-
me, und Benedikt, der zweitälteste Bruder, der verreist
gewesen, trat ein.

»Ah, grüaß Gott, bist wieder da!« riefen ihm die
Brüder entgegen. »Was bringst Neu’s mit, was hast
ausg’richt?«

»Oh, nit viel, sie haben mich halt wieder vom Ponti-
us zum Pilatus g’schickt auf’m Landgericht und mich
mit halbe Versprechungen abg’speist. I sag halt, alle
Ötztaler, Mensch und Vieh, könne sich noch auf drei
G’schlechter ’naus Hals und Bein auf’m Weg daher
brechen, ehvor wir amal den Saumpfad kriegen.« Der
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Sprecher warf mißmutig den Ranzen ab und setzte sich
auf die Ofenbank. »Krieg’n wir bald was z’essen?«

»Glei!« sagte Nikodemus, der selbst den Koch mach-
te, und holte die Suppe herein.

Auch ein Schöppchen Milch brachte er mit und trug
es der Kranken hinein. Leanders Blicke folgten ihm nei-
disch.

Benedikt war hungrig und machte sich, ohne auf des
Bruders Tun zu achten, über die Suppe her. Nikodem
kam bald zurück, und stumm, wie der Bauer immer die
feierliche Handlung des Essens begeht, als fürchte er,
aus dem Takt zu kommen, wenn er spräche, löffelten
die drei in abgemessener rhythmischer Bewegung, daß
keiner zu viel oder zu wenig bekam, die Suppe aus.

Als gegessen war, zündete sich der müdgewanderte
Benedikt die Pfeife an und streckte sich behaglich auf
die Ofenbank.

»Was gibt’s denn sonst Neu’s in der Welt? Erzähl
doch was!« bat Leander, der des Bruders Sprechfaul-
heit kannte.

Der hatte die Pfeife schief im Munde und gähnte: »I
weiß nix!« Nach einer Weile sagte er aber doch: »Dem
reichen Stromminger von der Sonneplatten sei Tochter
– weißt, die Geier-Wally – die ist ihrem Vater durch-
brennt und lauft jetzt freiledig in der Gegend ’rum und
bettelt.«

»Ah! Wie is denn des gang’n?« fragten die Brüder
erstaunt.
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»Des muß a wahrer Ruach von ’n Madel sein!« fuhr
Benedikt fort. »Ihr Vater hat sie schon auf’s Hochjoch
schicken müss’n, weil sie nit gut ’tan hat – und jetzt
kommt sie’ runter und ’s erste is, daß sie den Gellner
halb tot schlagt und ihrem Vater ’s Haus anzünd’t.«

»Jesus Maria!«
»Nachher is sie natürli davong’laufen und in die

Ortschaften ’rum g’irrt. Gestern war sie in Vent und
hat von Tür zu Tür um ’n Dienst gefragt – aber wer
will denn so eine im Haus hab’n? Zu allem Überfluß
schleppt sie auch noch den großen Geier mit ’rum, den
sie amal g’fangen hat, und den sollen die Leut auch mit
aufnehme. Natürli bedankt sich da jeder!«

Nikodemus sah Leander an – und Leander wurde
dunkelrot.

»No i dank!« sagte Nikodem – »jetzt woaß i, wer drin
liegt! – Der Geier, der nit vom Dach weggeht – und sie
hat heut nacht immer von ’n Geier g’fantesiert – des is
nit übel – wir hab’n die Geier-Wally im Haus!«

Benedikt sprang auf: »Was?«
»Schrei doch nit so,« sagte Leander, »muß das arme

kranke Madel alles hören?«
Nikodem erzählte nun, wie Leander sie draußen

halbtot im Schnee gefunden, und wie man nun nicht
anders könne, als sie wenigstens so lange im Hause be-
halten, bis sie wieder gehen könne. Aber Benedikt war
ein rauher Mann und meinte, die Krankheit sei wohl
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nur Verstellung, und die Brüder wären zu schwach ge-
wesen und hätten sich anführen lassen. Er wolle schon
mit ihr fertig werden. »Für Mordbrenner haben wir kei
Freistatt,« rief er, und seine stechenden Augen blitzten
zornig unter den buschigen Brauen hervor.

»Wenn du das Madel g’sehn hätt’st, du hätt’st sie au
aufg’nommen,« sagte Leander, »das müßt koa Mensch
sein, der den armen Tropf ’nausjag’n tät in Wind und
Wetter!«

»So? und auf die Art kriegen wir z’letzt alle Räu-
ber und Mörder von der ganzen Gegend ins Asyl –
daß es hieß, die Rofener Höf seien a Unterschlupf
für alles G’sindel! Das war so a Fressen für die auf’m
Landg’richt! Wenn ihr euch anschmieren laßt von ei-
ner abgefeimten Bübin, so muß i wenigstens Brauch
und Ordnung auf die Rofener Höf aufrecht halten.«

Er näherte sich der Tür. Nikodemus stellte sich davor
und sprach ruhig, aber fest: »Benedikt, i bin der Älte-
ste und bin Herr auf Rofen, so gut wie du, und weiß so
gut wie du, was wir Rofener uns schuldig sind! I geb
dir mei Wort, daß i das Madel selber kei Stund länger
im Haus b’halt, als Menschen- und Christenpflicht will,
aber jetzt is sie krank, und jetzt duld i nit, daß sie miß-
handelt wird. So lang i auf Rofen sitz, soll unter dem
Dach kein’m Menschen Unrecht g’scheh’n.«
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Da unterbrach ihn Leander: »Du!« sagte er zuver-
sichtlich mit glänzenden Augen, »laß ’n nur ’neinge-
hen, wann er sie g’sehen hat – schickt er sie nimmer
fort!«

»Hast recht, du Gelbschnabel!« lächelte Nikodem
und öffnete leise die Tür.

Benedikt trat rasch und geräuschvoll ein. Diesmal
durfte Leander auch »mitdurchschlupfen«, und Niko-
dem hatte nichts dagegen, daß er ihm half, den bar-
schen Benedikt zu bewachen und von einer Roheit ab-
zuhalten. Die Mariann saß am Bett und strickte neue
Kniehöseln für die Kranke, weil sie gar so abgelumpt
war, daß sie nichts gehabt hätte, wenn sie wieder auf-
stehen durfte. Sie machte ein Zeichen, stille zu sein,
bei Benedikts lautem Eintreten. Aber kaum hatte die-
ser die Kranke erblickt, da mäßigte er von selbst sei-
nen Schritt und trat langsam auf das Bett zu. Das
Mädchen schlief fest. Sie lag auf dem Rücken und
hatte den schöngerundeten Arm über dem Kopfe ge-
bogen. Die vollen dunkeln Haare fielen aufgelöst auf
die schneeweiße Brust, die unter der dichten Bauern-
jacke von keinem Sonnenstrahl gebräunt worden war,
und die das weite Leinenhemd jetzt ein wenig freigab.
Die Schlafende hatte wie lächelnd den Mund halb ge-
öffnet, und zwei Reihen glänzender Perlmutterzähne
blitzten zwischen den gewölbten Lippen hervor – auf
der schlummernden Stirn aber lag, mehr als Worte sa-
gen können, ein stummberedter Ausdruck von Hoheit
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und Reinheit. – Benedikt war still geworden – ganz
still. Er schaute das berückende und doch so keusche
Bild lange wie staunend an. Sein gebräuntes Gesicht
begann sich allmählich höher zu färben, gleich dem
Leanders, das wie in Glut getaucht war. Dann biß er
die Zähne übereinander und wandte sich um. »Die is
freili krank!« sagte er in einem Tone, als wie: »Da ist
nichts zu machen« – und ging auf den Zehen hinaus.

10. IN DER EINÖDE

Wieder wehten Frühlingslüfte über die Erde. In rau-
schenden Bergwassern floß der schmelzende Schnee
ab, schüchtern, fast mißtrauisch lugten die ersten Al-
penpflanzen nach der Sonne aus, ob’s ihr wohl ernst sei
mit ihrem Scheinen und man sich weiter herauswagen
dürfe? Hier und da lagen noch einzelne Schneeflecke
herum wie beim Abbetten vergessene Leintücher. In
dem immergrünen Zirben- und Fichtenhain lüfteten
die Vögel ihre Flügel, hielten zwitschernde Beratungen
und stimmten die kleinen Kehlen zum allgemeinen Ju-
belgesang.

Von den Fernern donnerten die Lawinen in die Tä-
ler nieder, und unter den furchtbaren, beweglich ge-
wordenen Massen knirschten Mauer- und Balkenwerk,
Baum und Strauch zusammen. Es war ein Drängen und
Ringen, ein Donnern und Säuseln – ein Drohen und
Locken, ein Bangen und Hoffen in Höhen und Tiefen,
und der ewig wagende vorwitzige Mensch machte sich
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auch auf aus der langen Winterruhe, streckte die Füh-
ler aus und begann mit dem Alpstock die Berge auszu-
tasten, wo in den lockeren Schnee der Fuß zu setzen
sei.

Nur Rofen lag noch in die Schatten seiner engen,
himmelhohen Wände gehüllt wie ein Langschläfer un-
ter der weißen Decke. Vor der Tür des Rofener Hofs
stand Leander und fütterte Hansel mit einer großen
Maus, die er für ihn gefangen. Hansel war Leanders
Liebling geworden von der Stunde an, wo es heraus-
kam, daß er Wally gehörte, und es ging dem Tier gar
gut bei den Rofenern.

Da kam Benedikt mit dem Bergstock nach Hause.
Er hatte den Weg auf Murzoll ausgekundschaftet und
mehrmals zwischen Leben und Tod geschwebt. Sein
Blick war unstet, sein ganzes Wesen aufgeregt und fin-
ster.

»Nun?« fragte Leander mit ängstlicher Spannung –
»wie ist’s?«

»Der Weg ist zur Not gehbar; wenn ich sie führ, kann
sie’s riskieren.«

»Geh, Benedikt, tu das nit, laß sie nit da ’nauf – i bitt
dich drum.«

»Was die will – das will sie!« sagte Benedikt finster.
»Sag ihr, der Berg sei nit gehbar, dann laßt sie’s von

selber bleiben.«
»Zu was die Lügerei! Sie ändert ihren Sinn doch nit,

wenn sie noch so lang hierbleibt, und du hast so nix zu
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hoffen, sie hat dir’s oft g’nug g’sagt. So a Gelbschnabel
taugt nit für so a Madel wie die Wally! Jetzt gib dich
z’frieden.« Er ging ins Haus. Dem Leander traten die
Tränen in die Augen vor Schmerz.

Wally kam mit der Heugabel aus dem Stall Benedikt
entgegen.

»Wally,« sagte der, »wenn’s sein muß, so will i
dich ’naufführen, i hab den Weg ausg’funden, aber
g’fährlich is’s noch immer.«

»I dank schön, Benedikt,« sagte Wally, »so woll’n wir
morgen gehn.« Sie hängte die Heugabel auf und ging
in die Küche. Benedikt stampfte mit dem Fuß und stell-
te den Alpstock in die Ecke. Eine Weile besann er sich,
dann ließ es ihn nicht ruhen – er folgte ihr.

Wally hatte den Rock aufgeschürzt und wollte die
Küche scheuern.

»Wally – laß des gehn, i möcht mit dir reden.«
»I kann nit, Benedikt, schau, i muß die Kuchel put-

zen. Wann i morgen fortgeh, muß ’s ganze Haus sauber
sein. I will kei Schlamperei z’rucklassen.«

»Du hast ja mehr g’arbeit’t bei uns als ’gessen und
’trunken. Laß es jetzt gut sein, ’s Haus is doch sauber
– und wann du fort bist – ist alles eins.« Er kaute an
einem Stück Holz und spuckte dann die abgebissenen
Splitter aus. Wally sah die furchtbare Aufregung, in der
er war. Sie hielt mit der Arbeit inne, um ihn anzuhören.

»Wally,« sagte er, »überleg dir’s doch noch amal, ob
d’ nit ein’n von uns nehme willst. Schau, du hätt’st ’s
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doch nit nötig, daß d’ so stolz bist, du bist so im Ver-
schrei, daß scho a große Lieb dazu g’hört, bis einer dich
nimmt.«

Wally nickte vollkommen einverstanden mit dem
Kopf.

»No, siehst, wir Rofener, wir sind Leut, die überall
anklopfen dürfen, wo jed’s Madel froh is, wenn’s so
ein kriegt. Du hast die Wahl zwischen zwei von uns
Brüdern – und schlägst so ein Glück aus! Schau, Wally,
das könnt dich doch amal reuen!«

»Benedikt, du meinst’s gut, und i hab dich und den
Leander so gern, wie ma nur einen Menschen gern ha-
ben kann, aber nit zum Heiraten. Und i heirat halt
kein’, den i nit als Mann gern haben könnt, und daß
du’s nur weißt, i hab amol ein’ g’sehn, den bring i nit
aus ’m Kopf, und solang i den im Kopf hab, kann i kein’
andern nehme.«

Benedikt wurde bleich.
»Schau, i sag dir des, damit d’ endlich Ruah kriegst

und dich nit weiter plagst mit Gedanken an mich.
Glaub’s nur, Benedikt, i woaß, was d’ für mich ’tan hast,
du und ihr alle. Ihr habt mich vom Tod errettet, habt
mich g’schützt, wie mich der Vater mit G’walt hat ho-
len lassen wolln, und ’s war gar schön, wie du mich
und dei Hausrecht verteidigt hast. I war ja a glückli-
ches Madel, wenn i dich liebhab’n und den andern ver-
gessen könnt – i bin dir g’wiß dankbar, und wann’s dir
was helfen könnt, ließ i’s Leben für dich – aber sag’s
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selber, was hätt’st an ’ner Frau, die ’n andern gern hat?
Des war wahrhaftig a schlechter Dank für ’n Mann, wie
du bist!«

»Ja!« sagte Benedikt heiser und wischte sich die
Stirn.

»Gelt, jetzt siehst ein, daß i weg muaß, daß es so nit
fortgehen kann?«

»Ja!« sagte er wieder und ging aus der Küche.
Wally sah ihm nach, wie er so bewegt dahinschritt,

der brave, stolze Mann, der ihr alles geboten, was – wie
er in seiner ungeschlachten Art selbst gesagt – jedes
andere Mädel glücklich gemacht hätte. Und sie begriff
sich selbst nicht, daß sie den Mann, der so viel für sie
getan, nicht lieber haben konnte als den Fremden, der
nicht einmal an sie dachte. Aber es war nun doch ein-
mal so! Gegen den Joseph kam eben doch keiner auf
an Kraft und Herrlichkeit! Und sie sah ihn immer vor
sich, wie er das blutige Fell des Bären von der Schul-
ter warf und erzählte, wie er mit dem Untier gerun-
gen, und wie sie ihn alle umstanden und bewunderten,
ihn, den Einzigen, den Schönen, den Gewaltigen. Und
wie er ihren Vater bezwungen, den starken Mann, der
ihr bis dahin immer so unbezwinglich und schrecklich
erschienen war. Und wie er dann so gut, so lieb mit
ihm geredet, trotz des Vaters Feindseligkeit. Nein, ge-
gen den Joseph kam keiner auf. Sie ging wieder an
ihre Arbeit. »Wenn’s der Joseph wüßt, was i alles für
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ihn hingeb!« dachte sie und schaute zu, wie der Bene-
dikt draußen vor dem Fenster mit rotem Kopf in den
Leander hineinredete und wie Leander weinte.

Der alte Stromminger hatte anfangs getobt und ge-
flucht gegen sein aufrührerisches Kind, und selbst dem
guten Kurat von Heiligkreuz war es nicht gelungen, ihn
zu besänftigen. Als es endlich ruchbar ward, daß sich
Wally auf Rofen verborgen halte, schickte er Leute, sie
zu holen. Aber die »Klötze von Rofen« schob keiner so
leicht auf ihrem eigenen Grund und Boden vom Fleck,
und sie verteidigten ritterlich den altgeheiligten Burg-
frieden der Rofener Höfe.

Als aber Wally sah, daß die Brüder eine Leidenschaft
für sie faßten, da vertraute sie sich dem ruhigen, be-
sonnenen Nikodemus an, und der sah ein, was hier
not tat. Er ging zum Stromminger, und seiner klugen
Beredsamkeit gelang es, ihn so weit zu bringen, daß
er endlich den Gedanken, Wally einzusperren, aufgab
und sich damit begnügte, sie für immer zu verbannen.

Im Sommer sollte sie wieder auf Murzoll das Vieh
hüten, »weil das doch das einzige sei, wozu man sie
brauchen könne«. Im Winter möge sie sich einen Dienst
suchen, wo sie nur wolle, nur dürfe sie nicht in die
Heimat zurück.

Als Nikodem mit diesem Bescheid zurückkam, be-
stand sie darauf, augenblicklich zu gehen und auf dem
Ferner die Herde zu erwarten, und nur der Macht-
spruch Nikodems brachte sie dahin, daß sie wenigstens
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wartete, bis Benedikt zuvor untersucht, ob der Berg
schon gehbar sei.

So kam die Stunde, wo Wally abermals vor den Früh-
lingslüften herfliehen mußte auf die Berge, in die Ein-
öde. Es war ein schwerer Abschied, den sie von den
Brüdern und der guten Mariann nahm. Sie waren ihr
lieb geworden, die soviel an ihr getan.

Benedikt ging mit ihr hinauf, das ließ er sich nicht
nehmen. »Du warst uns solang anvertraut – wir wollen
dich wenigstens mit heiler Haut wieder abliefern. Was
dann mit dir g’schieht, dös könne wir leider Gottes nit
hindern!«

Es war ein Schreckensweg, den sie mitten durch die
Frühlingsumwälzung zu machen hatten, und Benedikt,
weit und breit als der kühnste und sicherste Führer be-
kannt, sagte selbst, so schlimm sei noch keine Berg-
fahrt gewesen. Sie sprachen wenig, denn sie waren in
einem beständigen atemlosen Ringen ums Leben und
konnten nicht rechts noch links schauen. Es war schwe-
re Arbeit. Endlich, nachdem sie einen halben Tag mit
Schnee und Eis und Geklüft gekämpft, waren sie oben.

Da stand sie noch, die alte Hütte, etwas zerfallener
als vorher, und Lasten von Schnee lagen auf dem Dach
und rings um sie her.

»Da willst d’ also hausen – da! Lieber als bei uns un-
ten im sichern Heimwesen als Rofenbäuerin a recht’s
Leben z’führen und a ang’sehene Frau z’ wern?!«
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»I kann nit anders, Benedikt!« sagte Wally leise und
blickte schwermütig auf die verschneite unwirtliche
Hütte hin. »I glaub, die Berggeister haben mich in Bann
’tan, daß i immer wieder zu ihnen z’ruck muß und im
Tal nimmer heimisch werden kann!«

»Man könnt’s fast glauben! ’s is was Eigen’s mit dir.
D’ bist ganz anders als andere Madeln, und ma muß
dich auch ganz anders liebhabn, viel, viel lieber, und
doch is ’s, als g’hörtest nit zu uns, und als trieb’ dich a
böser Geist um!«

Er warf den Packen mit Lebensmitteln, die er für
Wally mit hatte, hin und begann ihr den Schnee von
der Tür zu schaffen, daß sie in die Hütte konnte.

»Benedikt,« sagte Wally leise, als könnten sie’s hö-
ren, »glaubst d’ an die seligen Fräul’n?«

Benedikt schaute nachdenklich vor sich nieder und
zuckte die Achseln. »Was kann ma da sagen! I hab noch
keine g’sehn – aber ’s gibt Leut, die lassen sich drauf
totschlagen!«

»I hab au nie dran glaubt – aber wie i vorig’s Jahr
da aufi komme bin, da hab i’n Traum g’habt, so leben-
dig, daß ma fast meine könnt, ’s wär gar kei Traum
g’west – und seitdem muß i immer bei allem, was mir
g’schiecht, an die seligen Fräul’n denken.«

»Was war denn dös für a Traum?«
»Weißt, der, den i gern hab, is au a Gamsjager, und

wegen ihm hat mich ja der Vater da aufi g’schickt vo-
rig’s Jahr, und in der ersten Stund, wo i oben war,
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traumt’s mir, die seligen Fräul’n und der Murzoll tä-
ten mir drohen, wann i von dem Bursch nit ließ, so
stürzten’s mich in’n Abgrund!« Und sie erzählte Bene-
dikt ausführlich den ganzen Traum.

Der schüttelte den Kopf und wurde ganz schwermü-
tig: »Wally, an deiner Stell hätt i Angst!«

Wally warf den Kopf zurück: »Ach was, du schießt
ja au Gemsen, trotz der seligen Fräul’n. Ma muß sich
nur nit schrecken lassen. I bin seitdem scho über viel
Abgründ wegg’sprunge, i hab’s wohl g’spürt, daß mich
was ’nunterreißen will, aber i hab mich festg’halten
und bin Meister geblieben.«

Sie hob ihre starken braunen Arme herausfordernd
empor: »Solang i die zwei Arm hab, brauch i mich vor
nix z’fürchten!«

Dem Benedikt gefiel das nicht. Er hatte auf seinen
einsamen Wanderungen über den furchtbaren Simi-
laun und Wildspitzgletscher einen Hang zum Grübeln
angenommen und dachte manchem tiefer nach als an-
dere Menschen: »Gib acht, Wally! Wer zu hoch ’naus
will, der stoßt leicht mit ’m Kopf oben an, und das lei-
den die da droben nit und stoßen ihn ’runter!«

Sie schwieg.
»’s is z’frua, daß du da ’rauf gehst –« begann er wie-

der, »das haltet ja kei Mensch aus!«
»Oh, wie i abi bin vorigen Herbst, war’s noch ärger,«

meinte Wally.
Sie traten in die Hütte.



— 128 —

»Wem nit z’raten is, dem is nit z’ helfen. Aber wenn
dir’s der amal nit lohnt, was du alles für ihn durch-
machst, dann verdient er, daß ma ihm ’n Kragen um-
dreht!«

»Wenn er’s wüßt, er tät’s mir g’wiß lohne!« sagte
Wally und blickte errötend vor sich nieder.

»Er weiß es nit amal?« fragte Benedikt erstaunt.
»Nein, er kennt mich kaum!«
»No, nachher verzeih dir’s Gott, daß du dein Herz

so an’n fremden Menschen hängst – und die, die dich
liebhaben und dich g’hegt und pflegt haben, von dir
stoßt! Weißt, des kann kei’ Lieb sein, des is Eigensinn!«

Wally schwieg. Auch Benedikt sagte nichts mehr. Er
tat, wie das Jahr zuvor der alte Klettenmaier getan hat-
te. Er richtete Wally, so gut es ging, die Hütte ein und
trug ihr Holz im Vorrat. Dann reichte er ihr die Hand
zum Abschied: »B’hüat dich Gott da droben! Und wann
i dir noch was sagen dürft, so wär’s dös: wach über dich
und bet, daß d’ nit böse Mächt verfällst!«

Wally zog es das Herz zusammen, als sein Auge so
tieftraurig auf ihr ruhte. Ihr war wirklich, als fühlte sie
die bösen Mächte um sich herwallen, und fast unbe-
wußt hielt sie den Beschützer, der bisher so treu über
sie gewacht, bei der Hand und geleitete ihn ein Stück
Weges, als fürchte sie sich, allein zu bleiben.

»Kehr jetzt um! Da wird der Weg schlecht; i dank dir
fürs G’leit!« sagte Benedikt und trennte sich von ihr.
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»So leb wohl und komm guat hoam!« rief ihm Wally
nach.

Er sah sich nicht mehr um. Sie kehrte nach der Hütte
zurück und war wieder allein mit ihrem Geier und ih-
ren Berggeistern. – Aber die Geister schienen versöhnt.
Freundlich lächelte Murzoll im Frühlingssonnenglanz
dem wiedergekehrten Kind entgegen. Und Wally fand
sich in der gewaltigen Umgebung nicht mehr fremd
wie früher. Jede Falte auf der Stirn Murzolls war ihr
vertraut. Sie kannte jetzt sein Lächeln und sein Grol-
len, es schreckte sie nicht mehr, wenn düstere Wolken
seine Stirn umlagerten, oder wenn er im Zorn Lawi-
nen in die Tiefe hinabwälzte, sie fühlte sich geborgen
an seiner rauhen Brust, und sein Sturmesatem wehte
ihr die Last vom Herzen, die sie wieder aus der Tie-
fe mit heraufgebracht. Denn im Sturm liegt eine hei-
lende Kraft, er kühlt das Blut, er trägt die Seele auf
seinen rauschenden Schwingen weit fort über alle die
Steine und Dornen, zwischen denen sie sich ängstlich
flatternd verfangen. Wenn ein Kind sich weh getan und
weint, so blasen wir ihm die schlimme Stelle, sprechen
das »Heile, heile« dazu, und das Kind lächelt uns wie-
der an. So blies Vater Murzoll dem wiedergekehrten
Kinde den dumpfen Schmerz weg, der es bedrückte,
und sie blickte leuchtenden Auges und gehobenen Her-
zens in die weite Welt hinaus und – hoffte und harrte.

So vergingen wieder Wochen und Monate. Die Ju-
lisonne brannte bereits mit solcher Kraft, daß der
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Berg völlig ausgeapert, das heißt, der leichtere Win-
terschnee abgeschmolzen war bis zu den Grenzen des
ewigen Schnees, wo Wally hauste. Dann und wann
kam einer der Rofener Brüder herauf und fragte, ob
sie ihren Sinn noch nicht geändert. Doch kam dies nur
selten vor und störte Wallys Einsamkeit nur auf wenige
Viertelstunden.

Eines Tages stachen die Sonnenstrahlen so unge-
wöhnlich scharf herab, daß es Wally war, als ginge
sie zwischen glühenden Nadeln hin. Wenn die Son-
ne »sticht«, näht sie Wolken zusammen, und bald, et-
wa um Mittagszeit, hatte sich auch ein dichtes Wol-
kenzelt um sie her zusammengezogen, hinter dem sie
selbst verschwand, und eine bleierne Dämmerung leg-
te sich schwer über die Erde. Eine seltsame Unruhe er-
griff die kleine Herde, dann und wann zuckte es leuch-
tend auf in dem grauen Luftchaos, wie wenn ein Schla-
fender mit den Wimpern zuckt – und riesige schwarze
Trauerschleier umwallten das Haupt Murzolls. Hin und
wieder zerrissen sie und gaben noch einen schwachen
Durchblick in die Ferne frei, aber emsig woben sich an
der dünnen Stelle neue Schleier, bis alles zu war, als gä-
be es zwischen Erde und Himmel keinen leeren Raum
mehr.

Wally wußte wohl, was das zu bedeuten hatte; sie
hatte schon manches schwere Wetter hier oben erlebt.
Sie trieb die Herde zusammen unter einen Felsvor-
sprung, den sie selbst im Laufe der Zeit als Notpferch
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hergerichtet hatte. Aber eine junge Geiß hatte sich ver-
stiegen, Wally mußte gehen, sie zu suchen. Noch kein
Wetter war mit solcher Schnelligkeit herangekommen.
Schon begann es rund um den Berg dumpf zu murren.
Brausend fegte die Windsbraut heran und warf einzel-
ne schwere Hagelkörner nieder. Jetzt handelte es sich
noch um Minuten, und das Zicklein war nirgends zu
sehen. Wally löschte ihr Herdfeuer und trat hinaus in
den Kampf der Elemente wie eine heldenmütige Kö-
nigin unter die Scharen ihrer aufrührerischen Unterta-
nen. Und königlich sah sie aus, ohne es zu wissen und
zu wollen. Sie hatte ein kleines kupfernes Milchkessel-
chen gegen den Hagel wie einen Helm auf den Kopf ge-
stülpt, und wie ein Mantel hing eine dicke Pferdedecke
von ihren Schultern nieder. So, den Krummstab statt
der Lanze in der Hand, warf sie sich dem Sturm ent-
gegen und kämpfte sich durch bis auf eine Felszacke,
wo sie nach dem verlorenen Tier ausschauen konnte.
Aber es war unmöglich, in dem Nebel etwas zu erken-
nen. Wally stieg weiter und weiter bis auf den Weg,
der vom Hochjoch hinüber ins Schnalsertal führt. Und
da tief unten in der Schlucht hing das Zicklein am jä-
hen Abhang und zitterte vor Angst und krümmte sich
unter den Schlägen der schweren Eiskörner. Und das
hilflose Tier dauerte sie – sie mußte sich seiner erbar-
men. Immer dichter prasselte der Hagel auf sie herab
und peitschte ihr Sturm und Regen ins Gesicht, im-
mer näher schwoll es heran, wie das Wogendonnern
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einer nahenden Sintflut – aber es focht sie nicht an;
das stumme Hilfeflehen des geängstigten Tieres über-
tönte das Tosen, und ohne sich zu besinnen, klomm sie
hinab in die neblige Tiefe. Mit unsäglicher Mühe er-
reichte sie auf dem schlüpfrigen Pfad das Tier soweit,
daß sie es mit ihrem Krummstab fassen und zu sich
heranziehen konnte, dann warf sie es über die Schul-
ter und stieg wieder, mit Händen und Füßen kletternd,
empor. Da war es, als schösse ein Feuerstrom vom Ze-
nit in die Schlucht hernieder, krachend splitterte unter
ihr in der Tiefe eine Fichte und, als brüllten Himmel
und Erde zugleich, ein Knattern von oben, ein Brausen,
ein Donnern stürzender Bäche und Blöcke von unten,
daß der einsamen Pilgerin, die da an dem dröhnenden
Felsen hing, war, als drehe sich die Welt in wilder Auf-
lösung um sie her. Wie betäubt schwang sie sich end-
lich auf den sichern Rand des Saumpfades empor, sie
mußte einen Augenblick Atem schöpfen und die Näs-
se aus den Augen wischen, denn sie konnte fast nichts
mehr sehen, und dazu zappelte das Zicklein auf ihrer
Schulter, daß sie’s binden mußte, um es weiter tragen
zu können. Schlag auf Schlag krachte indessen über
ihr, unter ihr, und als sei der Himmel ein leckes Ge-
fäß voll Feuer, so troffen die Blitze in feurigen Güssen
nieder. Da – was war das – eine Menschenstimme! Ein
Hilferuf klang ganz deutlich durch das Getöse. Wally,
die nicht gezittert hatte vor der Wut des Orkans und
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des Donners – jetzt – erbebte sie. Eine Menschenstim-
me – jetzt – hier oben bei ihr in dem furchtbaren Auf-
ruhr der Natur, im Chaos! Das erschreckte sie mehr als
das Toben der Elemente. Sie lauschte mit gespanntem
Atem, woher der Ruf komme, und ob sie sich nicht ge-
täuscht. Da rief es wieder, und zwar ganz dicht hinter
ihr: »He, du dort – hilf mir doch!« Und aus dem Ne-
bel und Regen tauchte eine Gestalt auf, die eine zweite
Gestalt zu schleppen schien. Wally stand wie erstarrt;
was war das für ein Gesicht? Die brennenden Augen,
der schwarze Schnurrbart, die feingebogene Nase, sie
schaute und schaute und war unfähig, ein Glied zu
rühren vor seligem Schreck – das war ja der Sankt Ge-
org – der Bären-Joseph.

Aber auch er war über Wally erschrocken, als sie sich
umwandte, nur aus einem andern Grund, als sie über
ihn. »Jesus Maria – ’s is a Madel!« sagte er fast scheu –
und betrachtete Wally voll Staunen. Als er sie vor rück-
wärts gesehen, hatte er wegen ihrer Größe geglaubt, es
sei ein Hirt – jetzt hatte er ein Mädchen vor sich. Und
wie sie vor ihm stand, den langen Mantel in starren
Falten um sich geworfen, das Haupt kriegerisch gegen
den Hagel behelmt, die dunkeln Haare aufgelöst und
triefend um das Gesicht hängend, den Krummstab in
der Hand und auf der breiten Schulter das Zicklein,
die großen Augen flammend auf ihn geheftet, da ward
ihm einen Augenblick unheimlich, als habe er etwas
Überirdisches vor sich. In seinem ganzen Leben hatte
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er noch kein so gewaltiges Frauenbild gesehen, und er
brauchte eine Weile, bis er sich mit ihr zurechtfand.

»Ach,« sagte er, endlich begreifend, »du bist am End
die Geier-Wally vom Stromminger?!«

»Ja, die bin i!« erwiderte das Mädchen atemlos.
»Ah so, ja, da sollt i eigentlich nix mit dir z’schaffen

habn!«
»Warum nit?« fragte Wally erbleichend, und ein Blitz

zuckte gerade auf sie nieder, daß ihr kupferner Helm
rot aufleuchtete.

Joseph mußte innehalten, so schmetternd war der
Schlag, der ihm folgte, und mit neuer Wut prasselte ein
Hagelschauer herab. Joseph schaute verlegen auf das
Mädchen, sie stand unbeweglich, indes die Eisstücke
Beulen in das leichte Kesselchen auf ihrem Kopf schlu-
gen. Joseph beugte sich über die leblose Gestalt, die er
trug.

»Weißt, i bin halt seit der G’schicht in Sölden mit
dei’m Vater in Verschmach, und d’ Leut sagen, mit dir
sei’s au nit zum auskomme. Aber das arme Madel kann
halt nimmer weiter, ’s is a Blitz neben ihr eing’schlagen
und hat’s umg’worfe, und sie is ganz von sich. Geh,
führ uns in dei Hütt’n, daß die Dirn ausruhen kann, bis
’s Unwetter vorbei is – nachher gehn wir glei wieder –
und ’s soll au g’wiß nimmer vorkomme!«

Wally sah ihn auf diese Reden seltsam an – halb trot-
zig, halb schmerzlich. Ihre Lippen zuckten, als wolle sie
heftig etwas erwidern, aber sie bezwang sich, und nach
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einem kurzen stillen Kampfe sagte sie nur: »Komm!«
und schritt voran. Nach einer Weile blieb sie stehen
und fragte: »Wer is denn die?«

»’s is a Magd aus ’m Vintschgau und kommt ins
›Lamm‹ nach Zwieselstein. Mei Mutter is g’storben, und
da hab’ i’nüber müssen ins Vintschgau, wo sie z’Haus
war, wegen der Erbschaft, und weil wir g’rad einen Weg
g’habt haben – hab i’s Madel mit ’rüber g’nomme!« ant-
wortete Joseph ausweichend.

»Dei Mutter is g’storben? O du armer Joseph –« rief
Wally teilnehmend.

»Ja – das war ein harter Schlag!« sagte Joseph tief
traurig, »das guate Müaterl!«

Wally sah, daß es ihm weh tat, davon zu reden, und
schwieg. Sie sprachen nichts mehr, bis sie die Hütte
erreichten.

»Des is a bös’s Loch!« sagte Joseph, als er sich
beim Eintreten trotz des Bückens die Stirn anstieß:
»Da g’hört scho was dazu, sei Kind in so’n Hundsstall
z’stecken! No, du hast’s ihm freili danach g’macht.«

»So – weißt du des?« fuhr Wally bitter auf, während
sie ihr Zicklein losband und in einer Ecke absetzte.
Dann schüttelte sie ihr Lager zurecht und half Joseph
die Fremde darauflegen. Ihre Hände zitterten dabei.

»No,« fuhr Joseph harmlos fort, »des woaß jeder,
daß d’ so wild bist wie dei’ Vater, und daß d’ Gellner-
Vinzenz beinah totg’schlag’n hätt’st und dei’m Vatern d’
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Scheuer an’zünd’t im Zorn! I moan halt, wenn’s d’ jetzt
scho so anfängst, kannst’s noch weit bringe!«

»Weißt d’, warum i den Vinzenz g’schlagen hab und
d’ Scheuer an’zündt?« fragte Wally mit bebender Stim-
me: »Weißt, warum i da heroben bin in dem Hundsstall,
wie du’s g’heißen hast? Weißt’s?« Und sie zerbrach mit
den Händen einen starken Ast über dem Knie, daß das
Holz krachend splitterte, und Joseph unwillkürlich ih-
re Kraft bewunderte.

»Na,« sagte er, »woher soll i’s wissen?«
»No, wenn’s du’s nit weißt, so red auch nit!« grollte

sie leise und machte Feuer, um für die Kranke Milch zu
wärmen.

»So sag mir’s, wenn’s d’ meinst, i tu dir Unrecht!«
Da schlug Wally plötzlich wieder jene gellende bitte-

re Lache auf, die ihr eigen war, wenn ihr heimlich das
Herz blutete. »Dir – dir soll i’s sagen?!« rief sie. »Ja –
du wärst mir g’rad der Rechte, dem i’s saget!« Und sie
spülte mit fieberhaftem Eifer ein Kesselchen, goß die
Milch hinein und hängte es über das prasselnde Feuer.

Joseph fühlte nicht den Schmerz heraus, der in die-
sem Hohn lag – er fühlte nur den Hohn und wandte
sich verdrossen von ihr ab: »Mit dir is nit z’reden, da
hab’n die Leut scho recht!« Von nun an beschäftigte er
sich nur noch mit der Kranken.

Auch Wally schwieg und blickte nur dann und wann,
während sie herumhantierte, verstohlen auf Joseph,
der übergossen von dem roten Feuerschein auf einem
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Schemel unweit des Lagers saß. Wie ein paar Koh-
len glühten seine Augen im Widerschein der Flammen,
die bald schwächer, bald heller aufleuchteten und das
schöne, strenge Gesicht des Jägers wunderbar wech-
selnd verklärten, daß es bald düster, bald freundlich
erschien.

Da fiel Wally plötzlich der Traum der ersten Nacht
hier oben ein. »Wenn ihn die seligen Fräulein so sehen
könnten, sie müßten an ihm vergehen wie Schnee am
Feuer!« so etwas mochte sie wohl denken, und ihr war,
als könnte sie, wie man vom Herzen sagt, auch den
Blick nur blutend von ihm losreißen, und es fielen ihr
wirklich ein paar heiße Tropfen vom Auge, als sie sich
abwandte, zwar keine Blutstropfen, aber sie taten nicht
minder weh.

Die Fremde kam jetzt zur Besinnung und fragte er-
staunt: »Was ist denn?«

»Sei nur ruhig, Afra,« sagte Joseph, »woaßt, der
Blitz hat di fast derschlagen, und da hat uns die
Stromminger-Wally in ihr Hütt’n g’führt.«

»Jesus Maria! Bei der Geier-Wally sind wir?« sagte
das Mädchen erschrocken.

»Sei staad,« tröstete sie Joseph, »sobald d’ dich er-
holt hast, geh’n wir wieder!«

»Also bis ins Vintschgau ’nüber hast scho von mir
g’hört? Da trink eins auf den Schreck,« sagte Wally ru-
hig mit einem Anflug gutmütigen Spottes und reichte
ihr die warme Milch mit etwas Branntwein gemischt.
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Joseph war aufgestanden, um Wally mit dem Getränk
an das Bett zu lassen. Afra versuchte sich aufzusetzen,
aber es ging nicht, und Wally griff rasch zu und richtete
sie auf, sie hielt sie im Arm wie ein Kind und gab ihr mit
der andern Hand zu trinken. Afra tat einen durstigen
Zug aus der Holzschale, aber sie war so schwach, daß
ihr Kopf auf Wallys Schulter sank, nachdem sie getrun-
ken. Wally winkte Joseph, ihr die Schale abzunehmen,
und blieb so geduldig sitzen, um die Kranke nicht zu
stören.

Joseph betrachtete sie nachdenklich, wie sie so auf
dem Bettrand saß, das Mädchen im Arm: »A schön’s
Dirn’l bist« – sagte er ehrlich – »nur schad, daß d’ so
schiech bist!«

Eine leise Röte überflog Wallys Gesicht bei diesen
Worten.

»Aber dir schlagt amol dei Herz!« sagte Afra, »i spür’s
an deiner Achsel.« Und sie hob jetzt etwas kräftiger den
Kopf und sah ihr in das düstere, luftgebräunte Gesicht
und die großen Augen. Wally betrachtete jetzt auch die
Fremde aufmerksamer. Sie mochte wohl schon fünf-
bis sechsundzwanzig Jahre alt sein, aber sie hatte lieb-
liche Züge, seelenvolle blaue Augen und blondes Haar,
wie von Seide gesponnen. Wally fand, daß sie schön
sei, und ein eigentümlich banges, widerwilliges Gefühl
beschlich sie dabei. Sie sah auf Joseph, stand auf und
fing wieder an herumzuhantieren.
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»Ist denn des auch g’wiß die Geier-Wally?« fragte
jetzt Afra ihren Führer, als könne sie es nicht begrei-
fen, daß die verschriene Geier-Wally so gut sein sollte.

»Man sollt’s nit meine, aber sie sagt ja selber, sie
sei’s!« erwiderte Joseph halblaut.

»Und i will dir’s glei beweisen, daß i’s bin,« rief Wally
mit aufwallendem Stolz, öffnete die Tür und rief hin-
aus: »Hansl – Hansl, wo bist?« Ein geller Schrei ant-
wortete ihr, und sogleich kam Hansl vom Dach herab-
gebraust und zur Tür herein.

»Jesus, was is des?« schrie Afra, sich bekreuzigend,
aber Joseph stellte sich vor sie, um sie zu beschützen.

»Des is der Geier, den i als Kind aus’m Nest g’nommen
hab – drüben an der Burgsteinwand. Von dem hab i ja
mein Namen – die Geier-Wally!« Und ihr Auge hing so
stolz an dem Vogel, wie das eines Soldaten an der er-
oberten Fahne: »Da schau, so hab i mir’n zähmt, daß i’n
frei ’rumfliegen lassen kann, und er fliegt mir doch nit
davon!« Sie setzte sich ihn auf die Schulter und entfal-
tete seine Schwingen, damit Joseph sähe, daß sie nicht
beschnitten waren.

»Das is a Staatskerl,« sagte Joseph, und sein Jägerau-
ge hing feindlich lüstern an der stattlichen Beute, die
kein Jäger dem andern, geschweige denn einem Mädel
gönnt! Es mußte etwas in diesem Blick liegen, das den
Geier reizte, denn er stieß ein eigentümliches Pfeifen
aus, bog den Hals vor und sträubte die Federn gegen
Joseph.
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Wally fühlte die ungewohnte Bewegung auf ihrer
Schulter und suchte den Geier mit Streicheln zu be-
schwichtigen. »No, Hansl, was fallt dir denn ein, bist
doch sonst nit so!«

»Aha, Kerl – gelt, merkst ’n Jaga,« lachte Joseph her-
ausfordernd und griff übermütig nach dem Vogel, als
wolle er ihn von Wallys Schulter reißen. Da entfalte-
te das gereizte Tier plötzlich seine Kraft, breitete die
Schwingen aus, rauschte zur Decke auf und stieß mit
seiner ganzen Macht auf den Feind nieder. Ein Schrei
des Entsetzens entrang sich Wallys Lippen, Afra flüch-
tete sich in eine Ecke, die enge Hütte war fast ausge-
füllt von dem brausenden Ungetüm, das auf keinen
Ruf seiner Herrin mehr hörte, mit dem furchtbaren
Schnabel immer wieder auf Joseph eindrang und ihm
die Fänge in die Hüfte zu schlagen versuchte. Es war
nichts mehr als ein Knäuel von kämpfenden Fäusten
und Fittichen, daß die Federn stoben und die Wän-
de rot wurden, wo Josephs blutige Hände sie berühr-
ten. »Mei Messer, wann i nur mei Messer ’rausbringe
könnt,« schrie Joseph.

Wally riß die Tür auf: »Naus, Joseph, ins Freie – in
dem engen Loch kannst ihm ja nit auskomme.«

Aber der »Bären-Joseph« lief nicht vor einem Geier
davon. »Der Deifel soll mich holen, wann i vom Fleck
geh!« stöhnte er. Noch einen Augenblick schwankte der
Kampf. Da bekam Joseph, das Gesicht an die Wand ge-
drückt, mit den eisernen Fäusten den Geier bei den
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Fängen zu packen und zwang nun das sträubende Tier
mit Riesenkraft wie in einer Falle nieder, während es
ihm mit dem Schnabel Hände und Arme zerhackte.
»Jetzt mei Messer, zieg mir’s Messer ’raus – i hab ja
kei Hand frei,« rief er Wally zu.

Aber Wally nützte den Augenblick anders, sprang bei
und warf dem Geier ein dickes Tuch über den Kopf.
Nun war es ihr auch ein leichtes, ihm mit einem Strick
die Füße zusammenzubinden, und so war er unschäd-
lich gemacht. Joseph warf ihn zur Erde. Ohnmächtig
zuckend zerarbeitete sich das stolze Tier in dem Tuche
am Boden, und Joseph ging hin und lud seine Flinte.

»Was machst d’ da?« fragte Wally erstaunt.
»I lad mei Bixen,« sagte er und biß die Zähne zu-

sammen vor Schmerz an seinen zerhackten Händen.
Als er geladen, nahm er den gefesselten Vogel vom Bo-
den auf und warf ihn vor die Hütte, hinaus ins Freie,
dann stellte er sich unweit davon auf, legte an und sag-
te leise, gebieterisch zu Wally: »Jetzt bind ihn los.«

»Was soll i?« fragte Wally, die nicht recht zu hören
glaubte.

»Fliegen sollst d’ lassen!«
»Zu was?«
»Daß i’n schießen kann – weißt nit, daß a rech-

ter Jaga kei Wild anders als im Sprung oder im Flug
schießt?«

»Ja, um Gottes willen!« schrie Wally, »du wirst mir
doch mein Hansel nit derschießen woll’n!«
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Joseph sah sie nun seinerseits verwundert an: »Soll
i den bissigen Ruach etwa leben lassen?«

»Joseph –« rief Wally und trat entschlossen vor ihn
hin, »laß mir mein Hansl ung’schoren! I hab den Vogel
seine Alten ab’kämpft mit Lebensg’fahr, hab’n vom Nest
aufzogen, kei Mensch mag mich als des Viech – ’s is mei
einzig’s, was i hab auf der Welt – dem Hansl darfst nix
tun!«

»So,« sagte Joseph scharf und bitter, »der Satan hat
mir beinah d’ Augen ausg’hackt, und i soll’m nix tun?«

»Er hat dich halt nit kennt! Was kann denn der Vogel
dafür, daß er nit g’scheiter is – du wirst dich doch nit
rächen woll’n an so ’n unvernünftigen Tier?«

Joseph stampfte mit dem Fuß. »Jetzt bind’n auf, daß
er fliegen kann, oder i schieß’n so z’samme.« Er legte
die Büchse an.

Da stieg Wally das heiße Blut zu Kopf, und sie vergaß
alles um ihren Schützling. »Des woll’n wir doch sehn,«
rief sie in flammendem Zorn, »ob du dich vergreifen
wirst an mei’m Eigentum. Tu die Bixen weg, der Vogel
g’hört mir! Hörst’s? Mir g’hört er! Und i laß ihm nix
g’schehen, s’ mag kommen, was will. Weg mit der Bi-
xen – oder du sollst mich kenne lerne!« Und sie schlug
ihm mit einem raschen Griff die Flinte aus der Hand,
daß der Schuß sich krachend gegen die Felswand ent-
lud.

Es lag etwas in ihrer Haltung, was den gewaltigen
Burschen, den Bärenjäger, bezwang, daß er scheinbar
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ruhig den Stutzen aufnahm und mit bitterem Hohn
sagte: »Meinetwegen! I will dir dein krummschnabel-
ten Schatz lassen – ’s is vielleicht doch der einzige, den
d’ kriegst in dei’m Leben –! Du – du bist halt die Geier-
Wally!«

Und ohne sie weiter eines Blickes zu würdigen, riß
er sein Taschentuch in Streifen und versuchte sich die
zerfleischten Hände damit zu verbinden. Wally sprang
herbei und wollte ihm helfen, jetzt erst sah sie, wie
schlimm die Wunden waren, und ihr war, als blute ihr
eigenes Herz bei dem Anblick! »O Jesus, Bua, was hast
für Händ,« schrie sie auf, »komm, i will dir’s abwaschen
und richten.«

Aber Joseph schob sie beiseite: »Laß –! Die Afra
kann’s machen!«

Er trat in die Hütte. Wally überkam eine tödliche
Angst. Sie fühlte plötzlich, daß sie sich ihn zum Feind
gemacht, vielleicht für immer, und ihr war, als müsse
sie sterben bei diesem Gedanken. Wie gebrochen ging
sie ihm nach, und ihre Augen verfolgten mit einer Art
von eifersüchtigem Haß die Fremde, während diese Jo-
seph sorgfältig verband.

»Joseph,« sagte Wally mit erstickter Stimme, »du
mußt nit meine, i machet mir nix aus deine Wunden,
weil i dich den Hansl nit hab derschießen lass’n. Schau,
wär’n s’ da dervon heil word’n – so hätt’st wegen mei-
ner ’n Hansel und mich dazu derschießen könne – aber
so hätt’s ja doch nix g’holfen.«
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»’s is scho gut, d’ brauchst dich nit z’ entschuldige,«
sagte Joseph abwehrend. »Afra,« fragte er das Mäd-
chen, »kannst jetzt weiter?«

»Ja,« sagte diese.
»So mach dich fertig, wir woll’n gehn!«
Wally verfärbte sich. »Joseph – magst nit noch a we-

nig ausruhen – i hab dir ja noch kein Imbiß ’geb’n!
I will dir noch g’schwind was koch’n – oder magst n’
Schluck Milli?«

»I dank dir für alles – i will jetzt mach’n, daß i z’Haus
kumm vor Nacht, ’s regnet ja nimmer, und die Afra
kann wieder lauf’n.«

Damit half er der Dirn sich fertig machen, hängte die
Büchse über die Schulter und nahm den Bergstock zur
Hand.

Da hob Wally eine der Federn auf, die Hansel im
Kampfe verloren, und steckte sie Joseph auf den Hut:
»Die Feder mußt tragen, Joseph; du darfst sie tragen,
denn du hast ja den Geier ’zwunge, und er war ja dei
Jagdbeut, wenn’s d’n mir nit g’schenkt hätt’st.«

Aber Joseph nahm die Feder vom Hut: »Du magst’s
gut meine – aber die Feder trag i nit – i bin nit g’wohnt,
mei Beut mit Mädeln z’teilen!«

»So nimm den Geier ganz mit, i schenk ihn dir, aber i
bitt dich nur, lass’n leben!« stieß Wally atemlos heraus.

Joseph sah sie verwundert an. »Was fallt dir denn
ein! I werd dir nix nehme, wodran dir dei Herz so
hangt. Vielleicht fang i amal ’n lebendigen Bären, den
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bring i dir noch dazu, daß die G’sellschaft vollstän-
dig wird. Aber bis dahin siechst mi nimmer, ’s könnt
mir doch amoi passieren, daß i den Vogel derschießet,
wann i’n wo treffet – da will i’s Revier lieber meiden!
B’hüat Gott und Dank fürs Obdach!«

Damit schritt er stolz und ruhig aus der Hütte.
Da bückte sich Afra und hob die von Joseph wegge-

worfene Feder auf. »Schenk mir die Feder,« sagte sie.
»I will’s in mei Betbüchel legen und so oft i’s sieh, a
Vaterunser für dich beten!«

»Wegen meiner!« sagte Wally dumpf; sie hatte kaum
gehört, was Afra sprach. Es pochte und hämmerte in
ihrer Brust und sauste in ihren Ohren, als tose noch
das Unwetter um sie her. Sie ging den Dahinschreiten-
den nach vor die Hütte. Das Unwetter hatte sich ver-
zogen, die schwarzen Wolkenschleier hingen zerfetzt
herab, und durch die Risse schimmerte die feucht ver-
schwommene Ferne. Nur dumpf grollte der abziehende
Donnergott nach, und verrauschend stürzte das Was-
ser in den Runsen zur Tiefe, sonst aber war alles still
und ruhig ringsumher, und ein weißes Leichentuch von
Schnee und Eiskörnern hatte sich über den Berg ge-
breitet.

Wally stand regungslos, die Hände auf die Brust ge-
preßt. »Er kann sich’s ja nicht denken, wie arm eins
sein muß, wenn’s sei Herz an so’n Vogel hängt!« sag-
te sie zu sich selbst. Dann kniete sie nieder und band
das halberstarrte Tier los, das schwankend auf ihren
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Arm klomm und sie verständig anschaute, als wolle
es sie um Verzeihung bitten, »Ja, schau mich nur an,«
schluchzte sie, »o Hansl, Hansl – was hast mir ’tan!«

Sie setzte sich auf die Stufen ihrer Hütte, ließ Hansl
zur Erde und weinte so recht aus Herzensgrund, bis
sie’s satt bekam, sich selbst schluchzen zu hören. Sie
blickte hinauf, wo eine hohe Schneewand senkrecht
hinter ihr emporstieg, hinunter, wo rechts und links
in den überschneiten Mulden der Tod sein kaltes Nest
bereitet hatte, hinaus in die graue Ferne, wo lange Re-
genstreifen vom Himmel zur Erde niederhingen, und
plötzlich fühlte sie es wieder, ganz schwer, wie am er-
sten Tag, daß sie in der Einöde war – und blieb!

11. DIE HÖCHSTBÄUERIN

Wieder war ein Jahr vergangen, ein schweres Jahr
für Wally, denn als der einsame Sommer in der Wildnis
vorüber war und Stromminger die Herde holen ließ,
stieg Wally auf der andern Seite des Ferners hinab in
das Schnalsertal, wo sie ganz fremd war, und suchte
sich da einen Dienst. Zu den Rofenern wollte sie nicht
wieder zurück, da sie ihr Werben abweisen mußte. Es
wurde ihr hier ebenso schwer, mit dem Geier ein Unter-
kommen zu finden, wie drüben im Ötztal, und sie ver-
zichtete endlich auf jeden Lohn, nur damit Hansel mit
aufgenommen wurde. Natürlich war ihr Los ein trauri-
ges; sie wurde um dieser »Narrheit« – wie sie’s nann-
ten – willen herumgestoßen und verächtlich behandelt
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von den Frauen und mußte sich oft mit Gewalt gegen
die gemeine Zudringlichkeit der Männer wehren, die
hier wie überall Gefallen an der schönen Dirne fanden.
Dennoch ertrug sie das alles standhaft, denn sie war
zu stolz, um unter einer Last zu ächzen und zu weh-
klagen, die sie freiwillig auf sich genommen hatte.

Aber sie wurde hart und immer härter dabei, gerade
das, wovor der gute Kurat sie gewarnt. Die Geister aller
gemordeten Freuden ihres jungen Lebens gingen in ihr
um und schrien nach Rache. In dem kurzen Mai des Le-
bens sind drei verlorene Jahre viel. Andere junge Mäd-
chen weinen und klagen um einen verlorenen Tanz!
Wally trauerte nicht um alle die versäumten Tänze,
um all die tausenderlei Vergnügungen ihres Alters, sie
trauerte nur um die versäumte Liebe, und das Gemüt,
das kein Sonnenstrahl des Glücks beschienen, wurde
herb und hart wie die Frucht, die nur im Schatten ge-
reift ist.

So stieg sie wieder zur Frühjahrszeit auf den Fer-
ner. Es war ein rauhes Frühjahr und ein stürmischer
Sommer, wo Regen, Schnee und Hagel miteinander ab-
wechselten, daß Wallys Kleider oft tagelang nicht mehr
trocken wurden und sie ganze Wochen hindurch in ei-
nem undurchdringlichen Chaos nasser Wolken atmete,
in dem es nimmer Licht werden wollte, wie vor dem
ersten Schöpfungstag.

In Wallys Brust malte sich das große Chaos im klei-
nen, grau in grau. Die ganze Welt war nur noch ein
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trüber, finsterer Traum, wie dies Nebeltreiben um sie
her – und der Gott kam nicht, der da sprach: »Es wer-
de Licht!«

Eines Tages aber, nach endlosen Wochen der Fin-
sternis, sprach er dennoch sein mächtiges Schöpfungs-
wort, und der erste Lichtstrahl schoß wieder durch die
Wolken und zerteilte sie, und allmählich schied sich
aus dem Chaos eine schöne geordnete Welt aus, mit
Bergen und Tälern, Feldern, Wäldern und Seen, und
das alles lag plötzlich fertig vor Wally da, und ihr war,
als wäre auch sie erst neu zum Leben erweckt, wie
einst die Stammutter der Menschheit, daß sie sich die-
ser Welt erfreue, die Gott so schön geschaffen, daß er
sie sich nicht allein gönnte, sondern sich noch Wesen
dazu schuf, sie mitzugenießen.

Sollte es denn wirklich auf dieser schönen Welt kein
Glück geben? Und warum hatte Gott sie, die arme Eva,
da heraufgesetzt in die Einöde, daß der, für den sie ge-
boren war, sie nicht finden mochte? »Oh, hinunter, hin-
unter, ’s is genug hier oben!« schrie es plötzlich in ihr
auf, und wild brach mit einem Male die Lust zu leben,
zu lieben, zu genießen in ihr hervor, daß sie die Arme
sehnsüchtig ausbreitete nach der sonnigen, lachenden
Welt da unten.

»Wally, du sollst abi kumme glei – der Vater is
g’storben.« Der Hirtenbub stand vor ihr.

Wally starrte ihn wie träumend an.
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War es ein Spuk ihres eigenen Herzens, das eben erst
so aufrührerisch nach Glück geschrien? Sie faßte den
Buben bei den Schultern, als wollte sie fühlen, ob es
wirklich etwas Wirkliches, kein Trug sei.

Er wiederholte die Botschaft. »Das Übel an sei’m
Fuaß is immer schlimmer wor’n. Der Brand is derzu-
komme, und heut morgen war er tot! Jetzt bist du Herr
auf’m Höchsthof, und der Klettenmaier läßt dich grü-
ßen.«

So war es wahr, wirklich! Der Erlöser, der Friedens-
und Freiheitsbringer stand leibhaftig vor ihr! Darum
hatte Gott ihr die Welt so schön gezeigt, als wollte er
ihr vorhersagen: »Sieh, das ist jetzt dein! Komm herab
und nimm, was ich dir beschert!«

Und sie ging still nach ihrer Hütte und schloß sich
ein. Dort kniete sie nieder, dankte und betete – betete
seit langer Zeit zum erstenmal wieder inbrünstig aus
tiefster Seele, und heiße Tränen um den Vater, der nun
dahingegangen, ohne daß sie ihn je kindlich lieben ge-
durft und gekonnt, quollen aus dem erlösten, versöhn-
ten Herzen hervor!

Dann stieg sie nieder in die Heimat, die ihr nun end-
lich wieder Heimat war, wo ihr Fuß wieder auf eig-
nen Grund und Boden trat. Der Klettenmaier stand vor
dem Tore und schwenkte jauchzend die Mütze, als sie
ankam. Die Magd, die vor zwei Jahren so grob gegen
Wally gewesen, brachte ihr heulend und unterwürfig
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die Schlüssel, und unter der Zimmertür empfing sie
Vinzenz.

»Wally,« begann er, »du hast mich zwar schlecht be-
handelt, aber –«

Wally unterbrach ihn ruhig, aber streng: »Vinzenz,
hab i dir Unrecht ’tan, so mag mich Gott dafür stra-
fen, wie’s ihm g’fallt. I kann’s nit bereuen und nit gut
machen, und i verlang auch nit von dir, daß du’s mir
verzeihst. Jetzt kennst mei Meinung, und jetzt bitt i,
laß mich allein!«

Und ohne ihn weiter eines Blickes zu würdigen, ging
sie zur Leiche ihres Vaters hinein und schloß die Tür.
Tränenlos stand sie da. Sie hatte weinen gekonnt um
den verklärten Vater, der die irdische Hülle abgestreift
hatte; aber vor der irdischen Hülle, die mit plumper
Faust sie selbst und ihr Leben verpfuscht, die sie ge-
schlagen und getreten hatte, vergoß sie keine Träne,
da war sie wie von Stein.

Sie betete ruhig ein Vaterunser, sie kniete nicht da-
bei nieder. Wie sie vor dem lebenden Vater gestanden,
regungslos, in sich zusammengefaßt, so stand sie auch
vor dem Toten, nur jetzt ohne Groll, versöhnt durch
den Tod.

Dann ging sie in die Küche, um alles für den Im-
biß zu rüsten, wenn »z’Nacht« die Nachbarn zum Be-
ten und zur Totenwacht kamen. Da gab es alle Hände
voll zu tun, und als es Mitternacht war, füllte sich die
Stube so mit Betern, daß Wally kaum genug zu essen
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und zu trinken herbeischaffen konnte, denn je reicher
ein Bauer ist, desto mehr Nachbarn finden sich zum
Wachen ein.

Wally sah das alles mit stillem Widerwillen mit an.
Da lag ein toter Mann – und sie aßen und tranken wie
die Fliegen dabei. Das dumpfe Summen und Treiben
um sie her war ihr so ungewohnt auf die erhabene Stil-
le ihrer Berge und kam ihr so klein und elend vor, daß
sie sich unwillkürlich wieder hinwegwünschte auf ihre
Höhen.

Stumm und kalt schritt sie zwischen den heulenden,
essenden und trinkenden Leuten hindurch, und man
fand, sie sähe ihrem toten Vater recht ähnlich. Am drit-
ten Tage war das Begräbnis. Von allen Ortschaften nah
und fern kamen die Leute herbei, teils um dem ge-
fürchteten und angesehenen Höchstbauern die letzte
Ehre zu erweisen, teils um sich bei der bösen Geier-
Wally, die nun doch Herrin der großen Stromminger-
schen Besitzungen geworden, »wohl dran zu machen«.
Denn war sie auch bisher eine »Mordbrennerin« und
ein »Tunitgut« gewesen – jetzt war sie die reichste
Bäuerin im Gebirg, und das änderte alles.

Wally fühlte diesen Umschlag wohl und wußte auch,
woher er kam. Als nach dem Begräbnis dieselben Leu-
te, die sie vor einem Jahr, da sie hungernd und frierend
um einen Dienst bat, mit Schimpf und Schande von der
Tür gewiesen, jetzt mit krummem Buckel und grinsend
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vor ihr standen – da wandte sie sich mit Ekel ab, und
von der Stunde an verachtete sie die Menschen.

Auch der Kurat von Heiligkreuz und die Rofener wa-
ren gekommen. Jetzt war der Augenblick da, wo sie ih-
nen wenigstens äußerlich vergelten konnte, was sie ihr
Gutes getan, da sie arm und verlassen gewesen, und sie
tat ihnen vor allen andern Ehre an und hielt sich allein
mit ihnen.

Als der Leichenschmaus vorüber war und die Leute
sich endlich zerstreut hatten, da blieb der Kurat von
Heiligkreuz noch ein wenig bei ihr und sprach man-
ches gute Wort. »Du bist jetzt eine Herrin über vieles
Gesind,« sagte er, »aber bedenke, daß, wer sich nicht
selbst zu beherrschen weiß, auch niemand andern be-
herrschen wird! Es ist ein uralt Wort: ›Wer nicht gehor-
chen kann, der kann nicht befehlen.‹ Lerne gehorchen,
mein Kind, damit du befehlen kannst!«

»Aber, Hochwürdig Gnaden, wem soll i denn g’horchen,
’s is ja niemand mehr da, der mir was z’sagen hätt?«

»Gott!« – Wally schwieg.
»Da,« sagte der Kurat, und zog etwas aus der Ta-

sche seines weiten Rockes, »schau, das hab ich schon
lang für dich bestimmt, seit du damals bei mir warst,
aber auf deinen Wanderungen hättest du’s doch nicht
mit dir nehmen können.« Er nahm aus einer Schachtel
ein sauber geschnitztes Heiligenfigürchen mit einem
Postamentchen von Holz.
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»Schau, das ist deine Schutzpatronin, die heilige
Walburga. Weißt du noch, was ich dir sagte vom har-
ten und weichen Holz, und vom lieben Gott, der aus
einem knorrigen Stock eine Heilige schnitzen kann?«

»Ja, ja,« sagte Wally.
»Nun, siehst du, damit du’s nicht vergissest, hab ich

dir von Sölden so ein Figürchen kommen lassen, das
häng über deinem Bette auf und bete fleißig davor, das
wird dir gut tun.«

»I dank schön, Hochwürden,« sagte Wally sichtlich
erfreut und nahm das zerbrechliche Dingelchen behut-
sam in die harten Hände. »I will g’wiß immer dran
denken, wenn i’s anschau, was Ös ihm für eine sinn-
volle Auslegung ’geben habts! Also so hat die Walbur-
ga ausg’schaut: – Oh, das muß ein gar lieb’s, schön’s
Mensch g’wesen sein! Ja, wer so fromm und brav wäre
wie die!«

Und als der Klettenmaier über den Hof auf sie zu-
kam, hielt sie ihm das Figürchen entgegen und rief:
»Schau, Klettenmaier, was i kriegt hab: die heilige Wal-
burga, mei Schutzpatronin! Dafür schick’n wir aber ’m
Herrn Kurat das erste schöne Lamperl, das wir aufzie-
hen, zum G’schenk.«

Der gute Pfarrer legte zwar lebhafte Verwahrung ein
gegen diese Art von Gegengabe, aber Wally ließ es sich
in ihrer Freude nicht nehmen.

Als der Kurat fort war, ging Wally in ihre Kammer
und nagelte die Schnitzerei zu den Heiligenbildern
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über ihrem Bett auf und rings darumher, wie einen
Kranz, die Kartenblättchen der alten Luckard. – Dann
ging sie, zu sehen, was es in Haus und Hof etwa zu tun
gäbe.

»Hansel,« rief sie im Vorbeigehen dem Geier zu, der
auf dem Holzschuppen saß, »jetzt sind wir da Mei-
ster!« Und das Gefühl der Herrschaft durchdrang sie
nach der langen Knechtung, wie berauschender Wein,
in durstigen Zügen getrunken, dem Verschmachtenden
die Adern schwellt.

Auf dem Hofe hatte sich das durch Vinzenz gedunge-
ne Gesind versammelt, und Vinzenz selbst war mitten
darunter. Er war hager und gelblich-blaß geworden,
und am Hinterkopf hatte er in dem dichten schwarzen
Haar eine kahle Stelle wie eine Tonsur. Die funkelnden
Augen lagen tief in ihren Höhlen, wie Wolfsaugen, die
aus einem Felsspalt heraus auf Beute lauern.

»Was gibt’s?« fragte Wally und blieb stehen.
Die einst so grobe Oberdirn näherte sich ihr in scheu-

er Unterwürfigkeit. »Wir hab’n dich nur frag’n woll’n,
ob d’ uns jetzt fortschickst – weil wir so bös gegen dich
war’n, wie der Stromminger noch g’lebt hat? Weißt,
wir hab’n halt tun müss’n, wie er’s g’wollt hat.«

»Ös habt’s euer Schuldigkeit ’tan,« sagte Wally ruhig.
»I schick kein fort, eh vor i nit g’funden hab, daß er
unehrlich oder im Dienst schlecht ist, und wenn ös kein
so krummen Buckel vor mir machtet’s – tätet ’s mir
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besser g’fallen! Geht’s an euer Arbeit, daß i siech, was
ös schafft’s – des is g’scheiter als die Faxen!«

Die Leute entfernten sich. Vinzenz blieb stehen, und
seine Augen hafteten glühend an Wally. Sie drehte sich
nach ihm um und streckte die Hand gegen ihn aus.
– »Nur ein’n verbann i von mei’m Grund und Boden,
dich, Vinzenz!« sagte sie.

»Wally!« schrie Vinzenz auf, »des – des für alles, was
i für dein Vater ’tan hab?«

»Was du mei’m Vater als Verwalter g’holfen hast, so-
lang er lahm war, sollst ersetzt kriegen – i schenk dir
die Matten, die an dein’n Hof stoßen und dei Gut rund
machen, i denk, damit is dei Müh und Zeit bezahlt –
und wann’s nit is, so sag’s, i will dir nix schuldig blei-
ben – verlang, was d’ magst – aber geh mir aus den
Augen!«

»I will nix, i mag nix als dich, Wally, ohne dich is mir
alles eins. Du hast mich beinah umbracht, du hast mich
g’mißhandelt, so oft d’ mich g’sehen hast – und – der
Deifel soll’s holen – i kann nit von dir lassen! Schau,
für dich tat i alles. Für dich könnt i’n Mord begehen
– für dich verkaufet i meiner Seelen Seligkeit – und
du willst mich mit a paar Matten abspeisen! Meinst,
du wirst mich los? Biet mir alles, was d’ hast, dei gan-
zes Eigentum und das ganze Ötztal derzu – i spuck dir
drauf, wenn d’ mir dich nit gibst – schau mich an: ’s
zehrt mir’s Mark aus – i woaß nit, was des is, aber für’n
einzigen Kuß von dir schenk i dir all mei Hab und Gut
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und will mei Lebtag hungern! Jetzt schick mir den Re-
chenmeister und laß mir noch a mal vorrechnen, mit
wieviel Batzen und Graseln d’ mich abfinden willst!«
Und mit einem Blick wilden, bittersten Hohnes ließ er
die erstaunte Wally stehen und verließ den Hof.

Ihr graute vor ihm. So hatte sie ihn nie gesehen –
sie hatte einen Blick in die Tiefe einer unberechenba-
ren Leidenschaft getan, und sie schwankte zwischen
Abscheu und Mitleid.

»Was hab i denn an mir,« dachte Wally, »daß die Bu-
abn alle so närrisch mit mir sind?« Ach, und nur der
eine kam nicht; – der einzige, den sie haben wollte,
verschmähte sie. Und wie – wenn er sich gar am Ende
verheiratete unter der Zeit? Der Atem stockte ihr bei
dem Gedanken. Sie dachte wieder an jene Fremde, die
er damals mit über das Hochjoch gebracht. Doch nein
– das war ja eine Magd!

Aber es mußte bald etwas geschehen. Sie war jetzt
reich und angesehen, sie durfte ihm jetzt schon eher
einen Schritt entgegentun! Dennoch sträubte sich ihr
jungfräulicher Stolz gegen den Gedanken, und »Zu-
warten – immer Zuwarten!« war alles, was ihr übrig-
blieb.

Ruhelos trieb es sie in Haus und Feld um. Woche
um Woche verstrich, und sie konnte sich nicht einge-
wöhnen. Es zeigte sich bald, daß sie für das Dorfle-
ben verdorben war. Sie war und blieb ein Kind Mur-
zolls, die wilde Wally. Sie verhöhnte unbarmherzig,
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was ihr kleinlich und albern erschien, sie band sich
an keine Tagesordnung, an keinen Brauch, kein Her-
kommen. Sie scheute niemanden. Was Furcht sei, das
hatte sie verlernt droben auf dem Ferner; die eiserne
Stirn, die sie dort oben den Schrecken der Elemen-
te geboten, trug sie auch dem kleinen Leben hier un-
ten entgegen. Gewaltig an Leib und Seele stand sie da
mitten unter den Dörflern, wie eine Gestalt aus einer
andern Welt. Ein Fremdling geworden in dem bäuer-
lichen Treiben, wie alles Fremdartige feindselig ange-
staunt von den Bauern, die es aber doch nicht wag-
ten, der großen Höchstbäuerin zu nahe zu treten. Aber
das Mädchen fühlte die Feindseligkeit wohl heraus und
auch die Feigheit, die sie hinterrücks anfeindete und
ihr ins Gesicht freundlich tat. »I hab nach niemand nix
z’fragen,« wurde ihr trotziger Wahlspruch, und so tat
sie, wozu das wilde Herz sie trieb. War es ihr drum,
so arbeitete sie tagelang wie ein Knecht, um das lässi-
ge Gesinde anzufeuern, kam einer mit etwas nicht zu
Streich, so riß sie ihm es ungeduldig aus der Hand und
machte es selbst. – Dann träumte sie tagelang melan-
cholisch hin, oder sie streifte in den Bergen umher, daß
die Leute meinten, es sei nicht recht geheuer mit ihr.
Währenddessen taten die Knechte und Mägde, was sie
wollten, und die Bauern raunten sich schon schaden-
froh zu, sie werde auf diese Art das ganze Anwesen
zugrunde gehen lassen.
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Und während sie so gegen Brauch und Ordnung ver-
stieß, war sie auf der andern Seite streng bis zur Härte
in Dingen, mit denen es die Bauern gar nicht so genau
nahmen. Erwischte sie einen Knecht auf Unehrlichkeit
oder falschem Spiel, so zeigte sie ihn beim Landge-
richt in Imst an. Mißhandelte einer ein Tier, so pack-
te sie ihn, außer sich vor Wut, am Kragen und schüt-
telte ihn. Kam einer abends betrunken nach Haus, so
ließ sie ihn zu Schimpf und Schande vor die Tür sper-
ren und die Nacht draußen zubringen, es mochte reg-
nen oder schneien. Erwischte sie eine Dirn auf Lieder-
lichkeit, so jagte sie sie noch in derselben Stunde aus
dem Haus. Denn ihr Sinn war rein und keusch geblie-
ben, wie der Gletscher, auf dem sie so lange einsam
gehaust. All das Geliebel und Geflüster und Einander-
nachschleichen und »Fensterln« um sie her erfüllte sie
mit Abscheu.

Das alles brachte sie in den Ruf schonungsloser Här-
te und machte sie so gefürchtet, wie es einst ihr Vater
war.

Trotzdem war’s, als habe gerade sie’s den Buben an-
getan. Nicht nur ihren Reichtum, nein sie, sie selbst
in ihrer ganzen Seltsamkeit begehrten die Burschen.
Wenn sie so vor ihnen stand, so groß, als stünde sie auf
einer Erhöhung, so schlank und doch so fest und stolz
gebaut, daß die hochgewölbte Brust fast das knappe
Mieder sprengte, wenn sie den nervigen Arm, so ner-
vig wie der Arm eines Jünglings, drohend gegen sie
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aufhob und ein Blitz des Spottes herausfordernd aus
den mächtigen schwarzen Augen flammte, dann er-
griff die Burschen eine Liebes- und Kampfeswut, daß
sie auf Leben und Tod mit ihr rangen, um einen ein-
zigen Kuß zu erlangen. Dann aber, weh ihnen! Denn
sie waren nicht stark genug, dies Weib zu zwingen, mit
Spott und Schande zogen sie ab, und der mußte erst
kommen, der es mit ihr aufnehmen konnte – ob er je
kam? Genug, sie wartete auf ihn!

»Wer mir nachsagen kann, daß i ihm a Buß’l ’geben
hab, den heirat i – wer aber nit amol so stark is, daß
er mir das Buß’l mit G’walt abnimmt, für den is die
Höchstbäuerin nit g’wachsen« – sagte sie eines Tages
im Übermut, und bald war das Wort in der ganzen Ge-
gend herum, und die Burschen von nah und fern zo-
gen herbei, ihr Glück zu versuchen und sie beim Wort
zu nehmen. Es wurde förmlich zur Ehrensache, um die
wilde Wally zu werben, wie jedes Wagestück eine Eh-
rensache für den wehrhaften Mann ist.

Bald war kein heiratsfähiger Sohn im ganzen Ötz-
und Gurgler- und Schnalsertal, der nicht versucht hät-
te, Wally zu erobern und ihr den Kuß abzuringen, den
noch keiner gewonnen. Und sie freute sich des wilden
Spiels und ihrer gewaltigen Kraft, sie wußte, daß von
ihr gesprochen wurde weit und breit, und daß der Jo-
seph immer von ihr hören würde, und sie meinte, nun
müsse er es doch endlich der Mühe wert finden, zu
kommen und den Preis davonzutragen, und wär’s auch
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nur, um seine Macht zu erproben. Wenn er nur da war,
dachte sie – warum sollte er sie nicht liebgewinnen,
wie alle andern, wenn sie noch dazu recht gut und
»g’schmach« mit ihm war? Aber er kam nicht. Statt sei-
ner kam eines Tages der Söldener Bot herüber in den
»Hirsch«, der dicht an den Strommingerschen Gemüse-
garten stieß. Wally, die eben darin jätete, hörte Josephs
Namen nennen und horchte hinter dem Zaun auf des
Boten Erzählung.

Der Joseph Hagenbacher kehre, seit seine Mutter ge-
storben sei, öfters im »Lamm« in Zwieselstein ein, be-
richtete der Bote, und man munkle etwas von einer
Liebschaft mit der hübschen Afra, der Schenkdirn im
»Lamm«. Gestern sei er denn auch wieder dort gewe-
sen und habe mit der Afra allein am Wirtstisch geses-
sen, während die Wirtin in der Küche war. Da sei plötz-
lich der Stier ausgebrochen und wie eine Windsbraut
durchs Dorf gerast. Es habe sich ihm eine Hornis ins
Ohr gesetzt gehabt. Alles flüchtet in die Häuser und
schließt die Türen, auch der Lammwirt will eben zu-
machen, da sieht er, daß sein Jüngstes, ein fünfjäh-
riges Dirndl, auf der Gasse liegt. Es kann nicht auf,
denn die Kinder haben Post gespielt, und das Kleine
war an einen schweren Schubkarren angespannt, als
der Schreckensschrei vor dem Stier her ertönt; die an-
dern Kinder laufen fort, aber das Lieserl kann nicht mit
dem schweren Karren so schnell vom Fleck, es fällt und
verwickelt sich in die Stricke – so liegt’s mitten auf dem
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Weg, und das Untier schnaubt mit gesenkten Hörnern
heran. Da ist keine Zeit mehr, das Kind loszumachen
oder mitsam dem Karren wegzuschleppen, der Stier ist
da – der Lammwirt und die Afra schreien, daß man’s
durchs ganze Dorf hört – aber da – da ist auch schon
der Joseph und stößt der Bestie eine Heugabel in die
Seite. Der Stier brüllt auf und wirft sich auf den Jo-
seph – jetzt schreit alles zu den Fenstern hinaus um
Hilfe – aber keiner hilft ihm. Joseph packt den Stier
bei den Hörnern und drängt ihn mit Riesenkraft ein,
zwei Schritte zurück. Der Stier ringt mit ihm. Indes-
sen hat der Lammwirt Zeit gehabt, das Kind zu ho-
len, aber nun handelt sich’s um den Joseph, den alle
im Stich lassen. Die Afra ringt die Hände und schreit
um Hilfe, der Stier drückt den Joseph mit den Hör-
nern zu Boden und will ihn zermalmen, aber der stößt
ihm von unten das Messer in den Hals, daß das Blut
über ihn wegspritzt. Jetzt bäumt sich das Tier und hebt
ihn mit auf, der Stier rast eine Strecke mit ihm fort,
ihn halb in der Luft, halb auf der Erde mitschleifend.
Joseph läßt nicht los, er will ihn wieder zum Stehen
bringen. Der Stier blutet aus fünf Wunden, er wird all-
mählich schwächer; Joseph faßt ein paarmal Fuß, aber
immer gewinnt der Stier wieder die Übermacht und
reißt ihn in verzweifelten Sätzen mit sich fort. Jetzt ha-
ben sich auch die Bauern ermannt, Joseph zu helfen,
und kommen nach, der Lammwirt voran, mit Heuga-
beln und Äxten. Aber wie der Stier den Lärm hinter
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sich hört, senkt er die Hörner wieder und wirft sich mit
Joseph gegen ein geschlossenes Scheunentor, daß man
meint, Joseph müsse zerquetscht sein; das Tor weicht
und springt auf unter dem Stoß, der Stier stürzt in die
Scheune und wühlt sich in der Todesangst zwischen
Leitern, Wagen und Pflügen ein, daß alles übereinan-
derfällt. Aber Joseph hat sich am Gebälk darüber weg
in die Höhe geschwungen und schlägt die Tür zu, da-
mit das wütende Tier nicht noch einmal hinauskommt,
man hört ihn von innen die Tür verrammeln. Er ist mit
dem Untier eingeschlossen in dem engen Raum, und
die draußen stehen da und können nicht helfen. Das
ist ein Stampfen und Stürzen, ein Stöhnen und Brüllen
da drin, daß es den Leuten graust beim Anhören. End-
lich wird’s still. Nach einer bangen Weile wird die Tür
aufgemacht, und der Joseph kommt taumelnd heraus,
ganz in Blut und Schweiß gebadet. Sie glauben, der
Stier sei tot, aber der Joseph meint, es sei doch schad
um das schöne Tier, die Wunden könnten wieder hei-
len, sie gingen nicht ins Leben.

In der Scheuer sieht es wüst aus, alles durcheinan-
der, zertreten und zertrümmert, aber der Stier liegt an
allen vieren geschnürt und gefesselt am Boden. Er liegt
regungslos auf der Seite und schnauft und lechzt wie
ein Kalb auf dem Metzgerwagen. Der Joseph hatte das
Tier lebend gebändigt und noch dazu ganz allein! Das
machte ihm keiner nach.
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Als sie mit Joseph ins »Lamm« zurückkamen, da fiel
ihm die Afra vor allen Leuten heulend und schreiend
um den Hals, und die Lammwirtin brachte ihm das Lie-
serl auf dem Arm, und sie wollten ihn traktieren mit
dem Besten, was das Haus vermag – aber dem Joseph
war’s nicht mehr ums Lustigmachen. Er trank einen
Schoppen für den ärgsten Durst und ging heim. Das
ganze Dorf war voll von dem Joseph, und es war eine
große Sauferei ihm zu Ehren bis in die Nacht hinein.

So erzählte der Söldener Bot, und es war wieder ein
Lobens und Aufhebens von dem Joseph Hagenbacher,
und die Leute wunderten sich, daß er nie nach hier
komme. Die Höchstbäuerin habe doch so viele Freier,
nur der Joseph scheine nichts von ihr wissen zu wollen.

Wally verließ den Zaun, die Worte trieben ihr die
Schamröte in die Stirn: also sogar die Leute sprachen
schon davon, daß der Joseph sie verschmähte?! Und
der Afra ging er nach? Das war dieselbe, die er voriges
Jahr mit über den Ferner gebracht, um die er damals
schon so besorgt war!

Sie setzte sich auf einen Stein nieder und verhüllte
das Gesicht mit beiden Händen. Ein Sturm tobte in ih-
rem Innern. Liebe, Bewunderung, Eifersucht! Ihr Herz
war wie zerrissen. Sie liebte ihn – liebte ihn wie noch
nie, als habe der rasche Atemzug, mit dem sie die Er-
zählung seiner Tat begleitet, den glimmenden Brand
zur hellen Lohe angefacht. Das, das hatte er wieder
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vollbracht – aber sie hatte kein Teil daran – für den Bro-
therrn der Afra hatte er’s vollbracht – der Afra zuliebe!
War es denn möglich? Mußte sie einer Magd weichen,
sie, die Höchstbäuerin? War sie nicht die reichste und,
wie ihr alle Buben sagten, die schönste Dirn im Land:
War eine weit und breit, die’s mit ihr an Kraft und Rü-
stigkeit aufnehmen konnte, war sie nicht die einzige
seinesgleichen – und sie sollten nicht zusammenkom-
men? Es gab nur den einen Joseph auf der Welt, und er
sollte nicht ihr gehören? An die Afra, an so eine armse-
lige, hergelaufene Dirn sollte er sich wegwerfen? Nein,
das konnte nicht sein, das war unmöglich! Warum sollt
er auch nicht manchmal im »Lamm« einkehren, ohne
daß es um der Afra willen sein mußte? Er streifte ja
soviel auf der Jagd herum, und das »Lamm« liegt ge-
rade am Zwieselstein, wo alle Wege sich kreuzen! »O
Joseph, Joseph – komm!« stöhnte sie laut und warf sich
mit dem Gesicht zur Erde, als wolle sie die Glut in den
tauigen Krautblättern kühlen. Dann fiel ihr wieder ein,
daß der Bot gesagt, die Afra sei Joseph um den Hals ge-
fallen nach seiner Rückkehr. Es schüttelte sie bei dem
Gedanken. Und da kam es ihr plötzlich in den Sinn,
wie das wäre, wenn sie sein Weib wäre und ihn, wenn
er müde, zerschunden und blutend von solch einer Tat
nach Hause käme, in ihren Armen empfangen und er-
quicken dürfte mit jeder Labung. Wie sie ihm die heiße
Stirn waschen und die Wunden verbinden und ihn an
ihrem Herzen ausruhen lassen wollte, bis er einschliefe
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unter ihren Liebkosungen! Noch nie hatte sie so etwas
gedacht, aber wie ihr das alles jetzt so einfiel, da er-
bebte sie unter einem nie gekannten Gefühl, wie die
aufgebrochene Blume erzittert, wenn sie die Knospen-
hülle sprengt.

In diesem Augenblick war sie zum Weibe gereift;
aber wild und ungestüm, wie alles in ihr war, so regte
das, was sie zum Weibe machte, alle verborgen schlum-
mernden feindlichen Kräfte in ihr zum Kampf gegen
sich auf, und es erhob sich ein furchtbarer Aufruhr in
ihrem Innern.

Der Abendwind strich kalt über sie hin, sie fühlte es
nicht, es wurde Nacht, und die ewig ruhigen Sterne
schauten mit verwunderten Blicken auf die zuckende
Gestalt herab, die da im Nachttau auf dem Boden lag
und sich das Haar zerwühlte.

»Die Bäuerin is heut nacht wieder amol nit z’Haus
g’west,« raunte am andern Morgen die Oberdirn dem
übrigen Gesinde zu. »Was die nur treibt in der Nacht?«
Und sie steckten alle die Köpfe zusammen und flüster-
ten untereinander.

Aber wie Spreu im Winde stoben sie auseinander,
denn Wally kam vom Gemüsegarten her auf den Hof
zu. Sie war blaß und sah stolz und herrisch drein wie
noch nie. Und so blieb es auch. Von dem Tag an war
sie wie verwandelt, ungerecht, launenhaft, reizbar, daß
keiner sich mehr mit ihr zu reden traute als der Kletten-
maier, der noch immer mehr bei ihr galt als die andern.
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Und dabei schlug ihr die Hoffart überall zum Dach hin-
aus, denn ihr drittes Wort war: »die Höchstbäuerin!«
Für die »Höchstbäuerin« war nichts gut genug – die
»Höchstbäuerin« brauchte sich das und jenes nicht ge-
fallen zu lassen, »die Höchstbäuerin« durfte sich erlau-
ben, was kein anderer durfte – und dergleichen Ärger-
nis mehr! Es war, als räche sie sich dafür, daß der Jo-
seph ihr solch eine hergelaufene Dirn vorzog, indem
sie sich so recht als die große vornehme Bäuerin zeig-
te. Wenn er sie so sah in ihrer großen Pracht und Herr-
lichkeit – mußte ihm dann nicht die Afra recht armse-
lig und gering dagegen vorkommen? Alle Tage zog sie
sich an, als wär’s Sonntag, und ließ sich neue Kleider
machen, ja sogar ein ganzes silbernes »G’schnür« ließ
sie sich von Imst kommen mit allerlei Gehäng in Fili-
granarbeit, so schwer und kostbar, wie noch keins im
Ötztal gesehen worden. Und zu der Fronleichnamspro-
zession in Sölden legte sie die Trauer um den Vater ab
und strotzte so von Silber und Samt und Seide, daß
die Leute gar nicht beten konnten, sondern sie immer
anschauen mußten. Es war das erstemal, daß sie eine
Prozession mitmachte, denn was sie eigentlich für ei-
ne Christin sei, wußte überhaupt kein Mensch, und es
war klar, daß sie nur mitging, um ihre neuen Kleider
und ihr G’schnür zu zeigen, weil da die meisten Leute
von den Ortschaften hinauf und hinunter zusammen-
kamen.
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Das rauschte und klingelte, wenn sie niederkniete,
vor lauter Steifigkeit und Falten und silbernem Gebim-
mel und prahlte: »Seht, das kann nur die Höchstbäue-
rin!«

Da, als das letzte Evangelium gelesen wurde, kam
eine kleine Unordnung in den Zug, und es traf sich,
daß Leute, die hinter ihr gewesen, nun vor ihr gingen.
Es war die Lammwirtin von Zwieselstein und neben
ihr die hübsche, schlanke Afra. Sie sah sich nach Wal-
ly um und nickte ihr zu. Dann blickte sie nach Joseph,
der weiter hinten bei den Mannsen ging, so schien es
wenigstens Wally. Die Afra sah lieblich aus in dem Au-
genblick, daß Wally vor Eifersucht ganz vergaß, ihren
Gruß zu erwidern. Jetzt hörte sie, wie die Afra zu ihrer
Nachbarin sagte: »Schaut’s Lammwirtin, die da hinter
uns, dös is die Geier-Wally, die den Joseph von ihrem
Geier so verhacken hat lassen. Jetzt nimmt die mir nit
amol d’ Zeit ab – und i hab doch so viel Vaterunser für
sie bet’t!«

»Die Müh hätt’st dir sparen könne,« fiel jetzt Wally in
das Gespräch ein, »für mich braucht niemand z’ beten
– des kann i scho selber!«

»Aber mir scheint – du tust’s nit!« gab Afra zurück.
»I hab’s au nit so nötig wie andre Leut! I hab mein

Sach und brauch’n lieben Gott nit um so viel z’ bitten
wie a arme Magd, die um jeden Schuachbändel, den
sie braucht, a Vaterunser beten muß.«
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Jetzt stieg auch der Afra die Zornesröte ins Gesicht.
»Oh, a Schuachbändel, um den ma bet’t hat, kann ei’m
mehr Glück bringe – als a silbern’s G’schnür, das ma
gottlos tragt!«

»Ja, ja,« mischte sich die Lammwirtin ins Gespräch –
»da hat die Afra ganz recht!«

»Sticht Euch mei silbern’s G’schnür in d’ Augen, so
geht’s hinter mir, nachher braucht Ihr’s nit zu sehen
– s’ schickt sich eh nit, daß die Höchstbäuerin hinter
einer Magd herlauft.«

»’s könnt dir gar nix schaden, wenn du in der Afra
ihre Fußstapfen treten tatst, daß du’s nur weißt!« warf
die Lammwirtin zurück.

»Schamts Euch, Lammwirtin, daß ihr Euch so g’mein
macht mit Eurer Magd!« rief Wally mit blitzenden Au-
gen, »wer nit auf sich halt – auf den halten andere au
nix!«

»Oh, oh – a Magd ist doch au noch a Mensch!« sag-
te Afra, am ganzen Leibe zitternd. »Der seidene Rock
wirds wohl vorm lieben Gott nit ausmachen, der siecht
doch, was d’runter ist – a guats oder a schlecht’s Herz!«

»Ja freili!« rief Wally mit ausbrechendem Haß, »so a
guat’s Herz, wie du, kann nit a jeder hab’n – b’sonders
für die Buaben. Pfui Deifel!«

»Wally!« schrie Afra auf, und Tränen stürzten ihr aus
den Augen. Aber sie mußte schweigen, denn in dem
Augenblick war die Kirche wieder erreicht, der letzte
Segen wurde erteilt, und der Zug löste sich auf. Da
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schoß Wally an der Afra vorbei wie eine Königin, daß
die sich an der Lammwirtin halten mußte, sie hätte sie
fast umgerannt, und alle sahen ihr nach. Die Mann-
sen meinten, ein schöneres Mensch geb’s in Tirol nicht,
aber die Weibsen vergingen vor Neid.

»Die schaut jetzt anders aus, als droben auf’m Hochjoch,
wo sie in ’nere Hundshütten g’haust hat, nit ’kammbelt
und nit zöpft, wie a Wilde!« sagte der Joseph, der zu
weit davon stand, um etwas zu verstehen – und sah
ihr mit großen Augen nach. Dann winkte er der Afra
Adjes zu und trat aus dem Zug aus: er mußte noch vor
Mittag mit einem Fremden fort und ging heim, sich zu
rüsten.

Die Afra aber eilte Wally nach. Ihre hübschen blau-
en Augen sprühten unter Tränen, wie wenn man Was-
ser ins Feuer schüttet, sie war ganz außer sich und
die Lammwirtin mit ihr. Sie erreichten Wally am Wirts-
haus. Auch Wally war in der furchtbarsten Aufregung.
Sie hatte den liebevollen, vertraulichen Gruß gesehen,
den Joseph der Afra zugenickt und ihr – ihr hatte er,
wie sie glaubte, keinen Blick gegönnt – und jetzt war
er fort, und alle ihre Hoffnungen, die sie auf den heu-
tigen Tag gesetzt, betrogen. Diese Afra! Auf sie hatte
sich ihr ganzer Zorn geworfen, sie hätte sie zertreten
mögen. Und nun stand die Afra vor ihr und hemmte
ihren Schritt und redete sie zornig herausfordernd an
– sie – die niedere Dirn!
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»Höchstbäuerin,« stieß Afra atemlos heraus, »du hast
da was g’sagt, des kann i nit auf mir sitzen lassen, denn
des geht mir an die Ehr – was soll des heißen von den
guaten Herzen für die Buaben? Des will i wissen, was
da dahintersteckt!«

»Willst mit der Höchstbäuerin anbinden?« rief Wal-
ly laut, und ihr funkelnder Blick traf das Mädchen so
recht von oben herunter. »Moanst, i laß mich mit so
einer auf Streit ein, wie du bist?«

»Mit so einer?« schrie das Mädchen, »was für ei-
ne bin i denn? I bin a arm’s Madel und hab niemand
g’habt, der für mich g’sorgt hat – aber i hab doch nie-
mand nix z’ Leid ’tan und niemand kei Haus anzünd’t
– i brauch mir von dir nix g’fallen z’lassen, weißt!«

Wally bäumte sich auf, wie von einer Schlange ge-
stochen. »A Dirn bist – a schamlose Dirn, die sich die
Buaben vor alle Leut an’n Hals wirft!« schrie sie, sich
und alles vergessend, daß die Leute sich um sie ver-
sammelten.

»Was – wem – hätt i mich an’n Hals g’worfen?« stam-
melte das Mädchen erbleichend.

»Soll i dir’s sagen? Soll i?«
»Ja, sag’s nur, i hab mei guat’s G’wissen, und die

Lammwirtin kann bezeugen, daß’s nit wahr is!«
»So! Is’s nit wahr, daß du dich dem Joseph vor zwei

Jahr, wo d’ ihn kaum ’kennt hast, an Hals g’hängt hast,
daß er dich hat übers Hochjoch mitschleppen und dich
’n halben Weg hat tragen g’müßt, weil d’ dich g’stellt
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hast, als könnt’st nit weiter? Is’s nit wahr, daß d’ seit-
dem den Joseph nimmer loslaßt, daß er scho gar ins
G’schrei mit dir kommen is? Is’s nit wahr, daß du dem
Joseph andere Dirndln willst wegnehme, die a besser’s
Recht auf ihn hätten und bessere Frauen für ihn wären,
als so a herg’laufene Magd? Is’s nit wahr, daß d’ neulich
bei der G’schicht mit dem Stier dem Joseph vorm gan-
zen Dorf um’n Hals g’fallen bist, als wärst sei verlobte
Braut? Is’s etwa nit wahr?«

Afra schlug die Hände vors Gesicht und weinte laut
auf: »O Joseph, Joseph, daß i mer des g’fallen lassen
muß!«

»Sei ruhig, Afra,« tröstete sie die gutmütige Lamm-
wirtin; »sie hat sich selber verraten. Des is nur die Wut,
daß der Joseph ihr nit nachlauft und sich nit bei ihr d’
Finger verbrenne will, wie alle andern Mannsleut. Oh,
wär nur der Joseph da – der tät’s ihr anders sagen!«

»Ja, des glaub i scho, daß der sein liebe Schatz nit
im Stich ließ« – und Wally lachte auf, so schneidend,
so furchtbar grell, daß es von den Bergen widerhallte
wie Wehgeschrei: »So a Schatz, der sich ei’m glei an
’n Hals wirft, is freili bequemer, als einer, den ma sich
erst erobern muaß, und bei dem’s ei’m passieren könnt,
daß ma mit Schand und Spott abziehen müßt! Mit so
einer bind’t sogar der stolze Bären-Joseph lieber an, als
mit der Geier-Wally!«

Jetzt trat der Lammwirt heran: »Hör du!« sagte er,
»jetzt hab i’s g’nua! Das Madel da is a brav’s Madel,
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mei Frau und i, wir stehen für sie ein – und wir lassen
ihr nix g’schehn. Du nimmst z’ruck, was d’ da g’sagt
hast, i befehl dir’s, verstehst mich?«

Wieder lachte Wally auf. »Lammwirt – hast d’ scho
in dei’m Leben g’hört, daß der Geier sich vom Lamm
kommandieren laßt?«

Alles lachte über das Wortspiel, denn der Lammwirt
war sprichwörtlich ein »Lamperl«, weil er ein schwa-
cher gutmütiger Mann war, der sich alles gefallen ieß.

»Ja, du verdienst dein Namen, du Geier-Wally – du!«
»Platz da,« rief jetzt Wally – »i hab’s g’nua, mit euch

das leere Stroh z’dreschen. Laßt mich ’nein!« Und sie
wollte Afra unter der Tür zur Seite schieben.

Aber die Lammwirtin hielt Afra am Arm.
»Nein, du brauchst der kein Platz z’machen, geh du

nur voran, du bist nit schlechter wie die!« Und sie woll-
te sich mit Afra vor Wally zur Tür hineindrängen.

Da faßte Wally das Mädchen beim Mieder, hob es
auf und warf es vor die Tür, den Nächststehenden in
die Arme: »Z’erst kommen die Bäuerinnen, nacher die
Mägd!« Dann trat sie allen voran ins Zimmer und setz-
te sich zuoberst an den Tisch.

Alles wieherte und klatschte in die Hände vor Ver-
gnügen über den prächtigen Spaß. Die Afra weinte und
schämte sich so, daß sie nicht mehr hineinwollte, und
Lammwirts gingen mit ihr nach Hause.

»Wart nur, Afra – i schick ihr den Joseph, der soll
ihr derfür tun!« tröstete sie die Lammwirtin auf dem
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Heimweg; aber Afra schüttelte den Kopf und meinte,
das könne ihr alles nichts helfen, beschimpft sei und
bleibe sie doch.

»Ja, warum hast aber auch mit der bösen Strommin-
gerin anbunden, der geht ja jeder aus’m Weg, wann er
kann,« schalt gutmütig der Lammwirt.

Indessen saß Wally drinnen und schaute durch das
Fenster zu, wie die Afra mit Lammwirts fortging. Das
Herz schlug ihr so, daß das silberne Behäng an ihrem
Busen leise klirrte.

Wally wurde aufgefordert zu essen, die Nudelsuppe
werde kalt; aber sie fand die Suppe schlecht und die
Hammelrippen so zäh wie Leder, warf einen Gulden
auf den Tisch, ließ sich nicht herausgeben und rausch-
te an den erstaunten Bauern vorüber zur Tür hinaus.

Wie vor fünf Jahren nach der Firmelung riß sie sich,
als sie heimkam, in ihrer Kammer die schönen Klei-
der vom Leibe und warf sie in die Truhe. Das silber-
ne G’schnür mit der Filigranarbeit zertrat sie zu einem
Klumpen. Was hatte ihr der Staat geholfen?! Dem hatte
sie ja doch nicht darin gefallen, dem sie gefallen woll-
te! Dann warf sie sich wie damals auf ihr Bett und ha-
derte mit allen Heiligen. Ein schneidendes Weh wühl-
te wie mit Messern in ihrem Innern. Da fiel ihr Auge
auf die geschnitzte Walburga über ihr, und da dach-
te sie, daß der Schmerz, den sie empfand, wohl das
Messer des lieben Gottes sein könne, der nun an ihr
herumschnitze, um die Heilige aus ihr zu machen, von
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der der Kurat gesagt. Aber warum sollte sie denn eine
Heilige werden? – Sie wäre lieber eine glückliche Frau
gewesen! Und das wäre so leicht gegangen, und dazu
hätte der liebe Gott auch gar nichts an ihr zu schnit-
zeln gebraucht – dazu wäre sie schon recht gewesen,
wie sie war! So grollte sie und bäumte sich auf gegen
das Messer Gottes.

12. ENDLICH

Seit jenem Tage war es gar nicht mehr mit Wally aus-
zuhalten. Ganze Nächte trieb sie sich im Freien her-
um. Bei Tage war sie dann von einer Heftigkeit ohne
Maß und Grenzen, arbeitete ruhelos von früh bis spät
und verlangte, daß alle andern es ihr nachtaten, was
für die meisten eine Unmöglichkeit war. Der Gellner-
Vinzenz durfte jetzt öfter einmal vorsprechen, er wuß-
te immer, was es Neues gab im Tal – und Wally war auf
einmal so auf Neuigkeiten erpicht. Wie das der Vinzenz
merkte, machte er es sich förmlich zur Aufgabe, land-
auf und -ab alles auszukundschaften, um immer neuen
Stoff für Wally zu haben. So gewöhnte sie sich allmäh-
lich dran, ihn wieder täglich zu sehen. Und er merkte
bald, daß ihre Neugier immer mehr nach Sölden und
Zwieselstein zuging, als wo anders, und klug wie er
war, begriff er leicht den Zusammenhang. Er brachte
allerhand Nachrichten von dem fortdauernden Verkehr
zwischen Joseph und der Afra, die Wally sichtlich in die
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furchtbarste Aufregung versetzten. Aber er tat, als mer-
ke er nichts, und redete jetzt auch vorsichtigerweise
nichts mehr von Liebe – das machte sie sicher und zu-
traulich. Aber ihn verzehrte die Eifersucht auf Joseph.
Dieser Hagenbach war der Fluch seines Lebens. Da war
kein Ruhm, den er nicht vorwegnahm, kein Helden-
stück, in dem er ihm nicht zuvorkam, kein Preiskegeln
oder -schießen, in dem er nicht den Preis gewann – und
nun nahm er ihm auch noch das Herz Wallys weg, das
sich seinem hartnäckigen Werben doch vielleicht zu-
gewendet hätte, wenn der Joseph nicht wäre! Warum
schüttet unser Herrgott alles auf einen aus, während er
andere so karg hält? murrte Vinzenz und quälte sich in-
nerlich ab, wie die Wally. Hätten beide ihren Schmerz
und Groll zusammengetan – man hätte das ganze Ötz-
tal damit verheeren können.

Eines Abends, es war Heuernte, half Wally einen
großen Heuwagen aufladen. Die Fuhre war fertig, und
nun sollte der schwere Querbaum hinaufgezogen wer-
den, aber das Heu war so hoch gepackt, daß ihn die
Knechte nicht hinaufbrachten. Wenn sie ihn halb oben
hatten, ließen sie ihn wieder rutschen und lachten und
machten dummes Zeug. Da riß der Wally die Geduld,
»’runter, ihr Tröpf!« befahl sie, stieg auf den Wagen und
stieß die Knechte rechts und links zur Seite. Dann zog
sie den Strick an, wand den Baum auf, faßte ihn mit
ihren beiden runden Armen beim Kopf und lüpfte ihn
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mit einem Ruck auf den Wagen. Ein Schrei der Ver-
wunderung brach aus aller Mund. Die Mägde lachten
die Knechte aus, daß sie nicht gekonnt hatten, was ein
Weibsbild konnte, und die Knechte kratzten sich hinter
den Ohren und meinten, das gehe doch nicht mit rech-
ten Dingen zu bei der Höchstbäuerin, und da müsse
irgendwo der Teufel seine Hand drin haben.

Wally stand auf dem Wagen. Ein stolz-gesättigter
Ausdruck lag in ihren Mienen. Sie ward es sich wieder
in dem Augenblick so recht bewußt, daß sie ihresglei-
chen nicht habe, und im Gefühl ihrer Kraft hätte sie die
ganze Welt herausfordern mögen.

Da kam Vinzenz und rief ihr zu: »Wally, du schaust
aus wie die Königin Potiphar auf’m Elefanten. Wenn
der Joseph die Potiphar so g’sehen hätt, war er g’wiß
nit so spröd g’wesen!«

Wally wurde dunkelrot bei diesen anzüglichen Wor-
ten und sprang vom Wagen: »Solche Späß verbitt i
mir,« sagte sie, als sie unten war.

»No, no,« entschuldigte sich Vinzenz, »’s war nit bös
g’meint – du bist so schön da droben g’standen – da is
mir des so rausg’fahren; ’soll aber nimmer g’schehen!«

Sie gingen still nebeneinander her.
»Was gibt’s Neues in der Welt?« fragte endlich Wally

ihrer Gewohnheit gemäß.
»Nit viel!« sagte Vinzenz, »als daß es heißt, der Ha-

genbacher woll am Peter und Paul mit der Magd, der
Afra, zum Tanz gehen in Sölden. I weiß es vom Bot, der
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hat der Afra a Paar neue Schuh aus Imst bringe müssen
und a seidens Halstüchel, und der Joseph hat’s ’zahlt!«
Wally biß die Lippen zusammen und sprach kein Wort,
aber Vinzenz sah wohl, was in ihr vorging.

»Weißt was?« sagte Vinzenz, »bei uns geht’s ja auch
hoch her am Peter und Paul, und wenn die Höchst-
bäuerin dazu käme, das gab a Fest, daß ma weit und
breit davon hören sollt – geh amol mit mir zum Tanz.«

Wally warf den Kopf in den Nacken: »Mir wär’s g’rad
ums Tanzen!«

»Geh, Wally,« drang Vinzenz in sie, »tu’s doch amol,
und wär’s nur wegen die Leut!«

»Nach dene frag i viel!« lachte Wally verächtlich.
»Aber bedenk, die Leut munkeln« – er stockte.
Wally blieb stehen und schaute Vinzenz durchboh-

rend an: »Was munkeln’s?«
Vinzenz erschrak über den Ausdruck in ihrem Ge-

sicht. »I moan nur, sie munkeln, du hätt’st’n g’heim’n
Kummer. Die Oberdirn behauptet, du wärst ganze
Nächt nit derhoam und gingst ’rum wie a krank’s Hän-
del. Und da moane d’ Leut, du hätt’st ja, wa’s Herz be-
gehrt, und Freier wie Sand am Meer – wenn’s d’ al-
so noch nit z’frieden wärst, so müßt’s a Liebeskummer
sein – und seit der G’schicht bei der Fronleichnamspro-
zession –«

»No? Weiter?!« sprach Wally tonlos.
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»Seit der G’schicht reimen sich halt die Leut z’sammen,
daß der Joseph der oanzige Bua im Ötztal is, den d’
möchst – und der nit anbeiß’n will!«

Ein Blitz fuhr aus seinen Augen über Wally hin, als er
das Wort aussprach; Wally war getroffen bis ins Mark.
Sie mußte stehenbleiben und die Stirn an einen Baum-
stamm lehnen, so pochte das Blut in den Schläfen.
»Wenn des wahr is – wenn ma mir des nachsagt –«
stöhnte sie, aber sie vollendete nicht, wie mit Nebel-
schleiern umwölkte sich ihr Denken.

Vinzenz ließ ihr Zeit, zu Atem zu kommen; er wußte
wohl, was das für sie war, denn er kannte ihren Stolz.
Nach einer Weile sagte er: »Schau, deswegen moan i
halt, du sollst mit mir zum Tanz gehen, das wär’s beste
Mittel, die Leut die Mäuler z’ stopfen.«

Wally richtete sich auf. »I geh mit kei’m Buaben zum
Tanz, den i nit heiraten will – des weißt!«

»I moan halt, wenn i du wär, i tät doch lieber den
Gellner-Vinzenz heiraten, als dem Hagenbacher z’ lieb
an’n alte Jungfer werden!« stachelte Vinzenz weiter.

Wally sah ihn mit neu erwachtem Widerwillen an.
»Daß du’s nit müd wirst, wo du doch weißt, ’s hilft dir
nix!«

»Wally, i frag dich jetzt zum letztenmal – kannst dich
gar nit an den Gedanken g’wöhne, daß d’ mich zum
Mann nimmst?«

»Nie – nie – eher sterben!« sagte Wally.
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Vinzenz’ gelbes Gesicht bekam weiße Flecke auf
den scharf hervortretenden Backenknochen, er sah fast
dem Geier ähnlich, als er so seitlich auf Wally blickte
wie auf eine wehrlose Beute: »s’ tut mir leid, Wally –
aber i muß dir was sagen, was i dir lieber erspart hätt.
Du zwingst mich derzu! I hab dir a Jahr Zeit g’lassen –
jetzt muß es sein!« Er zog ein geschriebenes Blatt aus
der Tasche: »Es wird in diese Tag a Jahr, daß dei Vater
g’storben is – und wenn d’ mich nit heirat’st, so is mit
dem Jahr dei Recht auf’m Höchsthof abg’laufen.«

Wally sah ihn groß an.
Er entfaltete das Papier. »Das ist das Testament von

dei’m Vater, dadrin bestimmt er, daß, wenn d’ mich a
Jahr nach seinem Tod nit nimmst, so g’hört der Höchst-
hof mit allem, was drum und dran is, mein, und du bist
auf’s Pflichtteil g’setzt. Mit der stolzen Höchstbäuerin
hat’s dann a End! Bis jetzt weiß noch niemand drum.
Du kannst’s dir jetzt noch einmal überlegen – und i
denk, du gibst am End doch lieber nach, als daß d’
mich auf’s Landg’richt gehen und das Testament voll-
strecken laßt!«

Wally blieb stehen und maß Vinzenz von oben herab
mit einem einzigen kalten, verächtlichen Blick, dann
sagte sie vollkommen ruhig: »O du armseliger Tropf
– also in dem Netz, hast g’moant, fängst die Geier-
Wally? ’s siecht euch scho ähnlich, dir und ’m Vater,
aber ihr habt mich alle zwei nit kennt! Was liegt mir
an Geld und Gut – des, was i möcht, kann i mir doch
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nit dafür kaufen, und so frag i nix danach. Am Mon-
tag pack i mei Sach z’samm und geh wieder fort, denn
dei Gast will i nit sein – kei Stund. – Wenn mir’s auch
weh tut um ’n Höchsthof, wo i auf d’ Welt kommen bin
– i war als Höchstbäuerin au nit glücklicher, als wo i’s
Viech g’hütet hab – und fremd war i doch hier wie dort.
So is’s das beste, i zieh fort aus der Gegend, so weit i
kann!«

Sie wandte sich ruhig dem Haus zu. Da faßte den
Vinzenz ein wilder Schmerz. Er stürzte vor ihr nieder
und umschlang ihre Knie: »So hab i’s nit g’meint – fort-
gehen sollst nit, um Gotteswillen tu mir des nit an, was
will i denn den Höchsthof – i hab ja nur denkt – ach,
mei Gott – ma probiert halt alles!« Er hielt mit der
einen Hand Wally fest, mit der andern führte er das
Papier zum Mund und zerriß es mit den Zähnen: »Da,
da, schau, da hast den Wisch – i will den Höchsthof
nit, wenn du nit drauf bleibst – da – da,« er streute die
Fetzen in den Wind. »I will nix, gar nix – nur tu mir des
nit an, daß d’ fortgehst!«

Wally sah ihn erstaunt an. »Du dauerst mich, Vin-
zenz – aber i kann dir doch nit helfen – so wenig –
wie mir g’holfen wird! Behalt du den Höchsthof und
alles, was dazu g’hört, der Vater hat ihn dir vermacht
– des bleibt so, wenn du auch ’s Testament zerrissen
hast – i will von dir nix g’schenkt! – Mir is’s so scho
verleidet hier – auf was soll i noch warten! Die Men-
schen taugen nit für mich und i nit für die Menschen.
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I pack mein Hansel auf und geh wieder auf die Berg –
da g’hör i hin. Aber wenn i dich um etwas bitten darf –
verschweig’s, bis i fort bin, daß der Höchsthof nimmer
mir g’hört – denn schau – nix kann i weniger vertragen,
als wenn sich d’ Leut über mich lustig machen. Des –
des macht mich rasend! Denk an die Schadenfreud und
das G’spött, wenn die stolze Stromminger-Wally von
ihrem Erb und Eigentum abziehen müßt, wie a Magd
– des könnt i nit überleben. I will wenigstens noch als
Höchstbäuerin fortgehen.«

»Wally,« schrie Vinzenz, »wenn du mir das wirklich
antust – so zieh i mit wie dei Schatten! Des kannst mir
nit wehren, daß i hingeh, wo du hingehst – die Land-
straßen sind frei – da kann drauf laufen, wer will!«

Wally sah ihn entsetzt an, wie er so vor ihr stand und
fieberte, und ihr graute, als habe sich ein böser Geist
an ihre Fersen geheftet: »Was soll da draus werden?«
murmelte sie ratlos vor sich hin.

In dem Augenblick kam der Söldner Bot vom Haus
her über die Matten gerade auf die Wally zu mit einem
großen Buschen am Hütel und im Sonntagsrock wie
ein Hochzeitbitter.

»Der lad’t dich zur Hochzeit vom Joseph und der
Afra,« lachte Vinzenz wild auf.

Wallys Fuß strauchelte über irgend etwas, sie griff
nach Vinzenz, und der faßte sie rasch um den Leib
und hielt sie. Indes kam der Bot heran und schwenkte
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den Hut vor Wally: »Grüß Gott, Höchstbäuerin! Der Jo-
seph Hagenbach schickt mich und laßt dich freundlich
zum Tanz aufbieten am Peter- und Paulstag. Wenn’s
dir recht wär, wollt er um Mittag kommen und dich
abholen ’nüber in’n ›Hirschen‹. Du sollst mir Antwort
sagen!«

Wenn sich in dem Augenblick für Wally der Himmel
– für Vinzenz die Hölle aufgetan hätte – es wäre nicht
anders gewesen!

Also war das alles mit der Afra nicht wahr, er kam
zu Wally – er kam nach fünf Jahren des Leids und der
Qual – endlich, endlich! Das Wort war gesprochen –
die Winde trugen es jauchzend weiter, die Lüfte hallten
es wider, die weißen Firnen lächelten dazu im Abend-
sonnenschein: der Bären-Joseph bot die Geier-Wally
zum Tanz auf! – Die Leute auf dem Felde jauchzten,
die Heuwagen schwankten, der Geier auf dem Dach
schlug mit den Flügeln vor Freude, daß endlich zusam-
menkam, was zusammen gehörte – Freude über alle
Menschen: Das Geschlecht der Riesen ersteht wieder
in dem einen Paar!

Und gnadenreich lächelnd wie eine Königsbraut un-
ter der Myrtenkrone neigte Wally das schöne Haupt
und sagte dem Boten fast schüchtern, daß sie Joseph
erwarte.

Und Vinzenz lehnte seitab an einem Baum, verzerrt,
erbleicht, stumm – ein Gespenst der Vergangenheit.
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Wally streifte ihn mit einem mitleidigen Blick, jetzt
war er ihr nicht mehr furchtbar – sie war gefeit, nie-
mand konnte ihr etwas mehr anhaben. Sie eilte nach
Hause, und die Leute schauten ihr verwundert nach,
so selig war ihr Ausdruck. Aber es litt sie nicht zu
Haus, sie nahm Geld mit und ging durchs Dorf wie ei-
ne glückspendende Fee. Sie trat in jede arme Hütte, sie
teilte aus mit vollen Händen von dem, was sie mit Fug
und Recht als ihr Pflichtteil betrachten konnte, denn
den Höchsthof hatte sie unwiderruflich für Vinzenz be-
stimmt – sie war doch noch reich genug, um dem Jo-
seph und allen um sie her ein herrliches Leben zu be-
reiten, ein Pflichtteil vom Strommingerschen Erbe war
noch immer ein Vermögen. Sie mußte allen Gutes tun
– sie konnte es ja nicht allein tragen, das niegekannte
unermeßliche Glück.

Die zwei Tage bis zu Peter und Paul waren ein Mär-
chen für das ganze Dorf.

Wer kannte die Geier-Wally wieder, die finstere, her-
be, in der glückverklärten Jungfrau, die einherging,
wie getragen von unsichtbaren Flügeln. Dieses einen
Sonnenstrahls nur hatte es bedurft, und die Blüte, die
hagelzerschlagene, frostgetötete, trieb wieder. Es war
eine unerschöpfliche Kraft in dem unterdrückten Her-
zen – eine Kraft der Liebe wie des Hasses, der Freude
wie des Schmerzes, der Hingebung wie des Trotzes. Ih-
re ganze Umgebung atmete auf, es war, als sei ein Bann
von ihnen genommen, seit der finstere, grollende Geist
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von Wally gewichen war, der alle wie eine Wetterwolke
bedrückt hatte.

»Wo a Mensch so glücklich is, wie i’s bin, da soll sich
jeder mitfreuen könne,« sagte sie, und es war bald of-
fenkundig, daß die Wally so verwandelt war, weil sie
der Joseph zum Tanz aufbot – was ja soviel war wie ei-
ne Werbung. Warum sollte sie’s auch leugnen, da es ja
nun doch in wenig Tagen so weit war! Warum sollte sie
verleugnen, daß sie ihn liebte, herzlich, über alles, er
verdiente es ja, und er liebte sie ja wieder, sonst käme
er nicht, sie zum Tanz zu holen. Es war ihr eine Wohl-
tat, daß sie zeigen durfte, wie ihr zumute war. Und
wo ihr ein Kind begegnete, da nahm sie’s auf den Arm
und erzählte ihm, am Peter und Paul, da komme der
Bären-Joseph, der den großen Bären umgebracht und
Lammwirts Liesl vom wilden Stier errettet habe, und
da sollten sie einmal die Augen auf tun, wie schön und
groß der wäre – so einen Menschen hätten sie noch
gar nie gesehen, und so einen gab’ es auch auf der
weiten Welt nicht mehr! Und die Kinder waren ganz
aufgeregt und spielten Bär und Bären-Joseph den gan-
zen Tag. Und dann scherzte sie mit Hansel und drohte
ihm: »Daß d’ mir brav bist, wenn der Joseph kommt,
des sag i dir, sonst gibt’s was!« Und der Klettenmaier
und die besten vom Gesind bekamen neue Festanzüge,
die Leute wußten wohl warum, und Wally litt es, daß
sie darauf herumredeten, und wurde nicht böse.
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Und dann saß sie wieder still in ihrer Kammer und
tat stundenlang nichts als darüber nachdenken, wie
das nur gekommen sei, daß der Joseph so plötzlich
seinen Sinn geändert, und wie sie auch dachte und
dachte, sie konnte es nicht ausdenken, das unverhoffte
Glück, das so plötzlich, so reich, so voll über sie ge-
kommen, und sie blickte jetzt nicht mehr feindselig,
sondern freundlich zu ihren Heiligen auf und dankte
ihnen, daß sie es nun doch noch so gut mit ihr gemacht
hatten. Und wenn sie die Karten ansah, die über dem
Bett aufgenagelt waren, dann lachte sie wohl: »No,
was sagt ihr denn jetzt? Gelt, ihr habt halt doch nix
g’wußt!« – und wie gebannte Geister, die kein befrei-
ender Zauberspruch mehr ans Licht zieht, starrten die
Geheimnisse der Zukunft sie unverständlich aus den
stummen Zeichen an. Wäre die Luckard noch dagewe-
sen, die hätte sehen können, was die Karten Wally ant-
worteten – so aber waren sie ihr verstummt, wie ei-
ne Ziffernsprache, zu der sie den Schlüssel verloren.
Wenn das die Luckard noch erlebt hätte, wie hätte die
sich gefreut! Wally hätte sich hinlegen mögen und fort-
schlafen bis an Peter und Paul, damit ihr die Zeit nicht
so lang wurde. Aber davon war keine Rede, sie konn-
te weder bei Tag noch bei Nacht ein Auge schließen
vor Ungeduld, sie mußte immer rechnen: »Jetzt noch
soviel Stunden, jetzt noch soviel!«

Endlich war der Tag da. Nach dem Essen ging Wal-
ly auf ihre Kammer zum Anziehen und wusch und
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kämmte sich ohne Ende. Wieder war sie Weib – Mäd-
chen! Wieder stand sie vor dem Spiegel und schmückte
sich und schaute, ob sie schön sei, ob sie dem Joseph
gefallen werde. Und wieder hatte sie sich ein neues
G’schnür kommen lassen, noch reicher als das erste,
und Kopfnadeln von Filigran dazu, und die Schach-
tel stand vor ihr auf dem Tisch, und sie nahm das
»G’schmuck« heraus und nestelte sich’s ans Mieder,
und das feine Silber war so weiß wie ihre blendend
weißen, gefältelten Hemdsärmel und klingelte wie lau-
ter Hochzeitsglöckchen. Und durch die rosenroten Per-
lvorhängchen fiel ein gedämpfter rosiger Schimmer
herein und übergoß die prangende Gestalt mit einem
zarten Hauch bräutlichen Erglühens. Und als sie fertig
war, da nahm sie aus der Schachtel eine schwer mit
Silber beschlagene Meerschaumpfeife, wie kein Bau-
er weit und breit eine hatte – ein wahres Prachtstück,
aber sie wog es lange prüfend in der Hand, ob es wohl
gut genug für Joseph sei. Und noch etwas zog sie her-
vor, langsam, fast schüchtern, und sah nach der Tür,
ob sie auch gut verriegelt sei: es war ein kleines, run-
des Schächtelchen und darin lag – ein Ring! Es durch-
schauerte sie, als sie ihn herausnahm, und eine Trä-
ne unaussprechlicher Freude und Dankbarkeit trat ihr
ins Auge. Sie schloß den Ring in die gefalteten Hände,
und zum erstenmal seit langer Zeit beugten sich ihre
Knie, und es zog sie nieder, über dem Ring zu beten,
der den geliebten Mann an sie ketten sollte für ewig.
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Und sie hörte nicht mehr das stolze Rauschen des sei-
denen Rocks und das Geklingel der silbernen Anhäng-
sel, sie betete heiß, inbrünstig aufgelöst – sie drängte
sich an das Herz Gottes mit dem Ungestüm eines dank-
baren Kindes, dem der Vater eben seinen glühendsten
Wunsch erfüllt hat.

»Die Bäuerin wird heut nit fertig mit Anputzen,« sag-
ten draußen die Mägde, als Wally gar nicht zum Vor-
schein kam.

Schon zogen die Bauern dem »Hirschen« zu. Was Fü-
ße hatte und einen Sonntagskittel, das lief heute mit,
denn das ganze Dorf war gespannt auf das große Er-
eignis, wenn die Höchstbäuerin mit dem Hagenbacher
zum Tanze ging. Die Straße wimmelte von Menschen,
und der Hirschwirt hatte diesmal was drangewendet
und Musikanten von Imst kommen lassen.

Die Großmagd stand oben am Gaupenfenster und
schaute aus auf den Weg, von wo der Joseph kommen
mußte.

Wally stand fertig angetan in der Kammer, das Herz
schlug ihr wie mit Hämmern, ihre Wangen glühten, ih-
re Hände waren eiskalt, sie preßte das weiße Sacktü-
chel, das sie säuberlich zusammengelegt in der Hand
hielt, auf’s Herz, es war das Brauttuch ihrer Mutter.

In der Tasche verborgen hatte sie die Pfeife und den
Ring für Joseph. So wartete sie regungslos die Minuten
ab, und dies stille Warten, bei dem ihr fast der Atem
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ausging vor Ungeduld, war wohl die schwerste Aufga-
be ihres Lebens.

»Sie kimme – sie kimme!« schrie jetzt die Oberdirn
herunter! »Der Joseph und a Mass’ andre Buab’n, Zwie-
selsteiner und Söldner genga mit und der Lammwirt
von Zwieselstein – ’s is a ganzer Zug!«

Alles auf dem Hof lief zusammen, man hörte schon
den Lärm der Nahenden in Wallys Kammer. Jetzt trat
Wally heraus, und alles stieß ein Ah! der Bewunderung
aus bei ihrem Anblick.

In demselben Moment erschien der Zug unter dem
Hoftor, Joseph an der Spitze.

Sie ging ihm entgegen, sittig und doch mit der gan-
zen strahlenden Hoheit einer Braut, die stolz ist auf
ihren Bräutigam – stolz, von einem solchen Mann er-
wählt zu sein.

»Joseph – bist da?!« sagte sie, und ihr Stimme klang
so weich und lieblich, wie sie nie gesprochen. – Und
Joseph sah sie an mit einem seltsamen, fast scheuen
Blick und schlug dann die Augen nieder. –

Wally stutzte – war es Absicht oder Zufall? Joseph
hatte den Spielhahn verkehrt aufgesetzt, wie es die
Burschen machen, wenn sie Händel suchen. Heute war
das aber gewiß nur aus Versehen geschehen.

Alles stand um sie her und beobachtete sie – ihr ward
so beklommen, sie konnte nichts mehr sagen – und er
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schwieg auch. Sie schaute ihn an mit Augen voll feuch-
ter Innigkeit, aber die seinen wichen ihr aus: er war
wohl in Verlegenheit, wie sie auch!

»Komm,« sagte er endlich und bot ihr die Hand.
Sie legte die ihre hinein, und sie schritten still dem
»Hirschen« zu. Die Fremden und das ganze Gesind
schlossen sich im Zug mit an.

Wie es uns, wenn wir in die Sonne geschaut, oft im
vollen Tageslicht ganz dunkel vor den Augen wird, so
ward es jetzt plötzlich der Wally mitten in allem Glück
ganz dunkel in der Seele – sie wußte gar nicht, was das
war, sie war verwirrt und kannte sich nicht mehr aus.
Es war alles so ganz anders, als sie gedacht.

Als sie in den »Hirsch« eintraten, empfing sie ein
schmetternder Ländler, und Wally hörte, wo sie mit Jo-
seph durch die Reihen schritt, hinter sich sagen, »kein
schöneres Paar Menschen gäb’s auf der ganzen Welt
nicht.«

Sie sah erst jetzt, wieviel Fremde mit Joseph gekom-
men waren, und alle abgewiesenen Freier aus der Ge-
gend waren dabei. Wally verglich sie im stillen noch
einmal mit Joseph, und sie konnte sich mit Fug und
Recht sagen, daß auch nicht einer darunter war, der
sich an Gestalt und Schönheit mit Joseph messen durf-
te – er war ein König unter den Bauern, ein Mensch
ganz andern Schlags, als die Menschen natürlicher
Größe, die da herumstanden. Und sie ließ einen Blick
stillen Entzückens an der hohen Gestalt niedergleiten
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von der breiten Brust an bis hinab zu den schlanken
nervigen Knien und Knöcheln. Wer ihn so sah, muß-
te doch begreifen, daß sie nur ihn und keinen andern
wollte.

Als sie aufschaute, begegnete ihr Blick zwei stechen-
den schwarzen Augen, die wie Dolche auf Joseph ge-
richtet waren, es war Vinzenz, der unter der Menge
eingekeilt stand – und nicht weit davon ein anderes
trauriges Gesicht – Benedikt Klotz, der sie nachdenk-
lich betrachtete. Als sie an ihm vorüberstrich, hielt sie
Benedikt ein wenig am Ärmel zurück und flüsterte ihr
zu: »Nimm dich in acht, Wally – sie führen was gegen
dich im Schild – i weiß nit was, aber mir schwant nix
Gut’s!«

Wally zuckte leichthin die Achseln, wer konnte ihr
was anhaben, wenn Joseph bei ihr war?

Die Reihen stellten sich zum Tanz auf, Wally und
Joseph sollten vortanzen, man wollte sie miteinander
tanzen sehen. Kein Paar war noch je mit so neidischen
Augen betrachtet worden, wie diese zwei schmucken,
auserlesenen Gestalten.

Da aber ließ Joseph Wally los und trat fast feierlich
vor sie: »Wally« – hub er ganz laut an, und die Musik
schwieg auf einen Wink des Lammwirtes, der hinter ih-
nen stand: »I hoff doch, daß du mir, ehvor wir tanzen,
den Kuß geben wirst, den noch keiner von deine Freier
erobert hat?!«
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Wally errötete und sagte leise: »Aber doch nit da,
Joseph, vor alle Leut!«

»G’rad da vor alle Leut!« sagte Joseph nachdrücklich.
Einen Augenblick kämpfte Wally zwischen Verlan-

gen und holder Verlegenheit. Einen Mann zu küssen
vor allen Leuten, das war für ihren keuschgewöhn-
ten, spröden Sinn eine schwere Überwindung. Aber da
stand er vor ihr, der herzliebe Mann, der Augenblick –
für den sie Jahre ihres Lebens, ja ihr Leben selbst freu-
dig hingegeben – war da – und sie sollte ihn zurückwei-
sen um der paar Zuschauer willen, die ja nichts ausha-
ben konnten, wenn sie ihren Bräutigam küßte. Sie hob
das schöne Antlitz zu ihm auf, und seine Augen haf-
teten eine Sekunde auf den blühenden, schwellenden
Lippen, die sich den seinen näherten, dann schob er
sie mit einer unwillkürlichen Bewegung sanft von sich
weg und sagte leise: »Nein, so nit! ’s schießt kei rechter
Jaga a Wild anders als im Sprung oder im Flug, des hab
i dir schon amal g’sagt. Abkämpfen will i dir den Kuß,
g’schenkt will i ihn nit – und wenn i a Madel wär wie
du – tät i mich au nit so wohlfeil hergeben. Wehr dich,
Wally, und mach mir’s nit leichter, als du’s die andern
g’macht hast, sonst is für mich kei Ehr dabei!«

Eine flammende Röte der Scham hatte sich über
Wallys Gesicht ergossen. Sie hätte in die Erde sinken
mögen! Hatte sie denn so ganz vergessen, was sie sich
schuldig war, daß der Freier sie daran erinnern muß-
te? Es wurde ihr förmlich rot vor den Augen – es war,
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als schlüge ihr eine Blutwelle über dem Kopf zusam-
men. Und sich in ihrer ganzen Größe aufrichtend, maß
sie sich mit ihm flammenden Blicks: »’s is recht,« rief
sie, »du sollst’s haben. – Du mußt au wissen, wer die
Geier-Wally is. Jetzt schau, ob du den Kuß kriegst!«

Ihr war zum Ersticken. Sie riß sich das Halstuch ab
und stand da in ihrem silbergenestelten Samtmieder
und dem weißen Linnenhemd, daß Josephs Augen mit
Staunen auf dem wundervollen entblößten Hals hafte-
ten: »Schön bist – so schön, als d’ bös bist,« murmelte
er, und jetzt sprang er auf sie zu wie der Jäger auf ein
Wild, dem er den G’nickfang geben will, und schlang
den starken Arm um ihren Nacken. Aber er kannte die
Geier-Wally nicht. Mit einem gewaltigen Ruck war sie
frei, und ein schadenfrohes Gelächter von allen, denen
es einst auch nicht besser ergangen war, erscholl, das
Joseph wütend machte. Jetzt packte er das Mädchen
mit Armen von Eisen um den Leib, aber sie gab ihm
einen Stoß auf die Herzgrube, daß er aufschrie und
zurückfuhr. Neues Gelächter! Mit diesem Stoß, dessen
Wirkung sie kannte, hatte sie sich immer gegen Zu-
dringlichkeiten gewehrt, denn diesen Stoß hielt keiner
aus. Joseph aber verbiß den Schmerz, und mit verdop-
peltem Grimm warf er sich nun auf das Mädchen, faß-
te sie mit beiden Händen bei den Armen und suchte
so seinen Mund dem ihren zu nähern, aber im Nu bog
sie sich seitwärts ab, und nun entstand ein atemloses
Ringen hin und her, auf und ab, eine schwüle Stille,
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nur zuweilen von einem Fluch Josephs unterbrochen.
Wie eine Schlange bog und wand sich das Mädchen
in seinen Armen herüber und hinüber, daß er nie den
Mund erreichen konnte. Es sah nicht mehr einem Lie-
beskampf, – es sah einem Kampf auf Leben und Tod
ähnlich. Dreimal hatte er sie zu Boden gedrückt, drei-
mal war sie wieder aufgeschnellt, er hob sie in seinen
Armen empor, aber sie drehte sich immer so, daß er die
Lippen nicht erreichte. Das feine Linnenhemd hing in
Fetzen herab, das silberne G’schnür war in Stücke ge-
rissen. Plötzlich kam sie los und floh dem Ausgang zu,
er holte sie ein und riß sie wie im Sturm an sich. Es war
eine zornglühende Umarmung. Wie heißer Dampf um-
wallte sie sein Atem. Sie lag an seiner Brust, sie fühlte
sein Herz gegen das ihre schlagen, da verließ sie ihre
Kraft, sie brach in die Knie vor ihm und sagte wie ver-
gehend vor Schmerz und Scham und Liebe: »Da hast
d’ mich!«

»Ah!« ein schwerer Seufzer brach aus Josephs Brust.
»Ihr habt’s alle g’sehen?« fragte er laut – beugte sich
nieder und drückte seinen Mund auf ihre heißen, zit-
ternden Lippen. Ein Hurra erscholl jetzt von allen Sei-
ten. Dann hob er sie auf, und fast besinnungslos sank
sie ihm an die Brust.

»Halt!« sagte er streng und trat einen Schritt zurück;
»mehr braucht’s nit, ’s is g’nug an dem einen Kuß. D’
hast’s jetzt g’sehn, daß i dich zwingen kann – und wei-
ter will i nix!«
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Wally starrte ihn an, als begriffe sie ihn nicht – sie
wurde ganz erdfahl: »Joseph,« stammelte sie, »warum
bist denn kommen?«

»Hast d’ dir einbild’t, i sei kommen, um dich z’ frei-
en?« sagte er; »du hast neulich auf der Prozession vor
alle Leut g’sagt, die Afra wär mei Schatz, weil sie so
leicht z’haben war – und der Bären-Joseph hätt nit’s
Kurasch, daß er mit der Geier-Wally anbind’t. Hast d’
wirklich g’moant, daß a Kerl, der Ehr im Leib hat, so
was auf sich und ’n braven Madel sitzen laßt? I hab dir
nur zeigen wollen, daß i’s so gut mit dir aufnimm wie
mit ’n Bären oder sonst ’n Untier, und den Kuß, den
i dir abg’nommen hab, den bring i der Afra als Süh-
nungskuß für das Unrecht, das d’ ihr an’tan hast! Jetzt
merk dir’s für ’n andersmal, wann dich der Übermut
wieder sticht! Ich hoff, du laßt dir’s jetzt vergehen, ar-
me, brave Mädeln öffentlich Spott und Schand anz’tun
– denn du hast’s jetzt amol selber g’spürt, wie’s tut,
wann ma ausg’lacht wird!«

Ein schallendes Gelächter beschloß von allen Seiten
Josephs Rede. Der aber wehrte mißmutig den Beifall
ab: »Ihr habt’s g’sehen, daß i Wort g’halten hab. Jetzt
will i noch nach Zwieselstein, die Afra beruhigen, denn
das gute G’schöpfl hat’s nit g’wollt und g’moant, daß
i der Höchstbäuerin ’n Schabernack antun will. B’hüt
Gott mitsammen!«

Er ging, aber alles lief mit ihm, denn der Spaß war
zu schön gewesen. Der Bären-Joseph, das war einer!
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Der hatte der stolzen Höchstbäuerin einmal den Mei-
ster gezeigt!

»Des war ihr g’sund, der Stolzen!«
»Des g’schiecht ihr recht!«
»Joseph, des is dei best’s Stück’l!«
»Wenn des ’rumkommt, will sie koaner mehr.«
So lachten die abgewiesenen Freier im Chor um Jo-

seph her, und alles drängte lustig plaudernd nach.
Der Tanzboden war leer – nur zwei waren bei Wally

zurückgeblieben: Vinzenz und Benedikt. Wally stand
noch immer an derselben Stelle und regte sich nicht.
Es war, als lebe sie nicht.

Vinzenz beobachtete sie mit untergeschlagenen Ar-
men. Benedikt trat zu ihr hin und faßte sie leise am
Arm: »Wally – nimm dir’s nit so zu Herzen – wir sind
auch noch da und wollen dir G’nugtuung verschaffen.
Wally! red doch – was soll’n wir tun – wir sind ja zu
allem bereit, sag nur, was d’ willst!« Da regte sie sich,
und ihre großen Augen leuchteten geisterhaft in dem
leichenfarbenen Gesicht auf. Sie öffnete und schloß ein
paarmal die Lippen, ein Wort wollte sich daraus her-
vorringen, aber es war, als fehle ihr der Atem dazu.
Endlich, als stieße sie es aus ihrem tiefsten Leben her-
aus, mehr ein Schrei als ein Wort: »Tot will i’n haben!«

Benedikt fuhr zurück: »Wally – Gott bewahr dich!«
Vinzenz aber trat mit funkelnden Augen auf sie zu:

»Wally, is des dei Ernst?«
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»Mei blutiger Ernst!« Sie hob die Hand zum Schwur
auf, die Hand war ganz starr, und die Nägel bläulich
wie abgestorben. »Wer den seiner Afra tot vor die Fuß
legt – den heirat i, so wahr i die Walburga Strommin-
gerin bin!«

13. IN DER NACHT

Durch das stille, schlafende Haus des Höchsthofs
ging ein seltsames, gleichmäßiges Dröhnen unaufhör-
lich die ganze Nacht hindurch. Die Mägde fuhren wohl
zuweilen aus dem Schlaf auf und wußten nicht, was
sie hörten, schliefen aber wieder drüber ein. Die Dielen
krachten, und die Balken waren in einem beständigen
leisen Schwanken.

Es war Wally, die ohne Unterbrechung mit schwe-
rem Schritt auf und nieder ging und mit sich, mit dem
Schicksal, mit der Vorsehung rang im Todeskampf ih-
res sterbenden Herzens. Zerrissen – die Kleider um sie
her, zerschmettert auf dem Boden die holzgeschnitzte
heilige Walburga, der Christus mit dem Kreuz, die Hei-
ligenbilder – alles in Trümmer zerschlagen – in ohn-
mächtiger Wut.

Sie war halb entkleidet, und das aufgelöste Haar
hing ihr zerzaust auf die nackten Schultern nieder.

In dem Lichtstock qualmte ein rotleuchtender Span,
und in dem zitternden Schatten verzerrten sich die
Züge des zerbrochenen Christuskopfes am Boden und
schienen sich zu beleben. Sie blieb im Vorbeischreiten
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bei den Trümmern stehen: »Ja, grins’ nur – du haltst
mich nimmer für Narren. Und keiner von euch! Göt-
zenbilder seid’s, von Holz und Papier, die kein’m hel-
fen könne! Ös hört’s koa Gebet und koa’n Fluch. Und
die, die es vorstellt’s, stecken Gott weiß wo, und lache-
ten uns aus, wenn sie’s sehen könnten, wie wir vor’me
Stück’l Holz knien!« Und sie stieß die Trümmer unter
ihr Bett, um nicht im Gehen gehindert zu sein.

Da fiel in der Ferne ein Schuß. Wally blieb stehen
und horchte – alles war still. Sie hatte sich wohl ge-
täuscht. Warum nahm ihr das Geräusch den Atem? Sie
konnte doch nicht einmal sagen, ob es nur wirklich ein
Schuß war? Wie der Blitz fuhr es ihr durch den Kopf:
»Wenn in dem Augenblick der Vinzenz den Joseph er-
schossen hätt!« Doch das war ja Unsinn, der Joseph
war ja ruhig daheim – oder vielleicht gar in Zwiesel-
stein bei seiner Afra!

Sie schlug den Kopf an die Wand in namenloser Qual
bei dem Gedanken, und Bilder stiegen vor ihrer Seele
auf, die sie wahnsinnig machten! Oh, wär er nur tot,
tot, daß sie das nicht mehr zu denken brauchte! Sie
riß das Fenster auf, um Luft zu schöpfen.

Hansl, der auf einem Spalier vor dem Fenster ge-
schlafen, erwachte und kam schlaftrunken herbeige-
flattert. »O du!« rief Wally, streckte ihm die Arme ent-
gegen und preßte ihn an die Brust – er war ja ihr alles,
ihr letztes auf der Welt.
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Da – ein zweiter Schuß und diesmal deutlicher von
der Richtung nach Zwieselstein her. Sie ließ den Geier
los und fuhr sich mit der Hand nach dem Herzen, als
hätte sie der Schuß selbst getroffen. Warum nur dieses
Erschrecken? Der unbedeutende Zufall hatte ihr plötz-
lich die ganze entsetzliche Tat, die sie gestern herauf-
beschworen, vor die Seele geführt. Sie mußte immer
wieder denken, wie es wäre, wenn der Schuß, den sie
eben gehört, Josephs Haupt zerschmettert hätte, und
eine wilde, wahnsinnige Freude überkam sie. Nun ge-
hörte er ihr, nun konnte er keine andere mehr küssen.
Und wie sie so darüber nachdachte, da war es ihr, als
wäre es wirklich geschehen, sie sah ihn in seinem Blut
am Boden, sie kniete bei ihm nieder, sie nahm sein
Haupt auf ihren Schoß und küßte das bleiche Gesicht
– das bleiche, schöne Gesicht – sie sah es ganz deutlich
vor sich! Aber da – da überkam sie plötzlich ein Mitleid
mit dem armen toten Mann – ein heißes, unaussprech-
liches Mitleid – sie rief ihn an mit allen Namen der
Liebe, sie schüttelte, sie rieb ihn – umsonst, er wurde
nicht mehr lebendig! Eine unnennbare Angst erfaßte
sie. Nein, nein, das durfte nicht geschehen – er durfte
nicht sterben – lieber sie selbst!

Es war, als hätte vorher ein Krampf ihr ganzes Herz
zusammengeschnürt, daß kein menschliches warmes
Blut mehr durch ihre Adern floß, und als hätte sich
jetzt erst der Krampf gelöst, und die warme Welle
strömte wieder dem Herzen zu. Sie mußte hinaus, sie
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mußte sehen, ob Vinzenz zu Hause sei – sie mußte ihn
sprechen, noch vor Tag – mußte ihm sagen, daß das
Gräßliche nicht geschehen dürfe – sie war wie im Fie-
ber, alle Pulse schlugen ihr – sie hatte die Tat gewollt,
begehrt – aber schon der Gedanke, daß sie geschehen
sei, löschte ihren Zorn, und sie verzieh.

Sie warf ein Tuch über und eilte hinaus über den
Hof, durch die Gärten dem Haus des Vinzenz zu. Was
würde er, was würden die Leute von ihr denken? Ach,
das war ja ganz einerlei – was lag jetzt noch daran!

Sie erreichte das Haus. In Vinzenz’ Kammer zu ebe-
ner Erde brannte Licht – sie schlich sich heran, sie
konnte durch das verschobene Vorhängchen hinein-
schauen – es nahm ihr fast den Atem – die Stube war
leer, der Kienspan tief heruntergebrannt. Sie ging ums
Haus, die Tür war nicht verschlossen. Sie öffnete leise
und trat ein, alles still – wie ausgestorben. Die Knech-
te und Mägde schliefen noch fest, sie schlich durchs
ganze Haus, nichts rührte sich – Vinzenz war fort! Ei-
seskälte durchrieselte Wallys Glieder. Sie ging in seine
Schlafkammer, das Bett war verlegen, er mußte dar-
in gelegen haben, aber bald wieder aufgestanden sein
– die Sonntagskleider hingen am Kleiderrechen, aber
die Werktagskleider fehlten. Auch kein Hut war da.
Sie suchte in der Wohnstube: der Nagel, wo sonst die
Büchse hing, war leer.

Wally stand da wie gelähmt. Sie wußte nicht, wie sie
wieder zum Haus hinauskam. Vor der Tür mußte sie
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sich auf eine Bank setzen, ihre Füße trugen sie nicht
weiter. Sie versuchte sich Trost zuzusprechen; er war
eben, unruhig, wie er war, auf irgendein nächtliches
Wild gegangen – was sollte er denn dem Joseph tun,
der schlief ruhig irgendwo – es schüttelte sie – auf ei-
nem weichen Pfühl, und am Tage, wo alles auf war,
konnte ihm ja niemand was tun.

Das war das böse Gewissen, das ihr solchen Schrecken
einjagte, und sie begrub das Gesicht in den Händen:
»Wally, Wally, was ist aus dir ’worden!« Beschimpft,
verhöhnt, erniedrigt vor den Menschen – und vor Gott
eine Verbrecherin! Wo war Wasser genug, sie zu rei-
nigen? Da unten, da brauste die Ache – die, ja, die
konnte alles abwaschen – wenn sie sich in diese kal-
te Flut hinabstürzte – dann war alles weggespült – ihr
Weh – und ihre Schuld, das ganze unselige Ding, das
nur zu Schreck und Kampf geschaffen war – mit eins
vernichtet – vorbei! Ja, das war Erlösung – wozu spar-
te sie sich noch auf? In Stücke das unnütze Gehäus,
das die Seele gefangen hielt in Banden der Schuld und
des Schmerzes! Sie sprang auf – aber sie konnte nicht
weiter; sie sank wieder auf die Bank zurück. Hing denn
dies zertretene, erstorbene Herz immer noch mit einem
unsichtbaren Faden am Leben? Da – Gott sei gelobt –
ein Schritt über den Rasen – da kam Vinzenz! Jetzt
konnte sie ja mit ihm reden – jetzt konnte noch alles
gut werden.
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»Alle Heiligen!« schrie Vinzenz auf, als sie ihm ent-
gegentrat – »da bist du?« Er schaute sie an wie ein Ge-
spenst. Wally sah in der Morgendämmerung, daß er
bleich und verstört war; den Stutzen hatte er über der
Schulter.

»Vinzenz,« sagte sie leise, »hast was g’schossen?«
»Ja!«
»Was denn?« Sie schaute nach seiner Jagdtasche, sie

war leer.
»Hochwild!« flüsterte er.
Wally erbebte. »Wo hast’s?«
»In der Ach liegt er!«
Wally faßte ihn am Arm, ihre Augen stierten ihn an

wie im Irrsinn. »Wer?«
»Fragst noch?«
»Der Joseph?« schrie Wally auf und schlug taumelnd

an die Wand.
»’s war harte Arbeit!« sagte Vinzenz und wischte

sich die Stirn; »hab selber nit g’meint, daß er mir so
bald vor’n Schuß kommt. Weiß der Deifel, was den
in der Nacht noch umetrieben hat. Hab denkt, i wollt
mich früh aufmachen, daß i am Morgen glei in Söl-
den war, eh er aufstünd – da lauft er mir schon beim
ersten Schritt in d’ Händ. Aber ’s war noch z’finster,
die erste Kugel hat’n gefehlt und die zweit hat’n nur
g’streift. Schwindlig muß’s ’m aber doch wor’n sein,
denn auf’m Steg hat er g’strauchelt und sich am
G’länder g’hoben. Den Augenblick hab i gnutzt, bin von
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hint auf’n g’sprungen und hab’n übers G’länder ’nun-
terg’stoßen!«

Aus Wallys Brust drang ein Stöhnen wie das Röcheln
einer Sterbenden, und wie ein Geier, der sich auf seine
Beute stürzt, warf sie sich plötzlich auf Vinzenz und
packte ihn mit beiden Händen am Hals: »Du lügst –
Vinzenz, du lügst, ’s is nit wahr, ’s kann nit sein – sag,
daß’s nit wahr is – oder i bring dich um.«

»Bei meiner armen Seel’n, ’s is wahr! Hast g’meint,
der Vinzenz b’sinnt sich lang, wenn’s was für dich z’tun
gibt?«

»O du Mörder, du feiger boshafter Meuchelmörder,«
schluchzte Wally auf, und ihr ganzer Körper bebte: »So
hinterrücks, so heimtückisch, so niederträchtig hab i’s
nit g’wollt! Im ehrlichen Kampf, hab i g’meint, sollt er
sterben. Verflucht seist in Zeit und Ewigkeit – verflucht
und verworfen diesseits und jenseits! Was tu i dir nur?
Mit Nägel und Zahn sollt i dich zerreißen!«

»Also des is mei Dank,« knirschte Vinzenz; »hast du’s
mich nit g’heißen?«

»Und wenn i’s dich so g’heißen hätt – so! – hast
du’s deswegen tun müssen?« fieberte Wally. »Ma sagt
manchmal was im Zorn, was ein’ nacher reut – hätt’st
nit warten könne, bis i zur B’sinnung komme wär nach
dem furchtbaren Schlag? Oh, hätt’st nur a paar Stun-
den g’wartet. Aber die Bosheit hat dich trieben, und
du hast’s nit derwarten könne, bis d’ sie hast auslassen
dürft.«
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»So recht, schieb jetzt nur alles auf mich!« murmelte
Vinzenz, »und hast doch dei Teil Schuld so gut wie i!«

»Ja,« sagte Wally, »i hab’s, und i werd’s mit dir bü-
ßen. Für uns zwei gibts kei Erbarmen. Da heißt’s Blut
um Blut« – knirschte sie, faßte Vinzenz am Kragen und
riß ihn mit sich fort.

»Wally – laß ab von mir – was willst denn? Herrgott,
is des mei Lohn? Erbarmen, Wally, du erwürgst mich –
wohin schleppst mich denn?«

»Wo wir zwei hing’hören« – war die dumpfe Ant-
wort, und fort ging es, wie wenn ihn ein Sturmwind
gefaßt hätte, die Anhöhe hinan bis zum Steg wo’s jäh
in die Ache hinabgeht – wo die Tat geschehen war. »Da
’nunter,« war das einzige furchtbare Wort, das sie ihm
ins Ohr donnerte, »wir zwei – mit’nander!«

»Jesus Maria!« schrie Vinzenz entsetzt auf, »du hast
mir g’schworen, daß du mein Weib wirst, wenn i die
Tat tu, und jetzt willst mich umbringe?!«

Wally schlug wieder ihre schreckliche Hohnlache
auf: »Du Narr, wenn i mich mit dir da ’runterstürz –
sind wir zwei dann nit vereint auf ewig? Was? Willst
dich noch wehren um dei Wolfsleben?« Und mit Rie-
senkraft umklammerte sie ihn und drängte ihn an das
niedere Geländer, ihn mit sich hinabzureißen in die
dämmergraue Tiefe.

»Hilfe!« schrie Vinzenz unwillkürlich auf und – »Hil-
fe« tönte es schwach – geisterhaft, wie ein Echo, aus
der Tiefe!
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Wally stand wie versteinert und ließ von Vinzenz ab.
Was war das? War es ein Spuk? »Hast du des g’hört?«
fragte sie den Vinzenz.

»’s war das Echo!« stammelte der, und die Zähne
schlugen ihm zusammen.

»Still! Noch einmal!«
»Hilfe!« klang es wieder wie ein Hauch aus dem Ab-

grund herauf!
»Alle guten Geister, das is er – er lebt – er hängt wo –

er ruft! Ja – i komm, Joseph, wart, Joseph – i komm!«
schmetterte sie mit Posaunenton in die Schlucht hinab,
und mit Posaunenstimme schrie sie die Schläfer heraus
und flog durchs Dorf und schlug an alle Türen. »Zu
Hilf! Zu Hilf! – ’s is einer verunglückt, rettet – helft,
um Gottes Barmherzigkeit willen – ’s geht um Leben
und Tod!«

Und der Schreckensruf jagte die Leute aus den Bet-
ten, die Fenster wurden aufgerissen. »Was is’s, was
soll’s?«

»Der Joseph – der Hagenbach is in’n Abgrund g’stürzt«
– schrie Wally – »Seil – schafft Seil her – schnell, nur
schnell, ’s kann schon z’spät sein – vielleicht is’s z’spät,
bis wir dort sind!«

Und wie der Wind flog sie allen voran nach Hause
und in die Scheuer und raffte zusammen, was da war
an Stricken und knüpfte die Stücke zusammen mit zit-
ternden Händen, aber wie sie auch knüpfte, Schnüre
und Stränge und Seile, es waren ja immer nicht genug,
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in die Untiefe hinabzureichen, in der er lag – Gott weiß
wo!

Indessen kamen die Männer gerannt, halb noch un-
gläubig, halb entsetzt ob der schrecklichen Kunde, und
brachten Stricke und Haken geschleppt und Laternen,
denn es war, als wollte es heute nicht Tag werden,
und es war ein Fragen und Rufen, eine Ratlosigkeit,
denn seit Menschengedenken war hier oben niemand
verunglückt, und sie waren hier auf der breiten Hoch-
ebene nicht vorgesehen mit Rettungswerkzeugen wie
an anderen Orten, wo schwindelnde Felspfade und
tückische Klüfte und Spalten alljährlich ihr Opfer for-
dern. So kamen sie zu der Unglücksstelle, und ban-
ges Grausen ergriff die Kaltblütigsten, als sie sich über
das Geländer beugten und hinabschauten in die grau-
verschwommene Kluft, in der nichts zu sehen war als
wallende Nebel, die über dem Wasser brauten. Vinzenz
war verschwunden – es war öd und totenstill weit und
breit in Höhe und Tiefe. Wally schickte einen Juch-
schrei hinab, daß die Lüfte zitterten – alles lauschte
mit gespanntem Atem – keine Antwort.

»Joseph – wo bist?« rief sie nochmals mit einer Stim-
me, als habe der Angstschrei der ganzen gequälten,
verzagenden Menschheit sich zusammengeballt in dem
einen Ton – alles blieb still.

»Er antwortet nimmer – er is tot,« schluchzte Wally
auf und warf sich verzweifelt zu Boden, »jetzt is alles
vorbei!«
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»Vielleicht is er nur von sich oder so schwach, daß
er nimmer rufen kann,« tröstete der alte Klettenmai-
er und raunte Wally ins Ohr: »Bäuerin – denk an die
Leut!«

Sie erhob sich und wischte sich das zerraufte Haar
aus der Stirn. »Bindet die Strick z’sammen, steht’s nit
so unschlüssig da – auf was wartet ihr denn?« Die Män-
ner sahen sich zweifelhaft an. »Probiert muß es wer-
den, ob er nit z’finden wär,« sagte Klettenmaier.

Die Männer begannen kopfschüttelnd an den Seilen
zu nesteln. »Wer soll sich an dem Geknüpf ’nunterlas-
sen?«

»Wer?« sagte Wally, und ihre dunklen Augen leuch-
teten geisterhaft aus dem bleichen Gesicht: »I werd’s
tun!«

»Du, Wally – du bist nit g’scheit – das tragt kaum
ein’n, noch weniger zwei,« – meinten die Männer und
ließen ratlos die Arme sinken; da bleibt nix übrig, als
ma schickt in die Dörfer und laßt Seil z’samm’holen –«

»Und derweil stürzt er vollends in die Tiefe, wenn
ihn’s Bewußtsein verlaßt und ’s is zu spät!« schrie Wal-
ly in Verzweiflung. »I wart’s nit ab, bis die kommen –
gebt her – wickelt das Geknüpf auf und zeigt, wie lang
es is! Auseinander! Vorwärts! –« Sie schüttelte das Ge-
wirr von Strängen auseinander und prüfte seine Länge
und Stärke, und unwillkürlich griffen die Männer wie-
der zu, sie wickelten das mächtige Knäuel auf, und die
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Anstalten fingen an, zweckvoll und planmäßig zu wer-
den. Die Männer traten an, die Kette zu bilden. »Lan-
gen könnt’s am End scho – aber ’s tragt keine zwei!«

»’s braucht keine zwei z’tragen, i laß’n allein ’nauf-
ziehen. Wo er Platz zum Liegen hat, hab i au Platz zum
Stehen. Sowie i festen Fuß g’faßt hab, bind i mir den
Strick los und ihn dran. Dann ziecht ihr ihn ’nauf und
i wart so lang unten, bis ’s Seil wieder kommt –«

»Das geht nit, allein kann man ihn nit ’raufbringen,
denn wenn er schwach und von sich war, tat er ja
zerschlagen und zerschunden werden, wenn niemand
bei ihm ist, der’m hilft und ihn von der Felswand ab-
stemmt!«

Wally stand wie vom Donner gerührt – daran hatte
sie nicht gedacht. So sollte es dennoch scheitern – sie
sollte ihn nicht erreichen, als vielleicht dort unten im
kalten Bett der Ache! Zwei trug das Seil nicht, das sah
sie selbst ein. »In Gottes Namen,« sagte sie endlich, und
trotz des Fiebers, das sie schüttelte, stand sie jetzt da,
würdevoll gefaßt und gebietend in ihrem festen Ent-
schluß, gürtete sich das Seil um den Leib und nahm
den Alpstock in die Hand. »So laßt mich ’nunter, daß
i’n wenigstens such! Wenn i’n find, so bleib i so lang
bei ihm und halt ihn, bis ihr noch Strick z’sammbracht
habt und sie uns ’runterlaßt. I wart’s geduldig ab da
drunten und wann i stundenlang zwischen Erd und
Himmel hängen müßt, bis das Seil kam!«
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Da hielt sie der alte Klettenmaier zitternd am Arm;
»Wally – Wally – tu’s nit, sie sagen ja alle, daß das Ge-
knüpf nicht sicher sei! Wenn’s dann sein muß, so laß
mich ’nunter, was liegt an mei’m alten Leben – wann
i au nix helfen kann, man sieht wenigstens, ob die
Stricke fest sind, und reißen’s, so bin’s nur i, der ab-
stürzt und nit du!«

»Ja, Wally, hör auf ihn,« sagte ein anderer, »er hat
recht, tu’s nit! Wart noch, b’sinn dich noch, bis Hilf von
die Ortschaften kommt!«

Da hob Wally die Arme auf, daß alles um sie aus-
einanderwich: »Wie i noch a Kind war, hab i mich nit
b’sonne, den Geier aus ’m Nest z’ holen über’m Abgrund
– und i sollt mich jetzt b’sinne, den Joseph z’ holen?
Sag mir keiner mehr was – i will, i muß zu ihm! Macht
– tretet an – wickelt ab – haltet fest!« Und da war sie
über das Geländer gesprungen, und die Männer, wel-
che die Kette bildeten, mußten sich mit allen Kräften
stemmen, so jäh war der Ruck an dem Seil.

»Gott steh uns bei!« bekreuzigte sich Klettenmaier
und rannte fort, als wäre ihm bei Wallys letzten Worten
etwas eingefallen. Alles starrte mit Entsetzen ihr nach,
wie sie langsam tiefer sank in das Nebelgewog hinein,
bis es sie verschlungen hatte und sich über ihr schloß,
vielleicht auf Nimmerwiedersehn. Lautlos wie um ein
Grab standen die Leute um die Stelle herum, wo sie
verschwand. Das straffgespannte Seil allein gab noch
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Kunde von den Bewegungen der todesmutigen Tauche-
rin in dem Wolkenmeer – und alle Augen hafteten auf
ihm, ob es reißt, ob es sie trägt. Und so oft wieder ei-
ner der rasch geschürzten Knoten abgewickelt ward,
schlug jedes Herz banger: »Wird er halten?«

Und auf den Stirnen der die Kette bildenden Männer
perlte der Schweiß, und unwillkürlich prüften die Hän-
de beim Abwickeln noch einmal den Knoten, an dem
ein Menschenleben hing. – So schlich bleiern schwer
Minute um Minute hin, als wäre auch die Zeit an ein
Seil gebunden, das dunkle Mächte nicht losließen. –
Immer noch zieht und wuchtet das Seil, noch immer
muß sie hängen, hat noch nicht festen Fuß gefaßt.

»Es geht zu End,« ruft der letzte von der Kette, »’s
wird nit langen.«

»Jesus Maria, steh uns bei!« riefen alle durcheinan-
der, »’s langt nit!«

Nur noch wenige Ellen sind übrig und immer noch
kein Zeichen von unten, daß Wally am Ziel. Die Män-
ner drängen sich zusammen, so dicht sie können, an
den Abgrund, sie lassen nach von dem Seil, so viel noch
möglich. – Wenn’s nicht reichte, wenn alles umsonst
wäre, und sie müßten die arme Wally wieder herauf-
ziehen, um noch einmal den Todesweg anzutreten!

Da – da läßt das Seil plötzlich nach, es wird schlaff
– ein furchtbarer Augenblick! Ist es gerissen oder hat
seine Last Boden gefunden?
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Die Weiber beten laut – die Kinder schreien. Die
Männer fangen an, langsam aufzuwickeln, aber nur
ein paar Hände – da widersteht das Seil! Es ist nicht
gerissen, es hält – Wally hat Fuß gefaßt! Und jetzt –
horch! ein verhallender Ruf aus der Tiefe – und aus al-
len Kehlen bricht noch angstzitternd die Antwort. Wie-
der wird das Seil schlaff, sie wickeln nach, das wie-
derholt sich ein paarmal, es scheint, Wally klimmt an
der Felswand empor. Mittlerweile ist es Tag geworden,
aber ein feiner, kalter Regen rieselt herab, und immer
dichter wird das Nebelgemeng dort unten. Jetzt nimmt
das Seil plötzlich eine schräge Richtung, es zerrt stark
nach rechts, die Männer geben ihm nach und ziehen
sich von der linken auf die rechte Seite des Wegs, Wal-
ly scheint immer höher zu steigen, sie müssen immer
mehr aufwickeln. »Gott sei Dank,« sagen einige, »er
muß nit so tief gefallen sein – wenn er noch so weit
oben liegt, kann er leben!«

»Vielleicht sucht’s nur!« meinten andere. Jetzt ein
Ruck am Seil, dann ein plötzliches Nachlassen und ein
markerschütternder Schrei.

»’s is gerissen!« kreischten die Leute.
Nein, es spannt sich wieder an – vielleicht war’s ein

Freudenschrei – vielleicht hat sie ihn gefunden! Die
Weiber liegen auf den Knien, selbst die Männer beten,
denn wenn sie auch alle die übermütige »Höchstbäue-
rin« gehaßt hatten – für die opfermutige Dirn, die da
drunten im Chaos in Todesnot schwebt, bangt jeder,
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der ein Menschenherz in der Brust trägt. Wenn nur
ein Sonnenstrahl durch den Nebel dringen wollte, nur
einen Augenblick! Da stehen sie alle und schauen und
können nichts entdecken und müssen es der Zeit, der
langsam schleichenden, überlassen, was sich enthüllen
wird.

Das Seil steht, aber kein Ton dringt mehr von un-
ten herauf. Ist es gerissen und hängt nur an einer Fels-
zacke, während Wally schon zerschmettert in der Ache
liegt? Warum kein Zeichen, kein Juchzer? Und noch
Stunden können vergehen, ehe Hilfe von den Ortschaf-
ten kommt.

Niemand wagt ein Wort zu sprechen – alles horcht
mit gespanntem Atem. Da rennt der Klettenmaier her-
bei, rufend und winkend.

»Da schaut’s, was i bring!« Er trägt ein vollständiges
Rettungsseil über der Schulter. »Unserm Herrgott sei
Dank! I hab g’hört, daß sie was vom Geier g’sprochen
hat, da is mir eing’fallen, daß die Luckard selig das Seil
aufg’hoben hat, wodran damals der Stromminger die
Wally zum Geier ’nunterg’laßt hat – und da – da hab
i’s richtig g’funden auf’m Speicher unter allem alten
G’rümpel ’raus.«

»Des is a Fund!«
»Klettenmaier, dich schickt unser Herrgott!« riefen

die Leute durcheinander.
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»Gott geb’s, daß wir’s noch brauchen,« sagte der Dor-
fälteste und sah mutlos auf das Rettungswerkzeug; »sie
gibt kei Zeichen mehr!«

»’s zupft am Seil,« schrie der Vorderste von der Kette,
und zugleich tönte ein Ruf herauf, so nahe, daß man es
verstehen konnte, wenn alles still war: »Noch kei Hilf
da?«

»Ja, ja!« schallt es jubelnd aus aller Mund. Ein eiser-
ner Widerhaken wird als Anker an das Tau geknüpft,
eine zweite Kette wird gebildet, und nun wird es hin-
abgesenkt in die undurchdringlich verschleierte Tiefe.
Der Dorfälteste kommandiert – denn das Aufziehen der
beiden Seile muß streng zusammengehen, damit Wal-
ly bei dem Verunglückten bleiben und ihn unterstüt-
zen kann. Nicht halb so tief, wie Wally zuerst gesunken
war, geht das Seil nieder, da wird es schon von unten
gefaßt und angehalten.

»Nachlassen,« befiehlt der Älteste, »denn Wally muß
ein paar Ellen frei haben, dem Joseph das Seil umzu-
gürten.«

»Genug!« schallt das Kommando, und wie Soldaten
auf dem Spürgang stehen die Männer und harren des
Weiteren. Wieder ein paar Minuten Pause, sie muß die
Schlinge sicher und bedacht machen, damit der viel-
leicht leblose Körper nicht so nah am Ziel wieder in
den Abgrund stürzt.

»Knüpf’s fest, Wally,« keucht der Klettenmaier vor
sich hin.
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»Ja, Jesus, wenn sie ’n nur gut anbind’t,« wiederho-
len die Leute.

Ein dreimaliger Ruck an beiden Seilen zugleich.
»Aufziehen!« befiehlt der Älteste, und es ist, als zittre
ihm die Stimme dabei.

Die Männer beider Ketten stemmen die Füße fest in
die Erde, weit hintenübergebogen, an Schenkeln, Ar-
men und Stirnen schwellen die Adern auf, die nervigen
Fäuste ziehen auf, und das Aufwinden der wuchtigen
Lasten beginnt – eine furchtbare, verantwortungsvolle
Arbeit – ein Nachlassen, und alles ist verloren.

»Langsam!« mahnt der Älteste: »Aufanand schauen!«
Es ist ein feierlicher Augenblick. Selbst die Kinder

wagen nicht, sich zu rühren. Man hört nichts weit und
breit, als das Stöhnen der schwer arbeitenden Männer.

Jetzt – jetzt kommt es durch den Nebel – deutlicher,
immer deutlicher – Wally taucht auf, mit einem Arm
den leblosen Körper unterstützend, der in dem Ret-
tungsseil hängt, und mit dem andern Arm den Alpstock
kraftvoll gegen die Felswand stemmend, um sich und
ihn vor dem Zerschellen zu schützen. So gleichsam ru-
dernd steigt sie aufwärts durch das Luftmeer. Und jetzt
endlich sind sie da, nah am Rand – noch ein Ruck, und
sie können gefaßt werden.

»Festhalten,« kommandiert der Älteste – jeder Atem
stockt – der letzte Augenblick ist der schwerste, wenn
noch in diesem Augenblick das Seil risse!
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Aber nein, die Vordersten der Kette bücken sich, sie
packen sie mit sicherem Griff, die Hintermänner halten
fest an den Stricken.

»Auf!« stöhnt’s aus dem Munde der Vorderen, sie
werden herübergehoben – da sind sie – auf festem
Boden – und ein heulendes Freudengeschrei macht
den gepreßten Herzen Luft. Wally ist stumm über dem
leblosen Körper Josephs zusammengesunken. Sie hört
nicht, sie sieht nicht, wie alles sich um sie drängt und
sie lobt und preist – sie liegt mit dem Angesicht auf
seiner Brust – ihre Kraft ist zu Ende.

14. ZUM VATER ZURÜCK

In Wallys Kammer auf Wallys Bett liegt Joseph be-
wußtlos ausgestreckt. Es ist ruhig und still um ihn her.
Wally hat alles hinausgeschickt, sie kniet vor dem Bett,
hat das Gesicht in die gerungenen Hände versteckt und
betet: »Herr Gott, mei Gott, erbarm dich, und laß’n le-
ben – nimm mir alles, alles, aber laß’n leben! I will ja
nix mehr von ihm, i will ihn ja meiden, i will ihn der
Afra lassen – nur sterben soll er nit!« Und dann steht sie
wieder auf und macht ihm frische Umschläge auf den
Kopf, wo das Blut aus einer klaffenden Wunde rinnt,
und auf die Brust, die der Fels zerrissen hat, und wirft
sich über ihn hin, als wollte sie mit ihrem Leib die Pfor-
ten schließen, aus denen sein Leben entströmt. »O du
armer Bua, du armer Bua, so zerschlagen, zerbrochen –
o die Sünd, die Sünd! Wally, Wally, was hast da g’macht
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– hätt’st dir nit lieber selber ’s Messer ins Herz g’stoßen
– hätt’st ’n nit lieber mit der Afra Hochzeit halten se-
hen, und wärst still hing’gangen und g’storben, als daß
d’n jetzt da liegen hast, und mußt’n verenden sehen,
wie a Viech, was der Metzger schlecht ’troffen hat?«

So klagte sie laut hinaus, während sie ihn verband,
und wühlte in ihrem Innern mit derselben Härte gegen
sich selbst, mit der sie sich sonst an andern gerächt.
Hätte sie gekonnt, sie hätte mit ihren eigenen Händen
ihr Herz zerfleischt in der wilden, wahnsinnigen Reue,
die sie erfaßte. Da ging leise die Tür auf. Wally sah
sich erstaunt um, denn sie hatte verboten, daß man sie
störe. Es war der Pfarrer von Heiligkreuz. Wally stand
da wie vor ihrem Richter, bleich, bis ins Innerste erbe-
bend.

»Gott sei gelobt!« rief der alte Herr – »da ist er ja!«
Er ging auf das Bett zu und betrachtete und befühlte
Joseph. »Du armer Tropf! Du bist übel zugerichtet!«

Wally biß die Zähne zusammen bei diesen Worten,
um nicht laut aufzuschreien.

»Wie habt ihr ihn wieder heraufgebracht?« fragte der
Pfarrer, aber Wally konnte nicht antworten.

»Nun, dem Herrn sei Dank, daß er das Ärgste ver-
hütete in seiner Gnade,« fuhr der alte Herr fort. »Viel-
leicht kommt er wieder auf, und du hast dann wenig-
stens keinen Mord auf dem Gewissen, wenngleich die
Absicht vor dem ewigen Richter so schwer wiegt wie
die Tat!«
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Wally wollte sprechen.
»Ich weiß alles,« sagte er streng, »der Vinzenz war

auf seiner Flucht bei mir und hat mir alles gebeichtet,
von deiner Lieb und seiner Eifersucht. Ich habe ihm die
Absolution verweigert und ihn in die päpstliche Armee
geschickt, dort mag er sich durch gute Dienste für den
Heiligen Vater die göttliche Verzeihung erwerben oder
sein Verbrechen mit dem Tode büßen. Was aber soll ich
mit dir anfangen, Wally?« Er sah sie mit seinen klugen
Augen durchdringend und traurig an.

Da schlug Wally beide Hände vors Gesicht und schrie
laut auf: »O Hochwürden – i bin so furchtbar g’straft,
daß mich kei Mensch mehr ärger strafen kann. Da
liegt, was mir ’s Liebste war auf der ganzen Welt, und
stirbt – und i muß mir sagen, daß i selber schuld
dran bin! Kann’s denn noch a größer’s Elend geben?
Braucht’s noch mehr?«

Der Geistliche nickte mit dem Kopfe: »So weit hast
du’s also richtig gebracht – ein rohes Scheit Holz bist
geworden, mit dem man die Leute totschlägt! – Wie
ich dir’s gesagt habe, so ist es gekommen, du hast dem
Messer Gottes nicht Macht über dich gelassen, und nun
verwirft dich der Herr und läßt das harte Holz im Feg-
feuer der Reue brennen!«

»Ja, Hochwürden, so is’s – aber i weiß a Wasser, was
das Feuer löscht! Wann der Joseph stirbt, dann spring
i in die Ach ’nunter. Dann ist alles vorbei.«
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»O über die Törin! Meinst, das sei ein Brand, den
irdisches Wasser löschen könne? Meinst wirklich, du
kannst mit dem irdischen Leib auch die unsterbliche
Seele ersäufen! Die würde in Flammenqual ewiger
Reue lodern, und wenn alle Meere sich über dich er-
gössen!«

»Was soll i denn tun?« sagte Wally dumpf; »was kann
i denn tun, als sterben?«

»Leben kannst und leiden, das is mehr als sterben!«
Wally schüttelte den Kopf, ihre dunkeln Augen starr-

ten ohne Richtung vor sich hin. »I kann nit, – i spür’s
– i kann nit leben, die seligen Fräulein stoßen mich
’nunter – ’s is ja alles kommen, wie’s mir’s im Traum
an’droht haben: da liegt der Joseph zerschmettert und
zerschlagen, und i muß ihm nach, das is so b’schlossen,
und des muß sich so begeben, dagegen kann kei
Mensch!«

»Wally, Wally!« rief der Pfarrer und schlug entsetzt
die Hände zusammen. »Was redest du! Die seligen
Fräulein? Was selige Fräulein! Um Himmels willen, le-
ben wir denn in der grauen Heidenzeit, wo die Men-
schen noch glaubten, böse Geister trieben ihr Spiel mit
ihnen? Ich will dir sagen, was die seligen Fräulein sind:
deine eigenen wilden Leidenschaften sind es! Hättest
du dein maßloses, gewalttätiges Wesen bezähmen ler-
nen, wäre der Joseph nicht in den Abgrund gestürzt
worden. Das ist wohlfeil, die eigene Schuld auf den
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Einfluß feindlicher Mächte schieben. Dafür ist der wah-
re Gott zu uns gekommen, um uns erkennen zu leh-
ren, daß wir das Böse in uns selbst tragen und es in
uns bekämpfen müssen. Bezwingen wir uns selbst, so
bezwingen wir auch die geheimnisvollen Mächte, wel-
che selbst die Riesen der Vorzeit zum Untergang trie-
ben, weil diese ihnen bei all ihrer Stärke keine sittliche
Kraft entgegenzusetzen hatten. – Und mitsamt deiner
Stärke, deiner Härte und deinem Trotz bist du doch
nur ein armseliges, schwaches Ding, solange du nicht
kannst, was jede schlichte einfältige Magd des Herrn
vollbringt, die in strenger Klosterzucht tagtäglich ihres
Herzens liebste Wünsche auf Gottes Altar opfert und
sich selig preist! Hättest du nur einen Schimmer von
solcher Größe in dir, du brauchtest dich vor keinem
der ›seligen Fräulein‹ mehr zu fürchten, und nicht dei-
ne dummen Träume schrieben dir dein Schicksal vor,
sondern dein eigener, klarer, bewußter Wille! Denk ein-
mal drüber nach, ob das nicht vornehmer wäre und
größer!«

Wally lehnte am Bettpfosten, es war, als sei sie geho-
ben von einer neuerwachten großen Erkenntnis. »Ja!«
sprach sie kurz und bestimmt und kreuzte die Arme
über der hochwogenden Brust – »Ihr habt recht, Hoch-
würden – i versteh’s, wie Ihr’s meint, und will’s probie-
ren.«
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»Ich will’s probieren« – wiederholte der alte Herr,
»das hast du mir schon einmal gesagt, aber nicht ge-
halten.«

»Diesmal halt i’s, Hochwürden!« sagte Wally, und
der Geistliche bewunderte im stillen den Ausdruck, mit
dem sie die wenigen Worte sprach.

»Welche Bürgschaft gibst du mir dafür?« fragte er.
Da legte Wally die Hand auf Josephs wunde Brust,

und aus ihren Augen quollen zwei große Tränen. –
Kein gesprochenes Gelübde konnte mehr sagen. Der
weise Priester schwieg jetzt, er wußte, mehr bedurfte
es nicht!

Der Verwundete drehte sich im Bett um und mur-
melte einige unverständliche Worte.

Wally machte ihm einen frischen Umschlag auf den
Kopf, er öffnete die Augen halb, schloß sie aber gleich
wieder und fiel in seinen todesähnlichen Schlummer
zurück. »Wenn doch nur endlich der Physikus käm!«
sagte Wally und setzte sich auf einen Schemel neben
dem Bett. »Wieviel Uhr mag’s denn sein?«

Der Pfarrer sah nach der Uhr: »Wann hast du denn
nach ihm geschickt?«

»Früh um fünf.«
»Dann kann er noch nicht da sein. Es ist erst zehn

Uhr, und bis Sölden sind’s doch drei Stunden.«
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»Erst zehn Uhr!« wiederholte Wally leise, und den
Geistlichen erbarmte es, wie sie so still dasaß, die Hän-
de im Schoß gefaltet, während ihr vor Angst das Herz
schlug, daß man es hören konnte.

Er beugte sich über den Kranken und befühlte ihm
Kopf und Hände. »Ich meine, du könntest dich beruhi-
gen, Wally, der kommt mir nicht vor wie ein Sterben-
der.«

Wally saß unbeweglich und starrte vor sich hin:
»Wenn der Physikus kommt und saget, er könn am Le-
ben bleiben, dann wünsch i mir auf dera Welt nix wei-
ter.«

»Das ist gut gedacht, Wally, das hör ich gern!« lobte
der Pfarrer. »Und nun erzähl mir auch, wie es mit Jo-
sephs Rettung gegangen ist – das kürzt uns die Zeit ab,
bis der Arzt kommt.«

»Da is nit viel z’ erzählen!« erwiderte Wally kurz.
»Nun, es ist immer eine schöne Tat, die den Män-

nern von der Sonneplatte alle Ehre macht!« meinte der
Geistliche; »warst du denn nicht dabei?«

»Freili!«
»Nun, so sei doch nicht so einsilbig. Ich habe auf dem

Herwege mit niemand gesprochen und weiß ja noch
gar nichts. Wer hat ihn denn heraufgeholt?«

»I!«
»Gott sei mir gnädig! Du, Wally, du selbst?« rief der

alte Herr und schaute Wally starr vor Staunen an.
»Ja – i!«
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»Aber wie hast du das angefangen?«
»Sie haben mich am Seil ’nunterg’laßt, und da hab

i’n g’funden zwischen ’n Felsen und ’n Zirbenstamm
einklemmt. Wär das Bäumel nit g’wesen, war er in die
Ach ’nunterg’stürzt, und kei Mensch hätt’n mehr leben-
dig ’raufgebracht.«

»Kind, das ist ja eine große Tat!« rief der alte Herr
ganz außer sich.

»No ja,« sagte sie ruhig, fast hart. »Wann i’n hab
’nunterschmeißen lassen, muß i’n doch au wieder
’raufholen.«

»Du hast recht, das ist nicht mehr als billig,« sagte
der Pfarrer, mit Mühe seine Bewegung unterdrückend.
»Aber es ist nichtsdestoweniger eine Tat der Sühne, die
einen Teil der Schuld von deiner armen Seele nimmt.«

»Des is alles nix!« sagte Wally kopfschüttelnd. »Wann
er stirbt, so hab i’n doch umbracht.«

»Das ist wahr, aber du hast Leben für Leben hingege-
ben – hast das deine eingesetzt, um das seine zu retten
– damit hast du gutgemacht, was du verbrochen, so-
weit es in deinen Kräften stand – den Ausgang müssen
wir Gott überlassen!«

Ein tiefer Seufzer drang aus Wallys Brust, sie konnte
den Trost nicht empfinden, der in den Worten des Prie-
sters lag. »Den Ausgang müss’n wir Gott überlassen!«
wiederholte sie aus gepreßtem Herzen.
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Das Auge des Geistlichen ruhte mit Wohlgefallen auf
ihr. Diese Seele konnte Gott nicht verwerfen, trotz ih-
rer schweren Mängel und Fehler. So alt er auch ge-
worden – er hatte nicht ihresgleichen gefunden im Gu-
ten wie im Bösen. Er schaute auf den Kranken, der in
der Bewußtlosigkeit trotzig die Faust ballte. Er zürnte
ihm fast, daß er das Herrlichste verschmähte, was die
Erde einem Mann bieten kann: solch eine Liebe, daß
er durch seine Sprödigkeit ein Herz verhärtete, das so
edel geschaffen, so großartiger Hingebung fähig war.
»Du dummer Bauernbub!« brummte er unmutig zwi-
schen den Zähnen.

Wally sah ihn fragend an, sie hatte ihn nicht verstan-
den.

Da klopfte es an die Tür, und zugleich trat auch der
Physikus herein.

Wally zitterte so, daß sie sich am Bettpfosten hal-
ten mußte. Das war der Mann, an dessen Lippen für
sie Erlösung und Verdammnis hing. Eine Menge Leu-
te drängte sich mit herein, um zu hören, was er sa-
gen würde, aber er wies sie kurz zurück. »Hier ist kein
Ort für Neugierige, der Kranke muß die äußerste Ruhe
haben!« sagte er streng und schloß die Tür. Er sprach
überhaupt nicht viel. Als er dem Kranken die Kopfbin-
de abnahm, brummte er nur zwischen den Zähnen:
»Da ist wieder ein Verbrechen im Spiel!«

Wally stand dabei, bleich und starr, wie eine Bildsäu-
le, der Pfarrer sah sie absichtlich nicht an, er fürchtete,
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sie aus der Fassung zu bringen. Die Untersuchung be-
gann, banges Schweigen herrschte in dem kleinen Zim-
mer. Wally stand mit abgewandtem Gesicht am Fenster,
während der Arzt den zerschundenen Körper unter-
suchte und die Sonde einführte. Sie hatte etwas vom
Boden aufgehoben, hielt es zwischen den krampfhaft
verschlungenen Händen und drückte wie zum Kuß die
Lippen darauf, es war das dornumwundene Haupt des
Erlösers, den sie in der Nacht zertrümmert hatte. »Ver-
zeih – verzeih,« betete sie in zitternder Todesangst. »Er-
barm dich meiner – i verdien’s nit – aber laß dei Erbar-
men größer sein als mei Schuld!«

»Keine der Wunden ist tödlich,« sagte jetzt der Arzt
in seiner trockenen Art: »der Kerl muß Knochen haben
wie ein Mammut.«

Jetzt verließ Wally ihre Kraft, die zu lange ange-
spannte Sehne riß, und laut aufschluchzend stürzte sie
vor dem Bett auf die Knie und begrub das Gesicht in
Josephs Kissen. »Oh, Gott sei Dank! – Gott sei Dank!«

»Was hat denn die?« fragte der Arzt. Der Pfarrer gab
ihm ein Zeichen, das er verstand.

»Nehmt Euch zusammen, Höchstbäuerin, und helft
mir die Verbände anlegen,« sagte er.

Sogleich sprang Wally auf, wischte die Tränen aus
den Augen und griff hilfreich zu. Der Geistliche beob-
achtete sie mit heimlicher Freude, wie sie dem Arzt
an die Hand ging, so geschickt und umsichtig wie ei-
ne barmherzige Schwester. Sie zitterte nicht, weinte
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nicht mehr, es war ein ruhiges, stilles Walten, ein rech-
tes Walten der Liebe. Und eine Verklärung lag dabei
auf ihrer Stirn, eine Verklärung im Schmerz – daß der
Pfarrer sie kaum wiedererkannte.

»Die wird noch – die wird!« sagte er glückselig zu
sich selbst, wie der Gärtner, der eine aufgegebene Lieb-
lingspflanze plötzlich neue Sprößlinge treiben sieht.
Als der Verband fertig war und der Arzt alles Weitere
anordnete, ging der Pfarrer mit ihm hinaus, und Wally
blieb allein bei Joseph. Sie setzte sich auf den Sche-
mel neben dem Bett und stützte die Arme auf die Knie.
Er atmete jetzt ruhig und gleichmäßig, seine Hand lag
auf der Decke dicht neben ihr, sie hätte sie küssen kön-
nen, ohne sich von der Stelle zu rühren. Aber sie tat
es nicht, ihr war, als dürfe sie nun keinen Finger mehr
von ihm berühren. Hätte er sterbend oder tot dagele-
gen, sie hätte ihn mit Küssen bedeckt wie vorhin, wo
sie ihn verloren glaubte – der Tote hätte ihr gehört – an
dem Lebenden aber hatte sie kein Recht. So war er ihr
gestorben in dem Augenblick, wo der Arzt sagte, daß
er leben würde, und sie begrub ihn mit Todesweh in
ihrem Herzen, während sie die Botschaft seiner Aufer-
stehung empfing wie eine Botschaft der Erlösung. So
saß sie lange regungslos, und ihr Auge haftete auf Jo-
sephs schönem bleichen Antlitz – sie litt, was ein Men-
schenherz leiden kann, aber sie litt geduldig. Sie seufz-
te nicht und klagte nicht, sie ballte nicht, wie früher,
die Fäuste im Grimm ihres Schmerzes – sie hatte das
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Schwerste gelernt in dieser Stunde: sie hatte dulden
gelernt. Was hätte sie denn noch für ein Recht gehabt,
sie, die Schuldbeladene, sich zu beklagen – was ver-
diente sie denn Besseres? Wie hätte sie ihn denn noch
für sie begehren dürfen – sie, die fast seine Mörderin
geworden wäre – wie hätte sie noch das Auge zu ihm
erheben gedurft? Nein, sie wollte sich nicht mehr be-
klagen. »Lieber Gott, laß mich’s büßen, wie du magst –
denn kei Straf ist zu groß für so eine wie i bin!« betete
sie und neigte das Antlitz demütig auf die gerungenen
Hände nieder.

Da ward die Tür aufgerissen, und mit dem Schrei:
»Joseph, mei Joseph!« stürzte ein Mädchen herein, an
Wally vorbei, und warf sich weinend über Joseph hin.
Es war Afra. Wally war aufgesprungen, als hätte sie ei-
ne Schlange berührt – einen Augenblick dauerte der
Kampf in ihr – der letzte, schwerste Kampf. Sie umfaß-
te sich gleichsam selbst mit den Armen, als wolle sie
sich festhalten, um sich nicht auf das Mädchen zu stür-
zen und es von dem Bett – von Joseph wegzureißen. So
stand sie eine Weile, während Afra heftig auf Josephs
Brust schluchzte, dann fielen ihr die Arme wie gelähmt
herab, und auf ihrer Stirn perlte kalter Schweiß. Was
wollte sie denn? Die Afra war ja in ihrem Recht!

»Afra,« sagte sie leise, »wenn du den Joseph liebhast,
so sei still und ruhig und mach kei so G’schrei – der
Doktor hat g’sagt, der Joseph müßt Ruh haben!«
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»Wer kann da still sein, der a Herz im Leib hat und
sieht den Buab’n so daliegen?« wehklagte Afra. »Du
hast gut reden, du kannst scho ruhig sein, du hast’n
nit so lieb, wie i’n hab. Der Joseph is mei alles – wenn
mir der stirbt, dann bin i ganz alleinig auf der Welt: o
Joseph, lieber Joseph – wach auf, schau mich an – nur
einmal – sag nur a Wört’l –« und sie schüttelte ihn in
ihren Armen.

Aus Josephs Mund drang ein leises Stöhnen, und er
lallte ein paar unverständliche Worte.

Da trat Wally hinzu und faßte Afra fest, aber ruhig
am Arm, in ihrem bleichen Gesicht zuckte kein Muskel.

»Jetzt will i dir was sagen, Afra! Der Joseph ist da un-
ter meiner Obhut, und i bin verantwortlich dafür, daß
alles so g’schiecht, wie’s der Doktor g’sagt hat, und das
is mei Haus, in dem du da bist, und wenn d’ nit tust,
was i dir sag, und dem Joseph Ruh laßt, wie’s der Dok-
tor will, so brauch i mei Hausrecht und schick dich
vor die Tür, bis du soweit zur Vernunft kommen bist,
daß du die Pfleg bei dem Joseph übernehmen kannst –
nacher,« die Stimme zitterte ihr – »nacher laß i’n dir!«

»Oh, du bös Ding du –« rief Afra leidenschaftlich,
»zum Haus willst mich ’nauswerfen, weil i um den
Joseph wein? Meinst, ’s haben alle Leut so a hart’s
Herz wie du, und könne bei so’me Elend dastehe wie
a Stock? Laß mein Arm los! I hab a besser’s Recht an
den Joseph als du, und wenn d’ mi nit schreien hören
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magst, so heb i mein Joseph auf und laß mir’n heim-
tragen zu mir! Da darf i wenigstens weine, so viel i
mag! I bin nur a arme Magd – aber wenn i mei Lebtag
dafür umsonst diene müßt, so will i’n lieber selber ver-
pflegen, in mei’m Stübel, als daß i mir von dir die Tür
weisen laß – du stolze Höchstbäuerin du!«

Wally ließ Afras Arm los, sie stand vor ihr mit dem
bleichen Gesicht und dem Zug von Todesweh um den
stummen Mund, daß Afra beschämt die Augen nieder-
schlug, als ahne sie, daß sie ihr Unrecht getan.

»Afra,« sagte Wally, »du brauchst nit so g’hässig ge-
gen mich zu sein, i verdiens nit um dich, denn für dich
hab i’n aus’n Abgrund geholt – nit für mich – und für
dich wird er leben, nit für mich! Schau, Afra, noch vor
einer Stund hätt i dich eher erwürgt, eh i dich an das
Bett da gelassen hätt – aber jetzt is mei Trotz ’brochen
und mei Stolz und – mei hart’s Herz!« hauchte sie vor
sich hin. »Und so mach i dir freiwillig Platz, denn dich
hat er gern, und von mir will er nix wissen. Du brauchst
den kranken Buaben nit forttragen z’lassen. Bleib du
ruhig mit ihm da – i geh scho eh! I wär doch ’gange! Ös
könnt’s da auf’m Höchsthof sein, so lang ’es möcht’st –
i werd das mit dem, dem er g’hört, seinerzeit scho aus-
machen. Und i werd für euch sorgen in allem, denn ös
seid’s alle zwei arm und könnt’s nit heiraten, wenn ös
nix habt’s. Vielleicht segnet ihr dann später amol die
Geier-Wally.«
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»Wally, Wally!« rief Afra; »Jesus, was denkst nur? I
bitt dich – o Joseph – Joseph! Wenn i nur reden dürft!«

»Laß’s gut sein,« wehrte Wally – »sei still, dem Jo-
seph z’lieb – sei still! Laß mich jetzt ruhig gehen – und
plag mich nit. I muß fort – halt mich nit auf! Aber eins
bitt i dich: pfleg ihn guat. Gelt, du versprichst mir’s,
daß i ruhig gehen kann?«

»Wally,« bat Afra, »tu mir das nit an, geh nit! Jesus,
was wird der Joseph sagen, wenn er erfahrt, daß wir
dich aus dei’m eignen Haus vertrieben hab’n!«

»Spar alle Wort, Afra,« sagte Wally streng, »wenn i
amol was g’sagt hab, bleibt’s dabei, da könnt kommen,
was wollt!«

Sie ging zur Truhe und nahm Kleider und Wäsche
heraus, die schnürte sie zusammen in ein Bündel und
warf es über die Schulter. Dann nahm sie aus einer
Schachtel ein Päckchen Linnen: »Schau, Afra,« sag-
te sie, »das is alte feine Leinwand, die brauchst zum
Verband, und da is gröbere, die nimmst zur Charpie,
die braucht der Doktor heut abend, wann er wieder-
kommt. Schau, da hast die Scher, da mußt so fin-
gerlange Fleckeln schneiden. Mach’s pünktlich, hörst?
Und alle Viertelstunden mußt ihm’n frischen Umschlag
auf’n Kopf machen, daß’s d’Hitzen ’rausziegt. Gelt,
i kann mich drauf verlassen, daß d’ nix versäumst?
Denk, wenn i’n ’rauf g’holt hätt aus’m Abgrund – und
i müßt’s erleben, daß du, du – was versäumt hätt’st in
der Pfleg! – Und schaust, er soll alleweil hoch liegen



— 229 —

mit’m Kopf, daß’s Blut abi lauft – schütt’l ihm immer
recht die Kissen auf. – Jetzt wird’s wohl alles sein – jetzt
weiß i nix mehr. Ach Gott, du wirst’n nit heben und nit
legen können wie i – du hast die Kraft nit! Nimm dir
den Klettenmaier zu Hilf – der meint’s treu. Und so leg
i’n denn in deine Hand,« – die Stimme versagte ihr, ih-
re Knie zitterten, sie vermochte kaum das Bündel zu
halten, das sie trug – einen letzten Blick warf sie nach
dem Kranken hinüber: »B’hüt Gott!« Dann war sie zur
Tür hinaus.

Draußen sprach der Pfarrer mit Klettenmaier.
Wally trat zu ihnen hin.
»Klettenmaier!« rief sie dem Knecht ins Ohr, »geh

hinein und hilf der Afra den Joseph pflegen. Die Afra
is jetzt da an meiner Statt. Der Joseph bleibt auf’m
Höchsthof, und i geh fort, ös sollt’s alle den Joseph als
Höchstbauern betrachten und ihm folgen, als wenn i’s
wär, bis i wiederkomm, und weh Euch, wenn er was
z’klagen hätt! Künd’s dem G’sind an!«

Der Klettenmaier hatte verstanden und schüttelte
den Kopf, aber zu fragen traute er sich nicht. »Adjes,
Bäuerin,« sagte er, »kommt’s bald wieder!«

»Nie,« sagte Wally leise.
Klettenmaier ging ins Haus. Wally stand vor dem

Pfarrer und hielt seinen prüfenden Blick aus. »Jetzt
g’hört nix mehr mir, wodran mir mei Herz hangt, als
der Geier,« sagte sie erschöpft – »aber den gib i nit her –
der muß mit mir. Komm, Hansel,« lockte sie den Vogel,
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der aufgedunsen und faul auf dem Spalier saß. Er kam
schwerfällig zu ihr herangeflogen. »Jetzt mußt wieder
fliegen lerne, Hansel, ’s geht wieder fort.«

»Wally,« sagte der Geistliche bekümmert, »was hast
du vor?«

»Hochwürden – i muß fort – die Afra is drin! Gelt
das seht’s ein, daß i da nit bleiben kann? I will ja alles
tun, i will zeitlebens arm und bloß auf der Landstraß
wandern und ihm alles lassen, alles – aber nur nit zu-
sehn, wie er die Afra herzt – nur des nit – des kann i
nit!« Sie biß die Zähne zusammen, um die neuaufquel-
lenden Tränen zurückzuhalten.

»Und du willst ihm wirklich Haus und Hof abtreten?
Weißt du auch, was du da tust, mein Kind?«

»Der Höchsthof g’hört nimmer mir, Hochwürden –
seit gestern weiß i, daß er ’m Vinzenz g’hört, wenn er
’n Anspruch darauf erhebt. Aber mei Vermögen, was i
sonst noch hab – soll dem Joseph g’hören. Wenn der
Joseph wegen mir lahm wird und kann sei Brot nit
mehr verdienen – i’s mei verfluchte Schuldigkeit, daß i
für’n sorg.«

»Ist’s möglich, wie?« rief der Geistliche, »dein Vater
hat dich an Haus und Hof enterbt?«

»Was liegt mir noch an Haus und Hof? Das Haus, in
das i g’hör, is immer bereit!«

»Kind!« rief der Geistliche beunruhigt, »ich hoffe
nicht, daß du dir ein Leid antun wirst?!«



— 231 —

»Nein, Hochwürden – jetzt nimmer! I siech’s jetzt
ein, wie recht Ös in allem habt’s, und daß sich unser
Herrgott nix abtrotzen laßt. Vielleicht – wann er siecht,
daß i ehrlich büß, erbarmt’s ihn doch, und er gönnt
meiner armen Seel’ ’n Frieden!«

»Nun, die Stunde sei gesegnet, wie schwer sie auch
war, die deinen harten Sinn gebrochen hat! Jetzt, Wal-
ly, bist du wahrhaft groß! Aber, wo gehst du hin, mein
Kind? Willst du in ein barmherziges Stift, soll ich dich
zu den Karmeliterinnen bringen?«

»Nein, Hochwürden, des tut’s der Geier-Wally nit an.
I kann mich nit in Mauern und Zellen einsperren lassen
– unter Gottes freiem Himmel, wie i g’lebt hab, will
i sterben. – I tät meinen, durch so dicke Wänd käm
unser Herrgott nit durch. I will büßen und beten wie
in der Kirch, aber Felsen und Wolken muß i um mich
hab’n, und der Wind muß mir um d’ Ohren sausen,
sonst halt i’s nit aus! Gelt, das seht’s ein?«

»Ja, Wally, das seh ich ein, und es wäre Torheit, woll-
te ich dir Zwang antun, aber wo ziehst du hin?«

»I geh wieder zu mei’m Vater Murzoll z’ruck. – Da is
doch mei einzige Heimat!«

»Tu, was du nicht lassen kannst,« sagte der Pfar-
rer. »In Gottes Namen, mein Kind! Ich sehe dich ruhig
scheiden, denn wohin du jetzt auch gehst – du gehst
zum Vater zurück!«
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15. GNADENBOTSCHAFT

Hoch oben auf dem einsamen Ferner, bei dem stei-
nernen Vater, sitzt wieder das ausgestoßene, einsame
Menschenkind, als war es hierher gebannt, wie ein Teil
des schwindelnden Felsens, von dem es hinabschaut
auf die kleine Welt da unten, die keinen Raum hatte
für das große, fremde, in Wildnis und Gletscherstür-
men gereifte Herz. Die Menschen haben es verjagt und
verstoßen, und es hat sich erfüllt, was der Traum ver-
heißen, daß der Berg es annahm an Kindes Statt. – Den
Bergen gehört es; Stein und Eis sind seine Heimat –
und dennoch kann es nicht selbst versteinern, und das
arme, heiße Menschenherz verblutet sich schweigend
hier oben zwischen Stein und Eis!

Zweimal hat die glänzende Mondesscheibe zu- und
wieder abgenommen seit dem Tag, da Wally hier die
letzte Zuflucht gesucht. Keines Talbewohners Antlitz
hat sie gesehen. Nur der Pfarrer hatte den alten, ge-
brechlichen Leib einmal zu ihr heraufgeschleppt und
ihr berichtet, daß Joseph in der Genesung sei. Ferner,
daß die Anzeige von Italien gekommen, Vinzenz habe
sich bald nach seiner Einkleidung erschossen und ihr
sein ganzes Besitztum vermacht. Da hatte sie die Hän-
de über dem Knie gefaltet und leise gesagt: »Dem ist
wohl, der hat’s kurz g’macht!« – als beneide sie ihn.
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»Aber was tust du nun mit dem vielen Geld?« hatte
der Geistliche gefragt – »wer soll denn deine unermeß-
lichen Besitztümer verwalten? Zugrunde darfst du sie
doch nicht gehen lassen.«

»Geld und Gut wie Heu – und was hilft’s mir – nicht
ein glückliches Stündel kann i mir damit kaufen. –
Wenn noch a Zeit drüber hingange is, daß i wieder an
was denken mag, dann geh i ’nunter nach Imst und
mach’s g’richtlich, daß mei Sach dem Joseph g’hören
soll. I b’halt nur so viel, daß i mir weiter unten am Berg
a kloans Haus für’n Winter bauen kann, aber jetzt muß
i noch Ruh haben – jetzt kann i für nix sorgen. Ver-
waltet’s mei Hab und Gut, Hochwürden, und sorgt’s,
daß das G’sind sei Sach recht hat – und gebt die Ar-
men, was sie brauchen; ’s soll kei Armer mehr auf der
Sonneplatten sein von heut an!«

So hat sie kurz wie am Rande des Jenseits ihre zeit-
lichen Angelegenheiten geordnet; es blieb ihr nur noch
zu harren, bis ihre Stunde komme – die Stunde der Er-
lösung.

Es war, als habe Gott ihr damals durch den Mund des
Pfarrers gesagt: »Du darfst nicht zu mir kommen, als
bis ich dich selbst hole.« Und nun wartet sie, bis er sie
hole, aber wie lange – wie furchtbar lange konnte das
dauern? Sie blickte auf ihren gewaltigen Körper – der
war nicht angelegt auf ein frühes Ende, und doch gab
es für sie ja keine Hoffnung mehr als den Tod! Sie sah
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es ein, daß sie ein Leben nicht gewaltsam enden dür-
fe, das der Buße geweiht sein sollte – aber sie dachte
– helfen dürfe sie doch dem lieben Gott, sie aufzulö-
sen, wann es ihm gefalle – und so tat sie alles, was
auch den festesten Körper zerstören kann. Das war ja
kein Selbstmord, wenn sie nur so viel Nahrung zu sich
nahm als nötig, um nicht zu verhungern – Fasten ge-
hört ja zum Büßen –, und wenn sie sich Tag und Nacht
dem Sturm und Regen preisgab, wo selbst der Geier
sich in eine Felsspalte verkroch, daß allmählich Näs-
se, Frost und Mangel die gesunde Natur unterwühlten.
Es war kein Selbstmord, wenn sie Felsen erklomm, die
wohl nie ein menschlicher Fuß bestiegen – nur um dem
lieben Gott die Gelegenheit zu geben, daß er sie hinab-
stürzen könne – wenn er wolle! Und sie sah mit einer
Art grausamer Freude nach und nach den schönen Leib
zerfallen, sie fühlte ihre Kraft erlahmen – sie sank oft
müde zusammen, wenn sie weit umhergeirrt war; und
wenn sie kletterte, zitterten ihr die Knie, und das At-
men wurde ihr schwer. So saß sie eines Tages müde
da, auf einer der höchsten Spitzen Murzolls. Um sie
her ragten weiße Zacken und Blöcke von Eis überein-
ander empor, es sah aus wie ein Kirchhof im Winter, wo
die beschneiten Grabsteine in Reihen nebeneinander
stehen, von keinem Reis, keiner Blume mehr umrankt.
Unmittelbar ihr zu Füßen das grünschimmernde Eis-
meer mit seinen erstarrten Wogen, das sich hinabzog
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bis zum Übergang über das Joch. Tiefste Kirchhofsru-
he lag über der regungslos erstarrten Welt hier oben.
Traumhaft von mittäglichen Dunstschleiern umwoben
lag die Ferne mit ihren unermeßlichen Gebirgszügen.
Similaun, das braune Riesenhorn nebenan, ward um-
schmeichelt von einer kleinen, lichten Wolke, die sich
kosend an ihn schmiegte, aufstieg, sich wieder senk-
te, um endlich an den scharfen Kanten des furchtbaren
Felsens zu zerreißen, zu zerfließen.

Wally lag auf den Ellbogen gestützt, und ihr Auge
folgte mechanisch dem Treiben der kleinen Wolke. Die
Mittagssonne stach herab auf ihren Scheitel, der Geier
saß nicht weit von ihr, putzte sich gelangweilt das Ge-
fieder und dehnte faul die Schwingen. Plötzlich ward
er unruhig, drehte wie horchend den Kopf, machte
einen langen Hals und flog kreischend ein Stück hö-
her hinauf.

Wally erhob sich ein wenig, um zu sehen, was das
Tier erschreckte. Da, mitten über das glatte, rissige
Eismeer kam eine menschliche Gestalt daher, gerade
auf den Felsen zu, wo Wally saß. – Wally erkannte die
dunklen Augen, den schwarzen Schnurrbart – sah das
freundliche Grüßen und Winken und hörte den Jodler,
den er heraufschickte, wie einst vor Jahren, da sie ihn
von der Sonneplatten herab mit dem Fremden durch
die Schlucht ziehen sah – sie selbst noch ein hoffen-
des, unschuldsvolles Kind, noch nicht vom Vater ver-
flucht und verstoßen, noch keine Brandstifterin, noch
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keine Mörderin. – Wie eine ganze Gegend, von einem
Blitz erleuchtet, plötzlich mit Höhen und Tiefen aus
dem Dunkel tritt – so stand wie mit einem Schlage die
Kette des Verhängnisses vor ihrer Seele, und sie über-
sah mit Schaudern die ganze Tiefe ihres Falles.

Was war sie damals – und was war sie jetzt? Was
suchte, der sie damals nicht gesucht, was suchte er
jetzt bei der Gerichteten, bei der lebendig Toten?

Sie stierte hinab mit unaussprechlichem Entsetzen:
»Herr Gott, er kommt!« – schrie sie ganz laut und klam-
merte sich in Todesangst an den Felsen an, als wäre es
die Hand ihres steinernen Vaters. »Joseph, bleib unten
– nit da rauf – um Gottes Barmherzigkeit willen, kehr
um – geh fort – i kann dich nit sehen!« Aber Joseph
hatte im raschen Anlauf den Felsen genommen und
stieg herauf zu ihr. Wally verbarg ihr Gesicht in dem
Gestein und streckte abwehrend die Hände gegen den
Andringenden aus: »Kann ma denn nirgends allein sein
auf dera Welt?« schrie sie, am ganzen Leibe zitternd. –
»Hörst denn nit? Du sollst mich lassen. Mit mir kannst
nix haben – i bin tot – so gut wie tot! Oh, kann i denn
nit amol ruhig sterben?«

»Wally – Wally, bist denn vom Verstand?« rief Joseph
und riß sie mit starken Armen vom Felsen los wie ein
dran festgewachsenes Moos. »Schau mich an, Wally –
um Gottes willen – warum willst mich denn nit sehen?
I bin’s ja, der Joseph, dem du’s Leben g’rettet hast – so
was tut ma doch nit für’n Menschen, den ma nit mag?!«
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Er hielt sie in den Armen, sie war auf ein Knie ge-
sunken, sie konnte weder vor noch zurück, sie konnte
sich nicht wehren – sie war nicht mehr die Wally von
einst, sie war matt und entkräftet. Wie ein Opfertier
neigte sie das Haupt gebrochenen Blickes, als habe sie
der letzte Streich getroffen.

»Jesus, Dirndl, wie schaust aus – als wolltest sterben!
Ist des noch die stolze Höchstbäuerin? Wally, – Wally –
red doch was – b’sinn dich doch! – Das kommt davon,
wenn man lebt wie a Wilde. Da oben könnt ma scho
gar ’s Reden verlerne. Du bist ja ganz hinfällig wor’n,
komm, stütz dich auf mich, i führ dich ’runter in dei
Hütt’n. I bin zwar g’rad au noch kei Held, aber a bis-
sei mehr Kraft hab i doch noch wie du. Komm – da
oben wird’s ei’m ja schwindlig, und i hab gar viel mit
dir z’reden, Wally – gar viel!« Wally ließ sich fast wil-
lenlos Schritt für Schritt von ihm hinabführen. Ohne
zu sprechen, leitete er ihren unsicheren Tritt über das
Eismeer und hinab der Hütte zu. Dort aber war gera-
de der Hirt, und so hielt er an und ließ das Mädchen
auf eine Matte von Berggras niedergleiten. Sie saß da
mit gefalteten Händen, still und ergeben. Es war wohl
so Gottes Wille, daß er ihr auch diese Prüfung noch
schickte, und sie betete nur um Standhaftigkeit.

Joseph lagerte sich neben sie, stützte das Kinn auf
die Hand und schaute ihr mit den glühenden Augen in
das verhärmte Gesicht. »I hab viel an dir gut z’machen,
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Wally,« sagte er ernst – »und i wär scho lange kom-
me, wenn mich der Doktor und der Pfarrer g’lassen
hätt, aber sie haben g’sagt, ’s könnt mich’s Leben ko-
sten, wenn i z’früh auf’n Berg aufistieg, und da hab i
denkt, ’s war doch schad – denn – jetzt möcht i g’rad
erst recht leben, Wally,« – er faßte ihre Hand – »seit du
mir’s Leben g’rettet hast! – Denn wie i das g’hört hab,
da hab i g’wußt, wie’s um dich steht – und so steht’s
um mich au, Wally!« Er streichelte ihr sanft die Hand.

Wally riß ihm im jähen Schreck die Hand weg, es
versetzte ihr fast den Atem.

»Joseph, jetzt weiß i, wo du ’naus willst! Du moanst
jetzt, weil i dir’s Leben g’rettet hab, müßt d’ mich aus
Dankbarkeit gern haben und am End gar die Afra im
Stich lassen? Joseph, des laß dir nit beikommen, denn
so wahr Gott im Himmel lebt – elend bin i und schlecht,
aber so schlecht doch nit, daß i a Belohnung annehm,
die i nit verdient und mir a Herz schenken ließ wie a
Trinkgeld – a Herz, was i noch derzu aner andern steh-
len müßt. Nein, des tut die Geier-Wally nit – Gottlob,
daß es doch noch was Schlechts gibt, zu dem i nit fähig
war!« fügte sie leise wie für sich selbst hinzu. Und ih-
re ganze Kraft zusammennehmend, stand sie auf und
wollte der Hütte zugehen, wo der Hirt saß und sich ein
Liedchen pfiff. Aber Joseph hielt sie mit beiden Armen
fest: »Wally – hör mich doch erst an!«
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»Nein, Joseph,« sagte sie mit bleichen Lippen, »kei
Wort mehr! I dank dir für dein guten Willen – aber du
hast mich halt doch nit kennt!«

»Wally, i sag dir, daß d’ mich anhören mußt – ver-
stehst mich? Du mußt!« Er legte ihr die Hand auf die
Schulter, und sein Blick haftete so gebieterisch auf ihr,
daß sie wie gebrochen in sich zusammensank.

»So red,« sagte sie erschöpft und setzte sich unweit
von ihm auf einen Stein.

»So is’s recht – jetzt siech i doch, daß du auch folgen
kannst,« sagte er gutmütig lächelnd.

Er streckte die schönen Glieder auf dem Rasen aus,
den Tschoppen, den er ausgezogen hatte, legte er sich
unter den Ellbogen und stützte sich darauf. Sein war-
mer Atem streifte Wally beim Sprechen. Sie saß re-
gungslos mit gesenktem Blick, allmählich trieb der in-
nere Kampf ihr eine dunkle Röte in das Gesicht, aber
äußerlich blieb sie ruhig, fast starr.

»Schau, Wally – i will dir g’rad alles sagen, wie’s is’,«
fuhr Joseph fort: »I hab dich nie leiden mög’n, ob i dich
scho nit kennt hab. Sie haben so viel von dir erzählt,
wie herb und wild d’ seist, und da hab i gar a schlechte
Meinung von dir g’habt und hab nie nix von dir wissen
g’möcht. Daß d’ a schöne, g’schmache Dirn bist, des
hab i alleweil g’seh’n, aber i hab’s nit seh’n wollen! So
bin i dir alleweil aus’m Weg ’gange, bis die G’schicht
mit der Afra passiert is – aber des könnt i dir nit so hin-
gehen lass’n! – Schau, was ma der Afra tut, das tut ma
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mir, und wann der Afra a Leid’s g’schiecht, so schneidt’s
mir ins Herz, denn woaßt – no – jetzt muß es halt doch
’raus, – mei Mutter wird mir’s im Grab verzeihen: Die
Afra – is mei Schwester!«

Wally zuckte zusammen und schaute ihn an wie im
Traum. Er schwieg einen Augenblick und trocknete
sich mit dem Hemdsärmel die Stirn: »’s is nit recht,
daß i’s ausplausch, aber du mußt’s doch wissen, und
du wirst’s au nit weitersag’n. Mei Mutter hat mir’s im
Sterben anvertraut, daß sie, eh sie mein’n Vater kennt
hat, drüben im Vintschgau dös Kind g’habt hat, und
i hab’s ihr in d’ Hand ’ein versprochen, daß i für das
Madel als Bruder sorgen will, deswegen hab i’s drü-
ben g’holt und ins ›Lamm‹ bracht, damit i’s in der Nähe
hab. Aber mir G’schwister hab’n uns ’s Wort gegeben,
daß mir’s g’heim halten und unser Mutter nit noch im
Grab verunglimpfen lassen. – Gelt, das siechst ein, daß
i mei Schwester nit ung’straft kränken lassen kann und
für sie einstehen muß, wann ihr eins z’nah tritt?«

Wally saß da wie eine Bildsäule und rang nach Atem.
Ihr war, als drehten sich alle Ferner und die ganze Welt
um sie her. Jetzt war ihr alles klar – jetzt verstand sie
auch, was Afra an Josephs Bett gesprochen! Sie hielt
sich mit beiden Händen den Kopf, als könne sie es nicht
fassen. Wenn das so war, wie riesengroß wurde dann
erst ihre Schuld! Nicht den herzlosen Mann, der sie
um einer gemeinen Dirn willen beschimpft – den Bru-
der hätte sie töten lassen, der nur seine Pflicht gegen
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die Schwester erfüllte – einer armen Waise hätte sie
die letzte Stütze im Leben genommen, um einer Wal-
lung blinder Eifersucht willen? »Herr Gott, wenn das
g’schehen wär!« sagte sie zu sich selbst. Ihr schwin-
delte, sie begrub das Gesicht in den Händen, und ein
dumpfes Stöhnen drang aus ihrer Brust.

Joseph, der ihre Bewegung nicht beachtete, fuhr
fort: »So is’s komme, daß i mich im ›Lamm‹ vor alle
Leut verschworen hab, i woll dir dein Hochmut austrei-
ben und dir’n Schimpf antun wie du der Afra, und da
hab’n mir den Streich mitanander ausg’heckt, der Afra
zum Trotz, die ’s nit hat haben woll’n. Und ’s is au alles
ganz guat gange, aber wie mir mitanand g’runge haben
und du an mein’m Herz g’legen hast mit deiner schö-
nen, lieben Brust und i dich küßt hab, da war mir’s, als
hätt i Feuer im Leib. I hab’s nit Wort hab’n woll’n, weil
i dir so lang feind war – aber ’s is von Stund zu Stund
ärger worden, und in der Nacht hab i mei Kopfkissen
im Schlaf an mich ’preßt und hab g’meint, du seist’s,
und wie i dann aufg’wacht bin, da hab i laut ’nausge-
schrien nach dir und bin aus’m Bett g’sprunge vor Jast
und Hitz.«

»Hör auf, du bringst mich um,« wehrte Wally wie in
Flammenglut getaucht.

Aber er fuhr leidenschaftlich fort: »Dessentwegen
hab i mich noch in der Nacht aufgemacht und bin auf
d’ Sonneplatte g’wandert. Daß i’s nur g’rad sag – i hab
dir noch vor Tag woll’n an dei Fensterl klopfen und
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hab mir’s voller Freuden ausdenkt, wie schön’s war,
wann’st dei verschlafen ’s Gsichtl zum Fenster außi
stecken tät’st und i tat dich bei’n Kopf nehmen und ab-
busseln und dich um Verzeihung bitten tausend-, tau-
sendmal! – Und da – da fahrt mir a Kugel am Kopf vor-
bei und glei d’rauf eine in d’ Schulter, und wie i strau-
chel, springt einer von hint auf mich und stürzt mich
übers G’länder. Und i hab scho g’meint, jetzt sei’s mit
der Lieb und mit allem vorbei. Aber da bist du komme,
du Engel von a Madel, und hast dich meiner erbarmt
und mich wieder aufi g’holt und für mich g’sorgt – o
Wally!« Er warf sich vor Wallys Füße hin und legte ihr
die gefalteten Hände in den Schoß: »Wally, i kann dir
nit so danken wie i möcht – aber wenn ma alle Lieb
von alle Menschen in der ganzen Welt z’samm nahm,
so gäb’s noch nicht soviel, als i dich liebhab!«

Jetzt brach Wallys mühsam behauptete Kraft – mit
einem herzzerreißenden Schrei stieß sie Joseph von
sich und warf sich in wilder Verzweiflung mit dem An-
gesicht zur Erde: »Oh, so glücklich hätt i werden könne
– und jetzt is alles hin – alles, alles!«

»Wally – um Gottes Willen – i glaub wirklich, du bist
irr! Was soll denn hin sein? Wenn du und i anand gern
hab’n, so is ja alles guat!«

»O Joseph, Joseph, du weißt ja nit! Mit uns zwei
kann’s nie was werd’n, o du weißt nit, i bin verworfen
und verurteilt, i darf nie dein Weib sein – tritt mich,
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schlag mich tot – i war’s ja, die dich hat da ’nunterstür-
zen lassen!«

Joseph fuhr zurück vor dem furchtbaren Wort – er
wußte noch immer nicht, ob Wally nicht im Irrsinn
sprach. Er war aufgesprungen und blickte entsetzt auf
Wally.

»Joseph,« flüsterte Wally und umfaßte seine Knie: »I
hab dich liebg’habt, seit i dich kenn, und wegen dir hat
mich mei Vater auf’s Hochjoch g’schickt, wegen dir hab
i ihm’s Haus anzünd’t, wegen dir bin i drei Jahr in der
Einöd ’rumg’irrt und hab g’hungert und g’froren und
hab lieber sterben wollen, als ’n andern Mann heiraten.
Und mit der Afra bin i bloß so umgange aus Eifersucht,
weil i g’moant hab, sie sei dei Schatz und nehm dich
mir weg! Und endlich kommst zu mir nach lange, lange
Jahr, die i auf dich g’wart hab, ziechst mich zum Tanz
auf wie a Bräutigam, und i laß mich von dir küssen
wie a Braut, und dann – dann verhöhnst mich vor alle
Leut – verhöhnst mich für alle Lieb und Treu, für alle
Trübsal, die i um dich ausg’standen hab, und da hat
sich’s halt ins Gegenteil verkehrt, und i hab Vinzenz
g’sagt, er soll dich umbringe.«

Joseph schlug sich beide Hände vors Gesicht: »Das is
gräßlich,« sagte er leise.

»In der Nacht hab i’s dann bereut,« sprach Wally wei-
ter, »und bin hingange und hab’s wollen verhindern –
aber da war’s schon g’scheh’n, und jetzt sag’st mir, daß
d’ mich lieb g’habt hätt’st, und alles wär gut, wenn i
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mit reinem Gewissen vor dir stehen könnt. Um des al-
les hab i mich ’bracht mit meiner blinden Wut! Oh, i
hab g’moant, s’ gäb kei größer’s Leid, als des, was du
mir an’tan hätt’st, des is aber alles nix gegen des, was i
mir selber an’tan hab, aber ’s g’schiecht mir ganz recht
– ’s g’schiecht mir ganz recht!«

Es war lange still. Wally hatte die feuchte Stirn an
Josephs Knie gedrückt, ihr ganzer Körper wand sich in
Todesqual. Eine bange Minute schlich über sie hin. Da
griff ihr eine Hand unters Kinn und hob ihr sanft das
Gesicht in die Höhe, Josephs große Augen schauten sie
mit einem wunderbaren Ausdruck an: »Du arme Wal-
ly!« sagte er leise.

»Joseph, Joseph, sei nit so guat gegen mich!« beb-
te Wally auf, »nimm dein Stutzen und schieß mich
z’samm – i will dir still halten und nit zucken und dir
danken für die Guattat!«

Da hob er sie vom Boden auf in seinen Armen, legte
ihren Kopf an seine Brust, streichelte ihr das wirre Haar
und küßte sie heiß, inbrünstig. »Und i hab dich doch
lieb!« rief er laut hinaus, daß es jubelnd von den öden
Eiswänden widerhallte.

Und Wally stand da, ihrer Sinne kaum mächtig, still,
fast zusammenbrechend unter der Flut von Glück, die
über sie hinströmte.

»Joseph – is des möglich – kannst mir verzeihen –
kann mir der liebe Gott verzeihen?« flüsterte sie atem-
los.
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»Wally! Wer das alles anhören und dei vergrämt’s
G’sichtel anschauen – und dir noch bös sein könnt –
der hätt ’n Stein statt ’me Herzen da drin! I bin a har-
ter Kerl, aber i kann’s nit!«

»O mei Herrgott,« sagte Wally, und Tränen stürzten
ihr aus den Augen: »Wenn i denk, daß i das Herz hab
woll’n stillstehen mach’n –!« Sie rang verzweiflungsvoll
die Hände: »O du guater Bua – je besser und lieber
d’ mit mir bist, desto furchtbarer packt mich die Reu!
Oh, i find nimmer Ruh auf Erden und im Himmel. Dei
Magd will i sein, nit dei Weib, auf deiner Schwell’n will
i schlafen, nit an deiner Seit – arbeiten will i für dich
und dir diene – und dir tun, was i dir an die Augen
abseh’n kann. – Und wann’st d’ mich schlagst, will i
dir d’ Hand küssen, und wann’st d’ mich trittst, will i
deine Knie umfassen – und wann d’ mir nix gönnst als
’n Hauch von dei’m Mund und ’n Blick und a Wort, so
will i z’frieden sein – so is’s scho mehr, als i verdien!«

»Und meinst, da dermit war i z’frieden?« sagte Jo-
seph glühend, »meinst, i hätt g’nua an ’me Hauch und
’me Blick? Meinst, i hielt’s aus, daß du draußen auf
der Schwell’n lägst – und i drin? Meinst, i machet nit
’s Tür’l auf und holet dich rein? Und meinst etwa – du
bliebst draußen, wenn i dich ’reinrufet?«

Wally wollte sich von ihm losmachen, sie verbarg das
erglühende Gesicht in den gerungenen Händen.

»Sei ruhig, liebe Seel« – fuhr Joseph mit seiner schö-
nen tiefen Stimme fort und zog sie auf seine Knie: »Sei
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ruhig, und nimm’s freudig hin, wie’s unser Herrgott dir
schickt – du darfst’s, denn du hast ehrlich gebüßt. Plag
dich nimmer mit Vorwürf, denn, bei Gott, i hab dir’s au
dernach g’macht und dich furchtbar g’reizt, hab dir dei
lange Lieb und Treu mit Spott und Verachtung g’lohnt,
da is’s kei Wunder, daß dir die Geduld g’rissen is –
was kannst denn derfür? Du bist halt die Geier-Wally!
Aber ’s hat dich ja glei g’reut, und du hast mich wieder
’raufg’holt mit Todesverachtung, wo koa Mann ’s Ku-
rasch derzu g’habt hätt, und hast mich in dei Stüb’l tra-
gen lassen und in dei Bett’l g’legt und hast mich ’pflegt,
bis die dumm Afra kommen is und dich forttrieben hat,
weil d’ glaubt hast, sie sei d’ Meinige. Nacher bist gan-
ge und hast dei ganz’s Vermögen uns schenken wollen,
daß i d’ Afra heiraten könnt – hast gemeint! Und bist
da ’rauf zog’n in die Einöd mit dei’m schweren Kum-
mer! Oh, du arme Seel, seit d’ mich kennst, hast nix
als Herzeleid g’habt um mich, und i sollt dich nit lieb-
haben, und wir sollten nit glücklich sein dürfen? Nein,
Wally, und wenn die ganz Welt dich verurteilte – i fra-
get nix danach, i nehm dich in’n Arm, und koa Mensch
soll dir was anhab’n!«

»So is’s wirkli wahr, du willst mich aus meiner Not
und Schand an dei Herz nehmen? Du willst dich nit
scheuen vor der wilden Geier-Wally, die so viel Unheil
an’richt hat?«

»I mich scheuen vor der Geier-Wally – i, der Bären-
Joseph? Nein, du liebes Kind, und wann’st noch viel
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wilder wär’st, als d’ bist, i fürcht dich nit, i zwing dich
doch, des hab i dir scho amol g’sagt – damals im Haß
– jetzt aber sag i’s in der Lieb! Und wann i dich au nit
zwängt, und wann i wüßt, daß d’ mich in die nächsten
vierzehn Täg umbrächt ’st, i ließ doch nit von dir – i
könnt nit von dir lassen! I bin hundertmal aner Gams
nachg’stiegen, wo i g’wußt hab, daß mich jeder Schritt
’s Leben kosten kann, und hab’s doch nit g’lass’n und
du, du wunderherrliche Dirn, solltest mir nit so viel
wert sein wie a Gams? Schau, Wally – für a einzige
Stund, in der du so bist, wie heut, und mich so an-
schaust und dich so an mich schmiegst, will i gern ster-
ben!« Er preßte sie an sich, daß ihr der Atem verging:
»Heut über vierzehn Tagen bist mei Weib, und dann
wirst mi nimmer umbringe – I weiß es, denn jetzt kenn
i dei Herz!«

Da sprang Wally auf und erhob die Arme zum Him-
mel: »Oh, du großer, grundgütiger Gott, des is mehr
als a irdisches Glück, des is die Gnadenbotschaft, die
du mir schickst!«

Es war Abend geworden – ein mildes Antlitz schaute
von da oben freundlich auf sie nieder – der volle Mond
stand über dem Berg. Auf den Tälern lagen die Abend-
schatten – heute war es zu spät, noch hinabzusteigen.
Sie gingen in die Hütte, zündeten ein Feuer an und
setzten sich an den Herd. Es war ein seliges Geplauder
nach jahrelangem Schweigen. Auf dem Dach träumte
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der Geier, er baue sich ein Nest – der Nachtwind brau-
ste um die Hütte, daß es klang wie Hochzeitsharfen,
und durch das kleine Fenster herein blinkte ein Stern.

Am andern Morgen standen Wally und Joseph zur
Heimkehr bereit vor der Tür der Hütte.

»B’hüt Gott, Vater Murzoll,« sagte Wally, und der er-
ste Morgenstrahl ließ eine Träne auf ihrer Wange er-
glänzen: »Jetzt komm i nimmer wieder zu dir, da un-
ten is jetzt mei Glück, aber i dank dir doch, daß d’ mir
so lang a Heimat ’geben hast, wo i heimatlos war. –
Und du alte Hütten, du bleibst jetzt leer stehen, aber
wann i da drunt bei mei’m herzlieben Mann im war-
men Stübel sitz, so will i darauf denken an dich, wie i
da oben die einsamen Nächt unter dei’m Dach g’froren
und g’weint hab und will allezeit dankbar und demütig
bleiben!«

Sie wandte sich und legte ihren Arm in den Jose-
phs. »So komm, Joseph, daß wir noch vor Mittag bei
unserm lieben Pfarrer in Heiligkreuz sind.«

»Ja, komm, i führ dich heim, mei schön’s Bräutel! –
Da schaut’s, ihr seligen Fräulein – da hab i sie, und sie
g’hört mir – euch und alle bösen Geister zum Trotz!«

Und er schickte einen Jodler hinaus in die blaue Fer-
ne, der schmetterte wie eine Jubelhymne am Auferste-
hungstag.

»St, still,« sagte Wally und legte ihm erschrocken die
Hand auf den Mund: »Forder sie nit ’raus!« Dann aber
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lächelte sie mit klarem Blick: »Ach nein! ’s gibt ja kei-
ne seligen Fräulein und keine bösen Geister mehr – ’s
gibt nur Gott!« Sie drehte sich noch einmal um. Die
schneeigen Gipfel der Ferner erglühten rings im Mor-
genschein. »Schön war’s doch da oben!« sagte sie zö-
gernden Fußes.

»Tut’s dir leid, daß d’ mit mir ’runter mußt?« fragte
Joseph.

»Und wenn d’ mit mir abi stiegst in’n tiefsten Schacht
unter der Erden, wo kein Tagesschimmer ’neinschien,
so ging i mit und tät nit fragen, noch klagen!« sagte
sie, und ihre Stimme klang so wunderbar weich, daß
Joseph die Augen feucht wurden.

Da rauschte es vom Dach der Hütte herab. »Oh, mei
Hansl – dich hätt i fast vergessen,« rief Wally. »Du –
!« sagte sie lächelnd zu Joseph – »mit dem mußt dich
aber vertragen – ös seid’s jetzt Schicksalsbrüder: I hab
mir ja dich vom Felsen g’holt wie ihn!«

So stiegen sie hinab. Es war ein kleiner Brautzug,
kein Gepräng als die goldenen Brautkronen, die die
Strahlen der Morgensonne um ihr Haupt woben – kein
Gefolge als der Geier, der hoch in den Lüften über ih-
nen kreiste, aber ein schwer erkauftes, unaussprechli-
ches Glück in der Brust.

Dort oben auf der Sonneplatte in schwindelnder Hö-
he, wo einst »die hochlandwilde Maid verträumt her-
niedersah«, wo sie sich später in den dämmernden Ab-
grund hinabließ, um den Geliebten zu retten, da ragt
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jetzt ein einsames Kreuz in das Blau des Himmels. Die
Gemeinde hat es gestiftet zur Erinnerung an die Geier-
Wally und den Bären-Joseph, die Wohltäter der ganzen
Gegend!

Wally und Joseph sind früh gestorben, die Stürme,
die an ihnen gerüttelt, hatten die Wurzeln ihres Lebens
gelockert, aber ihr Name lebt fort und wird gepriesen,
so weit und so lang die Ache rauscht.

Der Wanderer, der abends spät durch die Schlucht
zieht, wenn es das Gebet läutet und die silberne Mon-
dessichel über den Bergen steht, sieht wohl ein greises
Paar dort oben knien. Es ist die Afra und der Bene-
dikt Klotz, die oft von Rofen herüberkommen, bei dem
Kreuz zu beten. Wally selbst hat einst ihre Herzen zu-
sammengeführt, und sie segnen heute noch am Rande
des Grabes ihr Andenken.

Unten in der Schlucht umwallen weiße Nebelgestal-
ten den Wanderer und mahnen ihn an die seligen Fräu-
lein. Von dem Kreuz herab weht es ihn an wie eine
Klage aus längstverklungenen Heldensagen, daß auch
das Gewaltige wie das Schwache dahinsinkt und ver-
gehen muß – doch der Gedanke mag ihn trösten: das
Gewaltige kann sterben, aber nicht aussterben. Sei es
im Strahlenpanzer Siegfrieds und Brunhilds oder im
schlichten Bauernkittel eines Bären-Joseph und einer
Geier-Wally – immer finden wir es wieder!


