
Ada Christen

Rahel

Es ist ein halbzerfallenes Schloß, das auf einem stei-
len Felsen liegt. In Schneckenform zieht sich die hohe
Ringmauer rund um den Berg; sie mag wohl aufgebaut
sein von den Steinen, die aus dem Felsen gehauen sind,
denn hinter dieser Mauer läuft eine Straße, auf wel-
cher nicht ein Körnlein Sand oder Erde zu sehen ist,
lauter Felsplatten bilden den Weg, zuweilen glatt wie
ein Tisch, zuweilen rauh und geborsten. Vom Fuße des
Schloßberges bis hinauf in den Schloßhof ziehen sich
zwei breite Räderfurchen, die tief in das spröde Gestein
eingefahren sind, und wenn es regnet, schießen zwei
lustige Bächlein darin herab.

Immer rundherum geht es, wenn man da hinan-
steigt, immer enger wird der Kreis, den die hohe Mauer
einschließt, endlich aber läßt die Steigung nach, man
geht ein Stück Weges auf ebenem Boden und steht
plötzlich drinnen im Burghofe, der noch immer zwan-
zigmal so groß ist als der Hof des größten Hauses, das
unten im Markte liegt. Dach und Fach fehlt an der al-
ten Burg. Nur ein langgestreckter würfelförmiger Turm
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ist noch ganz gut erhalten; kleine Fenster sind hinein-
geschlagen, und eine schmale steinerne Treppe führt
bis an die Hälfte der Höhe, wo, durch einen finsteren
Gang getrennt, rechts und links je zwei Stübchen lie-
gen; die andere Turmhälfte hat von keinem Ende einen
Zugang, es ist, als wäre nur Felsstück auf Felsstück ge-
schichtet, denn kein Dach, kein Söller ziert den Klotz,
sein oberes Ende ist flach und grau.

Ein armer Hausierjude bewohnte um ein billiges mit
Weib und Kind den Turm.

Das zerfallene Schloß ist der Rest eines stattlichen
Besitzes, jetzt glotzen die leeren Fenster hinab in das
Tal, und zwischen den Ritzen der Steingesimse blü-
hen schon Blumen im Frühlingsanfang. Aus einem Fen-
ster wächst ein dichter Holunderbusch, die Vögel zwit-
schern immer drinnen, und aus den dünnen Ästen
schneiden sich die Buben Pfeifen, um mit den Vögeln
um die Wette zu lärmen.

Diese alte Burg steht in Ungarn, und von dem Söller,
dessen Brustwehr längst zerfallen ist, sieht man weit
hinaus in das Land. Rechts dehnt sich durch die Felder
eine lange Allee von wilden Obstbäumen bis hinüber
zu einem Dorfe, dessen Strohdächer im Sonnenlich-
te gelb schimmern; am Ende des Dorfes beginnt die
Doppelreihe der Bäume wieder und verliert sich erst
bei dem graugrünen Flüßchen, wo die Weiden stehen,
die leise im Winde schwanken und schier wie das Was-
ser selbst anzusehen sind, wenn es wettert oder wenn
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die Dämmerung kommt. Ein Stück hinter den Weiden
beginnt der schmale Wald, der immer breiter und im-
mer höher wird, so daß die alten Eichen wie eine hohe
Mauer dahinter stehen und in ihren Wipfeln die Wol-
ken zu hängen scheinen. Links hinüber aber ist es kahl
und flach. Wo der Marktflecken endet – der am Fuß des
Schloßberges beginnt –, ist noch dürftige Weide, ma-
gerer Weizen und krüppelhaftes Gesträuche . . . Noch
weiter hinaus flimmert und flattert es auf der grau-
en Erde wie feine goldschimmernde Federchen. Das
ist das Heidekraut, »Frauenhaar« nennen es die Bau-
ern und schmücken ihre Mützen damit am Sonntage,
und die Dirnen stellen es zwischen Blumen hinter die
niederen Hüttenfenster . . . Doch immer dürftiger wird
Gras und Gesträuche da drüben, immer stiller und öder
wird die Ebene . . . Diese weglose einsame Fläche, die
sich in den Nebel verliert, ist die Pußta . . . Die Sonne
fällt gleichsam dahinten in ein Nebelmeer; es ist, als
ob sich ein glühroter Schleier über die Gegend zöge . . .
dann kommt das blasse verschwimmende Lila . . . fah-
ler wird es, trüber, endlich aber farblos und todtraurig
. . . Mit einem Male ist es Nacht, am dunklen Himmel
glimmen ein paar Sterne, und durch die feuchte, wür-
zige Luft klingen zirpende kurze Töne . . . auf der Erde
unten aber ist es so hell, daß der aufgestörte Vogel,
der sein Nest sucht, oder der einsame Reiter, der heim-
kehrt, jeden Stein auf dem Wege sieht.
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Ich war noch ein halbes Kind, als ich manchmal auf
dem Söller, der eigentlich nur mehr ein in die Luft hin-
ausgestreckter Stein war, lehnte und alles das sah. Ne-
ben mir stand damals oft ein junges, schlankes Mäd-
chen, das nach rechts und links in das Land hinaus-
schaute und sich dabei auf die Fußspitzen hob, daß
mir angst und bange wurde, besonders einmal, als der
Wind ihr dünnes Tuch aufblähte, als wenn sie Flügel
bekomme . . . Ich zitterte, daß sie jetzt und jetzt fortge-
tragen würde von einem hinterlistigen Windstoß, der
oft plötzlich um die Ecke flog, ohne daß wir ihn früher
hörten.

Das rotblonde, blauäugige Mädchen und ich, wir
wohnten damals bei dem Hausierjuden in dem Turme.
Wir waren mit einer reisenden Schauspielgesellschaft,
und da unten im Markte Not an Unterkunft für alle
war, so wies man uns, die Jüngsten, da hinauf zu der
Judenfamilie.

»Die können laufen, die sind jung,« hieß es.
Es war Sommer und heller Sonnenschein, als wir

atemlos zum erstenmal oben ankamen. Die alte Juden-
frau war recht krank und elend, sie saß mitten in einer
leeren Fensterhöhle, sonnte sich und hustete so laut,
daß die Vögel in dem Holunderbusch schwiegen. Lie-
se, meine Gefährtin, sagte ihr, was wir von ihr begehr-
ten, und während die Frau immer ihren welken Leib
vorwärts und rückwärts schleuderte und die hageren
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Hände über ein Knie ineinanderschlang, musterte sie
uns unversteckt vom Scheitel bis zur Sohle.

»So? . . . Komödianten sind im Markt . . . ,« hustete
sie, »und ihr jungen Kinder seid ganz allein dabei? . . .
Ohne Vater und Mutter? . . . Und wollt da herauf zu
uns jüdische Leut? . . . Nun ja, ich nehm euch auf.«

Sie rief nach einem schwarzlockigen Mädchen, das
unweit in einem verfallenen Erker saß. Ein hochmü-
tiger Ausdruck machte das feine Gesicht der Kleinen
unkindlich, auch schaute sie mißtrauisch mit ihren
großen, ernsten Augen zu uns auf und dann zu der
Frau hinüber, als ob sie ihr sagen wollte:

Weißt du auch, wen du da vor dir hast?
»Führ die zwei da in die Kammer von Rafe . . . Das

ist meiner gestorbenen Tochter Kind, die Rahel . . . Ein
kluges Kind!« setzte sie mit gebrochener Stimme flü-
sternd bei, »und der Rafe, den Gott lang leben lasse,
mein Sohn, er geht heute nach den Feiertagen wieder
in die Fremde! – – Gott, was ist das für ein gelehr-
ter Mensch! Er geht lehren dem Herrn Grafen seinen
Söhnen im nächsten Komitat, den Herrn Grafensöhnen
geht er lehren die Mathimatek!«

Sie betonte das letzte Wort scharf und sprach es
recht falsch aus, es mußte ihr etwas ganz Fremdes sein,
was sie da sagte. »Die Gelehrsamkeit!« murmelte sie
bewundernd, und ihr spitzes gelbes Gesicht wendete
sich hastig uns zu, als ob sie fragte: Habt ihr jemals
schon so etwas gehört?
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Wir gingen. Das Kind schritt, uns immer groß an-
starrend, nebenher, zuweilen hob es den mageren,
braunen Arm und deutete nach dem Wege, zuweilen
schlüpfte es wieder durch niedere Ruinen, immer mit
den klugen Augen herüberspähend . . . endlich schritt
es quer über den Hof, sprang eine zerberstende Trep-
pe hinan, schleuderte eine braune, schwere Eichentüre
auf und lief an uns vorbei wieder die Treppe hinab.

Wir standen vor der offenen Stubentüre und wag-
ten nicht einzutreten, denn an dem kleinen Fenster,
den Rücken uns zugewendet, stand ein großer Mann.
Er hatte den Kopf weit nach rückwärts gebeugt, seine
langen schwarzen Haare lockten sich über den lichten
Sommerrock bis an die Schultern.

Liese hielt sich an dem Türrahmen, biß sich in die
Unterlippe und atmete, als ob sie weinen wollte, sie
wandte kein Auge von dem Manne, machte nur eine
geräuschlose Wendung der Treppe zu, mit einem Male
aber pochte sie laut an die geöffnete Türe, im selben
Augenblick wandte sich der Mann um, und sie flogen
aufeinander zu . . . »Liese!«

»Rafael!« Und wieder wollte sie gehen.
»O bleibe, Liese!« bat er und führte sie in die Stube,

sie aber erfaßte mich am Kleide und wollte mich mit
hineinziehen. »Liese, seit wann fürchtest du, mit mir
allein zu sein?« frug er traurig. Ihre Hand ließ mein
Kleid los, sie folgte ihm und lehnte die Türe nur an.
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Ich setzte mich draußen auf die letzte Stufe der Trep-
pe nieder und schaute in die Weite. Etwas wie Eifer-
sucht regte sich in mir, denn ich sah, daß die beiden
Menschen sich gut kannten, daß sie sich liebten . . .
und sich vielleicht in jedem Winkel der Welt früher zu
finden dachten als da oben auf dem alten Turm in der
Stube des Hausierjuden.

Ich schmollte und war in die Seele betrübt, als Liese
langsam wie eine Schlafwandelnde die Treppe nieder-
stieg.

»Der da kann bei Vater und Mutter sein und hat die
Menge Menschen, die ihn liebhaben . . . warum will er
nun auch dich mir wegnehmen, mir, die ohnedies so
allein ist, so weit weg von daheim . . . «

»Sei still du,« lächelte Liese, »sei mäuschenstill, nie-
mand darf wissen, daß wir uns liebhaben . . . Du bist
zu jung, um zu fühlen, daß alles kommen muß, wie es
kommt. Wir bleiben hier oben.«

Rafael ging noch an demselben Abend fort, und wir
bezogen seine beiden Stübchen.

Gar glückselige Stunden verbrachten wir da droben,
wir lernten und träumten miteinander, und durch das
kleine Turmfenster flogen unsere schönsten Zukunfts-
pläne in die blaue Luft.

Als der Herbst kam, da starb die kranke Frau, und
damals sahen wir auch Rafael zum zweiten Male, aber
er sprach weder zu Liese noch zu mir ein Wort, er saß
drüben auf der kalten Diele, sieben Tage und sieben
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Nächte, sein Vater saß bei ihm und die kleine Rahel,
wir aber knieten herüben jeden Abend in unserer Stube
und beteten für das Seelenheil der Heimgekehrten, die
wir so liebgewonnen hatten und die so gut gegen uns
gewesen war wie eine gute Mutter.

Nach acht Tagen verließ uns Rafael wieder, er klopf-
te am Morgen des neunten Tages an unsere Türe, und
als Liese öffnete, reichte er durch den Spalt einen glat-
ten, abgenützten silbernen Ring herein. Seine Mutter
hatte ihn bis an ihr Lebensende getragen . . . er ging,
ohne ein Wort zu sprechen.

Es hatte sich durch den Tod der alten Frau wenig ver-
ändert. Seit wir droben wohnten, besorgten wir schon
das kleine Hauswesen, um die Kranke jeder Arbeit zu
überheben. Jakob, der Vater Rafaels, kam nach wie
vor jede Woche erst Freitag von seinen Dorfgängen
heim und ging Sonntag wieder vom Hause fort; wenn
er schied, so berührte der würdevolle alte Mann auch
flüchtig unseren Scheitel mit seiner Hand wie den der
kleinen Rahel. Hochaufgerichtet ging er den Schloß-
berg hinab, das schwere Bündel auf seinem Rücken
schien ihm leicht, und wenn er heraufgrüßte, so war
sein scharfes Gesicht noch stolz und ernst . . . Doch je
tiefer er niederstieg zu den anderen Menschen, desto
gebückter wurde seine Haltung, desto drückender schi-
en ihm seine Bürde, desto übermüdetere Falten zogen



— 9 —

sich um seinen gramvollen Mund, und als ich ihm ein-
mal an einem Sonntagmorgen unten bei der Pandu-
renwachstube – die hart am Fuß des Berges lag – be-
gegnete, da lächelte der grauhaarige Mann den jungen
Burschen unterwürfig zu, zog zwei-, dreimal seine ab-
geschabte Mütze und ging gebeugt und scheu blickend
langsam durch den Markt hin.

Die kleine Rahel lief früher oft eine Strecke mit dem
Großvater und ließ sich dann den halben Tag nicht
wieder sehen. Seit die Frau nicht mehr lebte, mußte
sie einen Teil ihres landstreicherischen Wesens ablegen
und mir bei der Hand bleiben, besonders da Liese we-
nig Zeit hatte, weil sie viel lernte aus Büchern, die sie
immer vor mir verbarg . . . Oft auch ging sie stunden-
weit hinaus in den Wald; sie lerne dort am besten ih-
re Rollen, sagte sie befremdlich kurz, als ich sie frug.
Manchmal erwachte ich in später Nachtstunde und sah
sie emsig lesend in ihrem Bette sitzen, zuweilen ging
sie auch hinab in die Synagoge, und im Markte wun-
derten sich die Leute und frugen, was doch die junge
Schauspielerin oft noch abends bei dem alten, freilich
sehr gelehrten Rabbi zu schaffen habe, der gleich ne-
ben dem Bethaus wohnte und ganz abscheulich sang.

So war der Weihnachtsabend gekommen. Neugie-
rig stand Rahel neben mir, als ich einen kleinen Tan-
nenbaum mit Flittergold und bunten Papierketten be-
hängte, die wenigen Wachskerzlein anklebte und die
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dürftigen Dinge, welche ich Liese schenken konnte, un-
ter dem Bäumlein zurechtlegte. »Warum tust du das?«
frug mich Rahel plötzlich und schüttelte den Baum.

»Weil heute Christabend ist.«
»Was ist Christabend?« sagte das Kind gleichgültiger.
»Jesus Christus wurde heute nacht vor tausend und

soviel Jahren geboren.«
»So! . . . ,« sprach sie nachsinnend, »das ist der bluti-

ge Mensch, der an dem großen Kreuz hängt unten bei
deiner Schul, der heißt so, hab ich gehört, der?«

»Ja.«
»Aber der kann nicht geboren sein, der ist von Holz!

Und wer hing ihn da hinauf?« drängte Rahel mit wider-
williger Hast, des unschönen Bildes gedenkend. »Wo-
zu den hölzernen Mann an ein Kreuz schlagen und so
häßlich blutig malen?«

»Der hölzerne Mann ist nur ein Bild des Lebendigen,
der einst gekreuzigt wurde!«

Erschreckt hafteten des Kindes Augen an meinen
Lippen. »Wann? . . . Wo? . . . Ein Lebendiger mit eiser-
nen Nägeln?! . . . Oh! . . . Wer hat das tun können?!«

Mich aber rührte die Angst und der Wehruf des Kin-
des nicht, mich überkam alle die Härte und Furcht, die
mir eingeflößt worden war, als ich selbst noch ein Kind
gewesen, die Furcht davor, daß ich von meinem Gotte
wie von einem mir gleichenden Wesen sprach, und die
Härte gegen das arme, gehetzte, mißhandelte Volk . . .
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Mit kindisch-trotziger Bosheit rief ich darum der Klei-
nen zu: »Wer ihn gekreuzigt hat? – Ihr – ihr Juden!«

Mein Lebtag werde ich das erblaßte Kind nicht ver-
gessen, wie es sich mit seinen mageren Händen an mei-
nen Arm klammerte und zu mir hinaufstierte, wie sich
die geschlossenen Lippen langsam auftaten, daß die
weißen Zähne sichtbar wurden, und wie es durch die
Zähne verachtungsvoll hindurchzischte: »Du lügst!«

Ich weiß nicht, warum mich diese zwei Worte so er-
schütterten, mir schwindelte, mir war zumute, als hät-
te ich dem Kinde ein ungeheures Unrecht zugefügt –
dem Kinde und von jeher ihnen allen – allen! – Ich
schüttelte die kleinen Hände von mir ab und lief hin-
über zu Jakob, um Liese zu holen, bei ihr wollte ich
mir Trost suchen, sie sollte mich beruhigen, sie soll-
te kommen, damit wir, wenn auch in einem jüdischen
Hause, dennoch nach rechter Art unsern Christabend
feiern konnten. Ich suchte und suchte, fand sie aber
nirgend. Eben wollte ich zurückkehren in unsere Stu-
be, als der Mond aufging, und da sah ich sie droben auf
dem Söller stehen, dicht in ihr weißes Tuch gehüllt . . .
Ich kletterte hinauf zu ihr und bat sie, daß sie in un-
sere Stube kommen möge, aber sie stand unbeweglich
und schaute hinaus in die Ebene . . . Der Schnee glit-
zerte im hellen Mondlicht, und auch nicht ein dunk-
ler Punkt war auf der weißen endlosen Fläche sicht-
bar, Liese aber streckte sich auf den Fußspitzen, um



— 12 —

weiter hinausspähen zu können; sie lauschte mit vor-
gebeugtem Leib hinab, aber nichts war hörbar als das
lärmende Gejauchze der Panduren unten, die auch den
Christabend feierten.

»Siehst du nichts – jetzt?« frug Liese, ohne mich an-
zusehen. »Nein . . . Ja! . . . Etwas Schwarzes dort . . .
jetzt vorbei an dem Friedhof!«

»Ein Reiter?«
Die Frage klang wie Lachen und Weinen zugleich.
»Ja, ein Reiter!« stieß ich hervor und bebte vor Käl-

te und Angst, denn Liese schwebte fast in der Luft, so
hatte sie sich hinausgebeugt.

Der Reiter kam näher und näher, er jagte bald durch
den Markt dem Schloßberge zu, und als er eben ge-
gen die Mauer einbog, da zog mich Liese hinab auf die
Treppe, und Hand in Hand liefen wir über den Burghof
unserer Stube zu.

»Geh ein wenig zu Rahel hinüber,« bat ich Liese, sie
lächelte glückselig, schaute zu den flimmernden Ster-
nen empor, schloß dann ihre frommen, blauen Augen
einen Pulsschlag lang, preßte mich an ihre Brust, als
ob sie Abschied nähme, und huschte dann hinauf in
die Stube unseres Hauswirts.

Obwohl sie nie mehr mit mir von Rafael gesprochen
hatte, so wußte ich doch, daß er es war, dessen sie
harrte, und daß der gedämpfte Hufschlag seines Rosses
zu uns heraufscholl.



— 13 —

Ich ging in unsere Stube, steckte die Lichter des
Christbäumchens an, ordnete noch einmal die Ge-
schenke für Liese, dachte auch daran, was sie mir Hüb-
sches geben würde, plapperte gedankenlos ein Gebet
her, brannte einen Tannenzweig an, damit es recht
frisch duftete, und als nun alles vorbereitet war, ging
ich hinüber, um die Liese zu holen. O du unvergeßli-
che Stunde!

Sachte öffnete ich die Türe, steckte erst nur den Kopf
dazwischen und stolperte aber gleich dann selbst hin-
ein . . . denn mitten in der Stube lag sie . . . meine
Freundin und Gefährtin, meine Liese lag an der Brust
Rafaels, an der Brust des Juden . . . Der Alte hatte die
Hände auf ihre Schultern gelegt, und Rahel stand, wie
ein Kobold zu mir hin lachend, neben ihrem Großvater.

Daß die Welt nicht unterging, begriff ich nicht, be-
denklich drehte sich zwar die ganze Stube um mich,
und nach meiner innersten Überzeugung wankte min-
destens der alte Turm. »Liese!« schluchzte ich laut auf,
»schau hinüber, der Christbaum ist angezündet, ich
meine, wir setzen uns beide drüben zusammen, das
paßt besser für uns, als daß . . . du da . . . «

»Still, mein Liebling,« unterbrach sie mich mit ihrer
sanften Stimme, »gehe ruhig in deine Stube zu deinem
Christbaum, ich habe dich von Herzen lieb, aber den
Rafael habe ich doch noch lieber . . . Weine nicht, ich
werde bald seine Frau sein, und darum habe ich keinen
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Christabend mehr, denn seit vier Wochen bin ich eine
Jüdin.«

Der alte Turm stand fest – er hörte alle diese Greu-
el und rührte sich trotzdem nicht, ich aber setzte mich
auf einen Stuhl und wartete immer noch, daß etwas
ganz Besonderes geschehen müsse, so ein wenig Feuer
vom Himmel regnen oder irgend etwas anderes, aber
es geschah gar nichts, nur die kleine Rahel kam wie
eine Katze näher geschlichen und sagte im allerbos-
haftesten Ton: »Lea heißt die Liese seit vier Wochen,
weil sie schon so lange zu uns gehört . . . Du, hat die
auch geholfen den blutig bemalten Mann an das Kreuz
hängen?«

Schweigend und allein ging ich in unsere Stube und
ließ meinen betäubten Kopf schwer auf die Tischdecke
fallen. Über mir knisterten Tannenenden, die manch-
mal aufflammten, die Kerzlein verlöschten eines nach
dem andern, ich aber dachte, ich sei verlassen, verges-
sen, allein auf der weiten Welt . . . Ich hörte nicht, wie
Liese eintrat und ein Päckchen vor mich hinlegte, ich
taumelte erst auf, als sie mich in ihre Arme zog.

Die halbe Nacht hindurch erzählte sie mir die Ge-
schichte ihrer Liebe.

Ich sei zu jung gewesen, als daß ich sie vor zwei Jah-
ren – als sie zu unserer Gesellschaft gekommen war
– verstanden hätte, meinte sie. Doch nun könne sie
mir sagen, wie sie sich schon früher gefunden hatten
und einander nicht angehören durften, im Herzen aber
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nicht voneinander lassen konnten. Wie sie alle Kräfte
zusammennahm und bei Nacht und Nebel die Gesell-
schaft und die Stadt verließ, wo er als Erzieher lebte,
wie sie dann zu uns kam und sich vergeblich mühte,
den Rafael zu vergessen.

»Du sahst es,« schloß sie, »wie ich ihn wiederfand
in seinem armen Vaterhause, was er nicht konnte und
durfte um der Seinen willen, das durfte ich, die Ein-
same . . . ich entsagte meinem Glauben, um sein Weib
werden zu können.«

Das ist lange her, o wie lange! Die kleine Rahel
ist heute eine schöne junge Frau, der Augapfel ihrer
Schwägerin, meiner Liese, die mir überglückliche Brie-
fe von ihrem Pachthofe aus Ungarn schreibt. Ich ha-
be die Menge sündhaft weltlicher Bücher gelesen und
mich vielleicht darum nie wieder mit der schönen Ra-
hel – die mich doch einst der Lüge zeihte – gezankt.


