Ada Christen

Rahel

Es ist ein halbzerfallenes Schlof3, das auf einem stei-
len Felsen liegt. In Schneckenform zieht sich die hohe
Ringmauer rund um den Berg; sie mag wohl aufgebaut
sein von den Steinen, die aus dem Felsen gehauen sind,
denn hinter dieser Mauer lauft eine Stralle, auf wel-
cher nicht ein Kornlein Sand oder Erde zu sehen ist,
lauter Felsplatten bilden den Weg, zuweilen glatt wie
ein Tisch, zuweilen rauh und geborsten. Vom FulRe des
SchloRberges bis hinauf in den Schlohof ziehen sich
zwei breite Raderfurchen, die tief in das sprode Gestein
eingefahren sind, und wenn es regnet, schieen zwei
lustige Bachlein darin herab.

Immer rundherum geht es, wenn man da hinan-
steigt, immer enger wird der Kreis, den die hohe Mauer
einschliel3t, endlich aber la3t die Steigung nach, man
geht ein Stiick Weges auf ebenem Boden und steht
plotzlich drinnen im Burghofe, der noch immer zwan-
zigmal so grol} ist als der Hof des grof3ten Hauses, das
unten im Markte liegt. Dach und Fach fehlt an der al-
ten Burg. Nur ein langgestreckter wiirfelférmiger Turm
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ist noch ganz gut erhalten; kleine Fenster sind hinein-
geschlagen, und eine schmale steinerne Treppe fiihrt
bis an die Hilfte der Hohe, wo, durch einen finsteren
Gang getrennt, rechts und links je zwei Stiibchen lie-
gen; die andere Turmhalfte hat von keinem Ende einen
Zugang, es ist, als ware nur Felsstiick auf Felsstiick ge-
schichtet, denn kein Dach, kein Soller ziert den Klotz,
sein oberes Ende ist flach und grau.

Ein armer Hausierjude bewohnte um ein billiges mit
Weib und Kind den Turm.

Das zerfallene Schlof3 ist der Rest eines stattlichen
Besitzes, jetzt glotzen die leeren Fenster hinab in das
Tal, und zwischen den Ritzen der Steingesimse blii-
hen schon Blumen im Friihlingsanfang. Aus einem Fen-
ster wachst ein dichter Holunderbusch, die Vogel zwit-
schern immer drinnen, und aus den diinnen Asten
schneiden sich die Buben Pfeifen, um mit den Végeln
um die Wette zu larmen.

Diese alte Burg steht in Ungarn, und von dem Séller,
dessen Brustwehr langst zerfallen ist, sieht man weit
hinaus in das Land. Rechts dehnt sich durch die Felder
eine lange Allee von wilden Obstbdumen bis hintiber
zu einem Dorfe, dessen Strohdidcher im Sonnenlich-
te gelb schimmern; am Ende des Dorfes beginnt die
Doppelreihe der Baume wieder und verliert sich erst
bei dem graugriinen Fliif3chen, wo die Weiden stehen,
die leise im Winde schwanken und schier wie das Was-
ser selbst anzusehen sind, wenn es wettert oder wenn
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die Ddmmerung kommt. Ein Stiick hinter den Weiden
beginnt der schmale Wald, der immer breiter und im-
mer hoher wird, so daf3 die alten Eichen wie eine hohe
Mauer dahinter stehen und in ihren Wipfeln die Wol-
ken zu hangen scheinen. Links hiniiber aber ist es kahl
und flach. Wo der Marktflecken endet — der am Ful3 des
SchloRberges beginnt —, ist noch diirftige Weide, ma-
gerer Weizen und kriippelhaftes Gestrauche ... Noch
weiter hinaus flimmert und flattert es auf der grau-
en Erde wie feine goldschimmernde Federchen. Das
ist das Heidekraut, »Frauenhaar« nennen es die Bau-
ern und schmiicken ihre Miitzen damit am Sonntage,
und die Dirnen stellen es zwischen Blumen hinter die
niederen Hiittenfenster ... Doch immer dirftiger wird
Gras und Gestrauche da driiben, immer stiller und 6der
wird die Ebene ... Diese weglose einsame Flache, die
sich in den Nebel verliert, ist die Pufdta ... Die Sonne
fallt gleichsam dahinten in ein Nebelmeer; es ist, als
ob sich ein glithroter Schleier iiber die Gegend zoge . . .
dann kommt das blasse verschwimmende Lila ... fah-
ler wird es, triiber, endlich aber farblos und todtraurig
... Mit einem Male ist es Nacht, am dunklen Himmel
glimmen ein paar Sterne, und durch die feuchte, wiir-
zige Luft klingen zirpende kurze Tone ... auf der Erde
unten aber ist es so hell, daf} der aufgestorte Vogel,
der sein Nest sucht, oder der einsame Reiter, der heim-
kehrt, jeden Stein auf dem Wege sieht.
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Ich war noch ein halbes Kind, als ich manchmal auf
dem Soller, der eigentlich nur mehr ein in die Luft hin-
ausgestreckter Stein war, lehnte und alles das sah. Ne-
ben mir stand damals oft ein junges, schlankes Mad-
chen, das nach rechts und links in das Land hinaus-
schaute und sich dabei auf die Fuldspitzen hob, daf}
mir angst und bange wurde, besonders einmal, als der
Wind ihr diinnes Tuch aufblihte, als wenn sie Fliigel
bekomme ... Ich zitterte, daf3 sie jetzt und jetzt fortge-
tragen wiirde von einem hinterlistigen Windstol3, der
oft plotzlich um die Ecke flog, ohne daf$ wir ihn frither
horten.

Das rotblonde, blaudugige Madchen und ich, wir
wohnten damals bei dem Hausierjuden in dem Turme.
Wir waren mit einer reisenden Schauspielgesellschaft,
und da unten im Markte Not an Unterkunft fiir alle
war, so wies man uns, die Jiingsten, da hinauf zu der
Judenfamilie.

»Die konnen laufen, die sind jung,« hiel3 es.

Es war Sommer und heller Sonnenschein, als wir
atemlos zum erstenmal oben ankamen. Die alte Juden-
frau war recht krank und elend, sie sal$ mitten in einer
leeren Fensterhohle, sonnte sich und hustete so laut,
dal’ die Vogel in dem Holunderbusch schwiegen. Lie-
se, meine Geféhrtin, sagte ihr, was wir von ihr begehr-
ten, und wihrend die Frau immer ihren welken Leib
vorwarts und riickwarts schleuderte und die hageren
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Hénde tber ein Knie ineinanderschlang, musterte sie
uns unversteckt vom Scheitel bis zur Sohle.

»S0? ... Komodianten sind im Markt ...,« hustete
sie, »und ihr jungen Kinder seid ganz allein dabei? ...
Ohne Vater und Mutter? ... Und wollt da herauf zu
uns jiidische Leut? ... Nun ja, ich nehm euch auf.«

Sie rief nach einem schwarzlockigen Madchen, das
unweit in einem verfallenen Erker sald. Ein hochmii-
tiger Ausdruck machte das feine Gesicht der Kleinen
unkindlich, auch schaute sie mif3trauisch mit ihren
grol3en, ernsten Augen zu uns auf und dann zu der
Frau hintiber, als ob sie ihr sagen wollte:

Weilst du auch, wen du da vor dir hast?

»Fithr die zwei da in die Kammer von Rafe ... Das
ist meiner gestorbenen Tochter Kind, die Rahel ... Ein
kluges Kind!« setzte sie mit gebrochener Stimme flii-
sternd bei, »und der Rafe, den Gott lang leben lasse,
mein Sohn, er geht heute nach den Feiertagen wieder
in die Fremde! — — Gott, was ist das fiir ein gelehr-
ter Mensch! Er geht lehren dem Herrn Grafen seinen
Sohnen im nichsten Komitat, den Herrn Grafensohnen
geht er lehren die Mathimatek!«

Sie betonte das letzte Wort scharf und sprach es
recht falsch aus, es muf3te ihr etwas ganz Fremdes sein,
was sie da sagte. »Die Gelehrsamkeit!« murmelte sie
bewundernd, und ihr spitzes gelbes Gesicht wendete
sich hastig uns zu, als ob sie fragte: Habt ihr jemals
schon so etwas gehort?
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Wir gingen. Das Kind schritt, uns immer grof3 an-
starrend, nebenher, zuweilen hob es den mageren,
braunen Arm und deutete nach dem Wege, zuweilen
schliipfte es wieder durch niedere Ruinen, immer mit
den klugen Augen heriiberspahend ... endlich schritt
es quer iiber den Hof, sprang eine zerberstende Trep-
pe hinan, schleuderte eine braune, schwere Eichentiire
auf und lief an uns vorbei wieder die Treppe hinab.

Wir standen vor der offenen Stubentiire und wag-
ten nicht einzutreten, denn an dem kleinen Fenster,
den Riicken uns zugewendet, stand ein grofer Mann.
Er hatte den Kopf weit nach riickwérts gebeugt, seine
langen schwarzen Haare lockten sich iiber den lichten
Sommerrock bis an die Schultern.

Liese hielt sich an dem Tiirrahmen, bif sich in die
Unterlippe und atmete, als ob sie weinen wollte, sie
wandte kein Auge von dem Manne, machte nur eine
gerduschlose Wendung der Treppe zu, mit einem Male
aber pochte sie laut an die gedffnete Tiire, im selben
Augenblick wandte sich der Mann um, und sie flogen
aufeinander zu ... »Liese!«

»Rafael!« Und wieder wollte sie gehen.

»0 bleibe, Liese!« bat er und fiihrte sie in die Stube,
sie aber erfaf3te mich am Kleide und wollte mich mit
hineinziehen. »Liese, seit wann fiirchtest du, mit mir
allein zu sein?« frug er traurig. IThre Hand lie® mein
Kleid los, sie folgte ihm und lehnte die Tiire nur an.
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Ich setzte mich drauf3en auf die letzte Stufe der Trep-
pe nieder und schaute in die Weite. Etwas wie Eifer-
sucht regte sich in mir, denn ich sah, daf3 die beiden
Menschen sich gut kannten, dal} sie sich liebten ...
und sich vielleicht in jedem Winkel der Welt friiher zu
finden dachten als da oben auf dem alten Turm in der
Stube des Hausierjuden.

Ich schmollte und war in die Seele betriibt, als Liese
langsam wie eine Schlafwandelnde die Treppe nieder-
stieg.

»Der da kann bei Vater und Mutter sein und hat die
Menge Menschen, die ihn liebhaben ... warum will er
nun auch dich mir wegnehmen, mir, die ohnedies so
allein ist, so weit weg von daheim ...«

»Sei still du,« lachelte Liese, »sei mauschenstill, nie-
mand darf wissen, da} wir uns liebhaben ... Du bist
zu jung, um zu fiihlen, dal} alles kommen mulf3, wie es
kommt. Wir bleiben hier oben.«

Rafael ging noch an demselben Abend fort, und wir
bezogen seine beiden Stiibchen.

Gar gliickselige Stunden verbrachten wir da droben,
wir lernten und trdumten miteinander, und durch das
kleine Turmfenster flogen unsere schonsten Zukunfts-
pldne in die blaue Luft.

Als der Herbst kam, da starb die kranke Frau, und
damals sahen wir auch Rafael zum zweiten Male, aber
er sprach weder zu Liese noch zu mir ein Wort, er sal}
driiben auf der kalten Diele, sieben Tage und sieben
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Nachte, sein Vater safd bei ihm und die kleine Rahel,
wir aber knieten heriiben jeden Abend in unserer Stube
und beteten fiir das Seelenheil der Heimgekehrten, die
wir so liebgewonnen hatten und die so gut gegen uns
gewesen war wie eine gute Mutter.

Nach acht Tagen verlief3 uns Rafael wieder, er klopf-
te am Morgen des neunten Tages an unsere Tiire, und
als Liese offnete, reichte er durch den Spalt einen glat-
ten, abgeniitzten silbernen Ring herein. Seine Mutter
hatte ihn bis an ihr Lebensende getragen ... er ging,
ohne ein Wort zu sprechen.

Es hatte sich durch den Tod der alten Frau wenig ver-
andert. Seit wir droben wohnten, besorgten wir schon
das kleine Hauswesen, um die Kranke jeder Arbeit zu
tiberheben. Jakob, der Vater Rafaels, kam nach wie
vor jede Woche erst Freitag von seinen Dorfgéngen
heim und ging Sonntag wieder vom Hause fort; wenn
er schied, so beriihrte der wiirdevolle alte Mann auch
fliichtig unseren Scheitel mit seiner Hand wie den der
kleinen Rahel. Hochaufgerichtet ging er den SchloR3-
berg hinab, das schwere Biindel auf seinem Riicken
schien ihm leicht, und wenn er heraufgriif3te, so war
sein scharfes Gesicht noch stolz und ernst ... Doch je
tiefer er niederstieg zu den anderen Menschen, desto
gebiickter wurde seine Haltung, desto driickender schi-
en ihm seine Biirde, desto iibermiidetere Falten zogen
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sich um seinen gramvollen Mund, und als ich ihm ein-
mal an einem Sonntagmorgen unten bei der Pandu-
renwachstube — die hart am Ful® des Berges lag — be-
gegnete, da lachelte der grauhaarige Mann den jungen
Burschen unterwiirfig zu, zog zwei-, dreimal seine ab-
geschabte Miitze und ging gebeugt und scheu blickend
langsam durch den Markt hin.

Die kleine Rahel lief frither oft eine Strecke mit dem
Grofvater und liel§ sich dann den halben Tag nicht
wieder sehen. Seit die Frau nicht mehr lebte, muf3te
sie einen Teil ihres landstreicherischen Wesens ablegen
und mir bei der Hand bleiben, besonders da Liese we-
nig Zeit hatte, weil sie viel lernte aus Biichern, die sie
immer vor mir verbarg ... Oft auch ging sie stunden-
weit hinaus in den Wald; sie lerne dort am besten ih-
re Rollen, sagte sie befremdlich kurz, als ich sie frug.
Manchmal erwachte ich in spéter Nachtstunde und sah
sie emsig lesend in ihrem Bette sitzen, zuweilen ging
sie auch hinab in die Synagoge, und im Markte wun-
derten sich die Leute und frugen, was doch die junge
Schauspielerin oft noch abends bei dem alten, freilich
sehr gelehrten Rabbi zu schaffen habe, der gleich ne-
ben dem Bethaus wohnte und ganz abscheulich sang.

So war der Weihnachtsabend gekommen. Neugie-
rig stand Rahel neben mir, als ich einen kleinen Tan-
nenbaum mit Flittergold und bunten Papierketten be-
héingte, die wenigen Wachskerzlein anklebte und die



diirftigen Dinge, welche ich Liese schenken konnte, un-
ter dem Baumlein zurechtlegte. »Warum tust du das?«
frug mich Rahel plotzlich und schiittelte den Baum.

»Weil heute Christabend ist.«

»Was ist Christabend?« sagte das Kind gleichgiiltiger.

»Jesus Christus wurde heute nacht vor tausend und
soviel Jahren geboren.«

»So! ...« sprach sie nachsinnend, »das ist der bluti-
ge Mensch, der an dem grof3en Kreuz héngt unten bei
deiner Schul, der heil3t so, hab ich gehort, der?«

»Ja.«

»Aber der kann nicht geboren sein, der ist von Holz!
Und wer hing ihn da hinauf?« drangte Rahel mit wider-
williger Hast, des unschonen Bildes gedenkend. »Wo-
zu den holzernen Mann an ein Kreuz schlagen und so
héflich blutig malen?«

»Der holzerne Mann ist nur ein Bild des Lebendigen,
der einst gekreuzigt wurde!«

Erschreckt hafteten des Kindes Augen an meinen
Lippen. »Wann? ... Wo? ... Ein Lebendiger mit eiser-
nen Nageln?! ... Oh! ... Wer hat das tun kénnen?!«

Mich aber riihrte die Angst und der Wehruf des Kin-
des nicht, mich tiberkam alle die Harte und Furcht, die
mir eingefl63t worden war, als ich selbst noch ein Kind
gewesen, die Furcht davor, dal$ ich von meinem Gotte
wie von einem mir gleichenden Wesen sprach, und die
Harte gegen das arme, gehetzte, miShandelte Volk . . .



Mit kindisch-trotziger Bosheit rief ich darum der Klei-
nen zu: »Wer ihn gekreuzigt hat? — Ihr — ihr Juden!«
Mein Lebtag werde ich das erblafdte Kind nicht ver-
gessen, wie es sich mit seinen mageren Handen an mei-
nen Arm klammerte und zu mir hinaufstierte, wie sich
die geschlossenen Lippen langsam auftaten, dal} die
weillen Zahne sichtbar wurden, und wie es durch die
Zahne verachtungsvoll hindurchzischte: »Du liigst!«
Ich weild nicht, warum mich diese zwei Worte so er-
schiitterten, mir schwindelte, mir war zumute, als hét-
te ich dem Kinde ein ungeheures Unrecht zugefiigt —
dem Kinde und von jeher ihnen allen — allen! — Ich
schiittelte die kleinen Hiande von mir ab und lief hin-
tiber zu Jakob, um Liese zu holen, bei ihr wollte ich
mir Trost suchen, sie sollte mich beruhigen, sie soll-
te kommen, damit wir, wenn auch in einem jiidischen
Hause, dennoch nach rechter Art unsern Christabend
feiern konnten. Ich suchte und suchte, fand sie aber
nirgend. Eben wollte ich zuriickkehren in unsere Stu-
be, als der Mond aufging, und da sah ich sie droben auf
dem Soller stehen, dicht in ihr weif3es Tuch gehiillt ...
Ich Kkletterte hinauf zu ihr und bat sie, dal$ sie in un-
sere Stube kommen moge, aber sie stand unbeweglich
und schaute hinaus in die Ebene ... Der Schnee glit-
zerte im hellen Mondlicht, und auch nicht ein dunk-
ler Punkt war auf der weilsen endlosen Flache sicht-
bar, Liese aber streckte sich auf den Fuldspitzen, um



weiter hinausspahen zu kénnen; sie lauschte mit vor-
gebeugtem Leib hinab, aber nichts war horbar als das
larmende Gejauchze der Panduren unten, die auch den
Christabend feierten.

»Siehst du nichts — jetzt?« frug Liese, ohne mich an-
zusehen. »Nein ... Ja! ... Etwas Schwarzes dort ...
jetzt vorbei an dem Friedhof!«

»Ein Reiter?«

Die Frage klang wie Lachen und Weinen zugleich.

»Ja, ein Reiter!« stiel$ ich hervor und bebte vor Kal-
te und Angst, denn Liese schwebte fast in der Luft, so
hatte sie sich hinausgebeugt.

Der Reiter kam ndher und niher, er jagte bald durch
den Markt dem Schlof3berge zu, und als er eben ge-
gen die Mauer einbog, da zog mich Liese hinab auf die
Treppe, und Hand in Hand liefen wir iiber den Burghof
unserer Stube zu.

»Geh ein wenig zu Rahel hiniiber,« bat ich Liese, sie
lachelte gliickselig, schaute zu den flimmernden Ster-
nen empor, schlo’ dann ihre frommen, blauen Augen
einen Pulsschlag lang, preldte mich an ihre Brust, als
ob sie Abschied ndhme, und huschte dann hinauf in
die Stube unseres Hauswirts.

Obwohl sie nie mehr mit mir von Rafael gesprochen
hatte, so wulste ich doch, dald er es war, dessen sie
harrte, und daf$ der gedampfte Hufschlag seines Rosses
zu uns heraufscholl.



Ich ging in unsere Stube, steckte die Lichter des
ChristbAumchens an, ordnete noch einmal die Ge-
schenke fiir Liese, dachte auch daran, was sie mir Hiib-
sches geben wiirde, plapperte gedankenlos ein Gebet
her, brannte einen Tannenzweig an, damit es recht
frisch duftete, und als nun alles vorbereitet war, ging
ich hiniiber, um die Liese zu holen. O du unvergef3li-
che Stunde!

Sachte offnete ich die Tiire, steckte erst nur den Kopf
dazwischen und stolperte aber gleich dann selbst hin-
ein ... denn mitten in der Stube lag sie ... meine
Freundin und Gefahrtin, meine Liese lag an der Brust
Rafaels, an der Brust des Juden ... Der Alte hatte die
Héande auf ihre Schultern gelegt, und Rahel stand, wie
ein Kobold zu mir hin lachend, neben ihrem Grofvater.

Dal} die Welt nicht unterging, begriff ich nicht, be-
denklich drehte sich zwar die ganze Stube um mich,
und nach meiner innersten Uberzeugung wankte min-
destens der alte Turm. »Liese!« schluchzte ich laut auf,
»schau hiniiber, der Christbaum ist angeziindet, ich
meine, wir setzen uns beide driiben zusammen, das
paldt besser fiir uns, alsdaf} ... duda...«

»Still, mein Liebling,« unterbrach sie mich mit ihrer
sanften Stimme, »gehe ruhig in deine Stube zu deinem
Christbaum, ich habe dich von Herzen lieb, aber den
Rafael habe ich doch noch lieber ... Weine nicht, ich
werde bald seine Frau sein, und darum habe ich keinen
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Christabend mehr, denn seit vier Wochen bin ich eine
Judin.«

Der alte Turm stand fest — er horte alle diese Greu-
el und riihrte sich trotzdem nicht, ich aber setzte mich
auf einen Stuhl und wartete immer noch, dal$ etwas
ganz Besonderes geschehen miisse, so ein wenig Feuer
vom Himmel regnen oder irgend etwas anderes, aber
es geschah gar nichts, nur die kleine Rahel kam wie
eine Katze naher geschlichen und sagte im allerbos-
haftesten Ton: »Lea heildt die Liese seit vier Wochen,
weil sie schon so lange zu uns gehort ... Du, hat die
auch geholfen den blutig bemalten Mann an das Kreuz
héngen?«

Schweigend und allein ging ich in unsere Stube und
lie3 meinen betdubten Kopf schwer auf die Tischdecke
fallen. Uber mir knisterten Tannenenden, die manch-
mal aufflammten, die Kerzlein verloschten eines nach
dem andern, ich aber dachte, ich sei verlassen, verges-
sen, allein auf der weiten Welt ... Ich horte nicht, wie
Liese eintrat und ein Packchen vor mich hinlegte, ich
taumelte erst auf, als sie mich in ihre Arme zog.

Die halbe Nacht hindurch erzihlte sie mir die Ge-
schichte ihrer Liebe.

Ich sei zu jung gewesen, als dal? ich sie vor zwei Jah-
ren — als sie zu unserer Gesellschaft gekommen war
— verstanden hétte, meinte sie. Doch nun konne sie
mir sagen, wie sie sich schon frither gefunden hatten
und einander nicht angehoren durften, im Herzen aber



nicht voneinander lassen konnten. Wie sie alle Krifte
zusammennahm und bei Nacht und Nebel die Gesell-
schaft und die Stadt verliel$, wo er als Erzieher lebte,
wie sie dann zu uns kam und sich vergeblich miihte,
den Rafael zu vergessen.

»Du sahst es,« schlof$ sie, »wie ich ihn wiederfand
in seinem armen Vaterhause, was er nicht konnte und
durfte um der Seinen willen, das durfte ich, die Ein-
same ... ich entsagte meinem Glauben, um sein Weib
werden zu konnen.«

Das ist lange her, o wie lange! Die kleine Rahel
ist heute eine schone junge Frau, der Augapfel ihrer
Schwégerin, meiner Liese, die mir tibergliickliche Brie-
fe von ihrem Pachthofe aus Ungarn schreibt. Ich ha-
be die Menge siindhaft weltlicher Biicher gelesen und
mich vielleicht darum nie wieder mit der schonen Ra-
hel — die mich doch einst der Liige zeihte — gezankt.



