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Es klopfte hart und kurz an die Tiir. Obgleich Irene
seit vielen Stunden bald wach, bald in unruhvollem Halb-
schlummer gelegen hatte, in Erwartung dieses Weckrufes,
fuhr sie nun doch erschreckt zusammen. Die ganze Nacht
hatte sie keinen rechten Schlaf finden kénnen, und nun schi-
en es ihr, als wéren ihre Glieder bleischwer von Miidigkeit.

Sie kam indessen in die Héhe und machte Licht. Schmerz-
haft schlossen sich ihre Lider zunédchst; der blinkende Strahl
der offenen Kerzenflamme tat dem Auge weh, nach der Dun-
kelheit der Nacht.

Ein Kélteschauer rann ihr durch die Glieder.

Sie sah nach der Taschenuhr, welche auf dem Marmor-
tischchen neben ihrem Bett lag.

»Halb fiinf.«

Schon der blof3e Gedanke an diese winterliche Morgen-
friihe machte frieren.

Aber mit einem Seufzer, kurz und entschlossen, stand Ire-
ne auf. Sie ging mit nackten Fiillen auf dem Teppich, wel-
cher den ganzen Boden bedeckte, bis an das Fenster und zog
die Gardinen zuriick.
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Das Glas glich einer verschrammten und zernarbten
Milchscheibe, so war es von rauhweifsen Eisblumen bedeckt.

Nur an dem Mangel von Transparenz sah man, daf? hinter
dem Fenster schwarze Nacht géhnte.

Im Zimmer war es sehr ausgekéltet; man hatte am Abend
vergessen die Ofentiiren zuzuschrauben und so hatte sich
die letzte Spur von Wérme aus den Kacheln verfliichtigt.

Unerquickt, mit brennenden Lidern und schwerfélligen
Bewegungen machte Irene sich an die Miihe des Ankleidens.

Die Bewegungen in dem nicht sehr groen Zimmer waren
ihr erschwert, denn zwei Koffer, schon geschlossen, standen
vor den ihres Inhalts beraubten Mobeln; ein grof3erer Hand-
koffer lag aufgeklappt am Boden. Ab und an tat Irene einen
Gegenstand hinein, dessen sie nun nicht mehr bedurfte und
forderte so zugleich Gepack und Anzug.

Allméhlich wurde ihr Kopf freier, ihre Bewegungen mun-
terer.

Als sie vor dem Spiegel sal, nachdem sie an demselben
zwei Kerzen auf dessen Armleuchter entziindet, klopfte es
wieder.

»Herein.«

Ein Madchen, mit weiRer Haube auf dem noch ungeord-
neten Haar, mit weiller Schiirze vor dem schlechtesten Ar-
beitskleid, guckte in die Tiir6ffnung und fragte, ob das gné-
dige Fraulein den Tee im Speisezimmer wiinsche.

»Nein, hier,« befahl Irene hastig.

Sie eilte nun, ihr dunkles Haar zu ordnen, das sie in einen
Knoten im Hinterkopf locker zusammenwand und mit ei-
ner Schildpattnadel befestigte. Noch hatte sie ihr schwarzes
Kleid nicht ganz geschlossen, als das Maddchen mit dem Tee-
brett kam.
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Es blieb kein Platzchen, dies niederzusetzen, als der Mar-
mortisch am Bett.

Irene setzte sich auf die Kante ihres ungemachten Bettes
und gof3 sich Tee ein.

»Die Frau Doktor Ebermann ist schon gekommen und
fragt, ob sie herauf darf,« meldete das Méadchen.

»Aber bitte.«

Irenens Gesicht, das gleichsam in Ausdruckslosigkeit ver-
steinert gewesen, belebte sich plotzlich. Es zuckte etwas dar-
tiber hin — eine schmerzliche Rithrung — und in dem dun-
keln, grol3en Auge schimmerte es, wie von einer aufsteigen-
den Trane.

Irene nahm sich zusammen. »Ich will nicht!« dachte sie
und kidmpfte nieder, was sich so weichmiitig in ihr regte.
Vielleicht fiihlte sie, dal} sie sich in einer jener Stimmun-
gen befand, wo ein Atemzug, ein Hauch, das ganze stolze
Gebdude von Mut und langbedachten Entschliissen umwe-
hen kann. Ein Orkan kann die Widerstandskraft einer Seele
wachrufen, ein weicher West alle Kraft in weinende Wehmut
auflosen.

»Ich mul} und ich will,« sagte Irene sich noch einmal und
lachelte der Eintretenden entgegen.

Diese war eine Frau von vierzig und einigen Jahren, mit
einem Gesicht, das, lebhaft und angenehm, jetzt auch noch
die brennende Rote zeigte, welche Erregung und der frii-
he Gang in schneidender Kélte darauf hervorgerufen. Frau
Doktor Ebermann trug einen pelzgefiitterten Abendmantel
und einen kleinen runden Filzhut, iiber den sie, um die Oh-
ren zu schiitzen, einen weif3en, gestrickten Schal gebunden
hatte.
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Sie setzte sich ohne weiteres zu Irenen auf die Bettkan-
te und umarmte das junge Madchen, wobei ihr der dicke
Mantel und die vielen Tiicher — sie hatte unter dem Mantel
auch noch ein gehikeltes Umschlagetuch — sehr hinderlich
waren.

»Ich will ein biRchen ablegen und dir helfen. Es ist noch
Zeit. Trinke du nur ruhig. Es ist ja nicht das erstemal, daf3
ich deinen Koffer packe,« sagte die Frau eifrig.

Sie hatte eine rasche und gewandte Art, die bezeugte, daf’
sie gewohnt war, anzugreifen und was zu schaffen.

»Das waren freilich andere Reisen,« meinte Irene mit ei-
nem kleinen Lacheln.

»Ja,« sagte Frau Ebermann anziiglich, »da fuhren wir mit
leichterem Gepéack und leichterem Herzen.«

Wie um abzulenken von dem Gegenstand, auf welchen
Frau Obermann anspielte, sprach Irene:

»Und du Gute, Treue! Um halb fiinf bist du aufgestanden
und hast deinen arbeitsreichen Tag noch zwei Stunden frii-
her als sonst begonnen, nur um deiner alten Irene das Geleit
zu geben!«

Frau Edelmann neigte ihren blonden, glatten Kopf etwas
tiefer, als gerade notig tat, iiber den Handkoffer, vor wel-
chem sie kniete.

»Du bist und bleibst mein >Kinds, solange du lebst, wenn
ich dir auch leider Gottes nichts mehr zu befehlen habe,«
sagte sie mit etwas unsicherer Stimme, »denn sonst unter-
bliebe diese Reise, und dieser abenteuerliche Entschlufd wa-
re nicht gefalst worden.«

Frau Ebermann lief3 ihren kummervollen Unwillen an Ire-
nens Schlafpantoffeln aus, die sie allzu kréftig in den Grund
des Koffers stiel3.



— 5

»Siehst du, Johanne,« begann Irene, »das kann ich nun
nicht begreifen. Du vor allen Menschen miif3test mich ken-
nen, denn du hast mich von meinem sechsten bis zu meinem
achtzehnten Lebensjahre keinen Tag verlassen. Du hast mich
erzogen; was ich weif3, ich verdanke es dir, dein Werk ist
es, dal} mein heftiger Charakter Selbstbeherrschung gelernt
hat, dein Verdienst ist es, daf3 ich iiber mich selbst und iiber
andere tiefer nachdenke, als sonst junge Madchen pflegen.
Du vor allen Menschen mul$t ldngst wissen, daf3 mir mein
Dasein schon fast zwecklos schien, als ich es nur dazu an-
wenden konnte, meinem Vater die wenigen Freistunden zu
erheitern, welche ihm sein Amt 14(3t, dafd es mir aber vollig
inhaltslos werden muf3 von dem Augenblicke an, wo eine
andere diese liebe, begliickende Pflicht iibernehmen darf.«

»Deshalb lauft man nicht so in die Welt hinaus und macht
sich aus freien Stiicken zur Sklavin der Launen irgendeiner
Madame X., Y. oder Z. Eine junge Dame von Vermogen und
Stellung! Als ob du nicht auch hier dir héattest einen Wir-
kungskreis schaffen konnen,« stritt Frau Ebermann.

»Du bist heftig, Johanne,« sagte Irene sanft, »weil du
fithlst, daB® du mir mit treffenden Griinden nicht widerspre-
chen kannst. Sollte ich einem Volkskiichen- oder Frauenver-
ein beitreten? Fiir Arme kochen, ndhen, ihnen aus der Bibel
vorlesen? Oder mehr in der Gesellschaft leben? Meine Ta-
ge ausfiillen mit Sorgen dariiber, was ich am Tage anziehen
werde? Du weildt recht gut, dal? ich dazu nicht gemacht bin.
Vielleicht ist meine Seele nicht resigniert und einféltig ge-
nug, um mir in der Armenpflege einen Beruf zu suchen. Ich
fiihle in mir nicht die Fahigkeit, mich fremder Not zu wid-
men und wiirde immer hin und her schwanken zwischen
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dem Unglauben an die Not und dem Unglauben an die Hil-
fe. Bettelnde liigen so viel und Helfende tun so oft weh. —
Und die Gesellschaft? Weilst du, ich will Menschen! Ich will
Inhalt!«

»Und nun gehst du in die Dienstbarkeit, um Menschen zu
studieren,« schlof$ Frau Ebermann. »Mein Herr und Gebieter
sagt zwar, es sei Charakter darin, aber mir tut’s weh.«

»Siehst du,« sprach Irene und griff nach Hut und Man-
tel, »dein Ebermann versteht mich diesmal besser als du.
Ich will dir sagen, was dir weh tut. Nicht allein mein Fortge-
hen an und fiir sich, sondern die ganze grof3e Verdnderung,
welche hier vorgegangen und in welcher meine Abreise nur
den Schluf3akt bildet. — Aber wir wollen doch lieber klingeln,
dafd man das Gepéack hinunterschafft.«

Frau Edelmann riistete sich auch.

»Ja, ja,« sagte sie, wahrend sie sich mit ihrem Schal ab-
qualte, der sich in den Mantelknopfen festgesetzt hatte,
»wenn ich so denke, daf3 man hier wie zu Hause war.«

»0, du wirst es bleiben,« rief Irene warm, »du bist mei-
nem Vater, was du ihm immer warst: die Erzieherin seines
mutterlosen Kindes, der er nie genug Dankbarkeit und Ver-
ehrung zeigen kann. Glaubst du, daf} er dies je vergilst, wie
du deinen Ebermann vier Jahre warten liel3est, weil du mich
nicht verlassen wolltest, ehe ich geistig auf eigenen FiiRen
stehen konnte, wie du das nanntest! Nein, mein Vater ist
und bleibt dein und deines Mannes treuer Freund.«

»Nun,« sagte Frau Ebermann, »ich wiirde ein Aufhoren
seines Interesses an uns schmerzlich empfinden, aber ein
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Vorwurf wiirde ihm in meinem Herzen nicht daraus erwach-
sen. Er hat mehr als zu viel fiir uns getan. Dal unsere Pen-
sion stets besetzt ist, von SOhnen der angesehensten Fami-
lien aus der Proving, ist seine Fiirsorge. Dal$ Ebermann als
Oberlehrer gleich ans Gymnasium kam und nun schon zum
Professor steht, ist sein Werk.«

»Er wuldte, wen er empfahl,« rief Irene und fiel ihrer Er-
zieherin um den Hals.

»Leb’ wohl — die Leute kommen.«

»Ich fahre mit an den Bahnhof,« bestimmte Frau Eber-
mann.

Wiéhrend ein Diener in rotweiller Weste und leinener
Morgenjacke mit dem Madchen die Koffer nacheinander da-
vonschleppte, schwiegen die Frauen.

Irenens Blick ging langsam durch das Zimmer. Sie schien
einen Augenblick zogernd besonders auf die Tiir zu schau-
en, die nach nebenan fiihrte. Aber sie iiberwand das Verlan-
gen, noch einen letzten Blick in ihr Wohnzimmer zu werfen.

»Komm,« sagte sie. Thre Stimme klang tonlos. Sie ging
voran.

Auf dem Korridor und im Treppenhause brannte Gas. —

Die roten, dicken Lauferstoffe dampften jeden Schritt.

Auf dem Korridore der ersten Etage erhob sich aus zwei
Gruppen griiner Koniferen eine Ehrenpforte, gerade iiber
der Treppenhohe.

Frau Ebermann ging unter dieser Ehrenpforte mit geduck-
tem Kopf hindurch, wandte sich rasch um und las ein grof3es
»Willkommen« in roten Buchstaben. An den Wénden des
Treppenhauses hingen einige schone Decken und Schilde,
die dort frither nicht gehangen hatten. Die ganze Treppe
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war rechts und links stufenweise mit blithenden und grii-
nen Gewdachsen besetzt.

Das Gaslicht zitterte durch den schonen und von Lufthei-
zung erwarmten Raum, so daf} man sich an einen festlichen
Abend versetzt glauben konnte.

Unten im Vestibiile stand aufler dem Médchen noch eine
alte Kochin; der Diener hantierte drauffen mit dem Kutscher
an dem Handgepack.

Irene ging festen Schrittes, ihr Antlitz war bleich. Sie sah
die alte Kochin nicht an und duldete deren Trinen und
Handkiisse. Vielleicht bedurfte sie erst einiger Sekunden der
Sammlung, vielleicht muf3te sie sich abermals eisern sagen:
Ich will nicht, ich will nicht!

»Weine nicht, Dorchen,« sprach sie endlich leise. »Du be-
kommst eine neue, giitige Herrin, welche deine Treue eben-
so ehren wird, wie wir es bisher taten. Pflege meinen lieben
Papa mit deiner beriihmten Kochkunst wie bisher. Schrei-
be mir auch einmal, Dorchen, du weilst, ich bin der einzige
Mensch, welcher deine Zahlen und Buchstaben entritseln
kann. Und Sie, Marie, pflegen Sie mir mein altes Dorchen
gut. Vergessen Sie auch nicht, in meinen beiden Zimmern
oben alles stets in Ordnung zu halten und zu liiften. Und
dal® heute abend das ganze Haus warm und hell ist, wenn
die Herrschaft kommt. So — nun adieu — adieu.«

Sie entzog ihre Hand den weinenden Dienstboten und
ging hinaus.

Die eisige Morgenluft schnitt ihr ins Gesicht, es war fast
schmerzhaft zu atmen.

»Bei solch einer Kélte zu reisen,« sprach Frau Edelmann
vor sich hin.
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»Hatte ein schwiiler Sommerabend diesen Abschied leich-
ter gemacht?« fragte Irene, als sie einstiegen.

»Nein, im Grunde nicht. Aber dullere Begleitumstinde
konnen einer Tatsache einen grausameren Charakter ge-
ben,« sprach die Lehrersfrau, die gewohnt war, sRandbemer-
kungen< zu machen. »Tod bleibt auch Tod, ob man ihn durch
Erschief3en oder Vierteilen herbeifiihrt.«

Irene lachelte.

»Solch fiirchterliche Vergleiche sind hier doch wohl nicht
angebracht.«

Nach einigen Minuten des Schweigens, wahrend welcher
sie an Dorchen und Marie gedacht, sagte Irene plotzlich:

»Merkwiirdig — die Dienstboten lieben mich.« Sie betonte
das Wort >Dienstboten< ganz besonders.

»Dich liebt jeder, der dich kennt,« sagte Frau Ebermann
und nahm Irenens Hand.

»Du bist nun heute morgen in der Stimmung, dir und mir
und all unserer lang erkannten Einsicht zu widersprechen,«
antwortete Irene ungeduldig; »weilst du nicht so gut wie ich
selbst, daf3 ich selten den Leuten gefalle, da® man mich fiir
anspruchsvoll, unverbindlich, hochmiitig, herbe hélt? Und
sie haben ja auch recht, die Leute, ich bin unverbindlich
und ich bin herbe, denn ich kann nicht aus mir herausge-
hen, ehe ich weily, wes Geistes Kind der andere ist. In mir
ist etwas wie MilStrauen. Ich wage mich nicht vor, weil ich
immer fiirchte, es lohnt doch nicht der Miihe.«

Frau Ebermann schwieg. Sie hitte sagen konnen, was
sie ihrem Mann tagtdglich sagte, seit sie Irenens Entschluf3
kannte:



»Mit dem Stolz, mit den Anforderungen an Menschen, mit
der innersten Verschlossenheit, die niemanden an sich her-
anlafdt, — das kann nur ein Zusammenstof3en und Anprallen
und Zerkrachen geben.«

Und wenn sie dachte, dald ihre Irene in der Fremde Schiff-
bruch leiden konne, fiihlte Frau Ebermann einen groRen
Zorn gegen die ganze Menschheit in sich aufsteigen.

Sie ndherten sich dem Bahnhof. In der fahlen Helle, wel-
che der Schnee und der leise tagende Morgen verbreiteten,
fuhren an ihnen Hotel- und Postwagen voriiber. Die Gasla-
ternen an den Rdndern des Fahrdammes flimmerten, und ihr
vom Friihlicht schon beschrénkter Strahlenkreis hatte einen
Messingglanz.

An den Promenaden, welche sich zwischen Bahnhof und
Stadt hinzogen, trugen die Biume den Schmuck des Rauh-
reifes, die weifen Zweigverschrdnkungen standen gespen-
stisch vor der nebelgrauen Luft.

Der Pfiff der Lokomotive gellte lang durch die Morgenstil-
le.

Irene fiihlte eine schaudernde Kélte in allen Gliedern. Thr
war sehr elend zumute. Doch bemdiihte sie sich vor der miit-
terlichen Freundin ihr tapferes Benehmen aufrechtzuhalten.
Sie kaufte sich selbst ein Billett und iiberwachte mit Ruhe
und Umsicht ihr Gepack.

Es fand sich, daf} die Frauen viel zu friith gekommen wa-
ren und nun im Wartesaal noch eine halbe Stunde sitzen
mulSten.

In dem grofden Saal brannten nur einige Gasflammen, die
ihn kaum erhellten. Auf den ringsum laufenden Bénken saf3
irgendwo neben einem aufgestapelten Haufen Handgepéack
ein junges Maddchen mit einem verweinten, elenden Gesicht.



Zwischen den kahlen Tischen, an die je eine Menge Stiihle
gerlickt waren, ging ein langer Herr im Reiseulster mit einer
Tuchmiitze auf dem Kopf hin und her. Hinter dem Biifett
wischte ein Fraulein Kaffeetassen aus und ein Kellner lehnte
verschlafen vorn daran; die Faust hatte er in die Hosenta-
sche gesteckt, die Serviette hing als schmaler Strick traurig
daneben herab.

Niemand sprach, und dies verschlafene, halb und halb
wartende Schweigen legte sich so banglich um die Herzen
der beiden Frauen, daf$ auch sie nur miteinander zu fliistern
wagten. Dazu kam der immer ndherriickende Augenblick
des Abschieds, der in ihnen beiden ein Angstgefiihl erregte.
Frau Ebermann saf3 ganz dicht neben Irene und hielt ihre
Hand fest.

Trotz alledem hatte in dem Kopf der guten Frau noch ein
neugieriger Gedanke Raum. Obgleich ihr Denken meist im-
mer auf das Wesentliche gerichtet war, mochte sie aber doch
auch gern alles Nebensachliche wissen.

»Mir fallt ein, euer Treppenflur und der Korridor waren
ja so grofdartig dekoriert,« sagte sie, »hat dein Vater das ma-
chen lassen?«

Irene muldte nun wirklich lacheln. Gewil3 hatte diese Sa-
che ihre gute Ebermann die ganze Zeit her beschéftigt und
inmitten alles Kummers hatte sie tiber diese Frage gegriibelt.

»Eine Aufmerksamkeit von mir fiir Papa und seine Gat-
tin,« sprach sie. »Die Wohnrdume waren so vollig und so
iiberreich ausgestattet, da® mir nichts blieb, als ihnen den
Eingang zu schmiicken; ich fand darin sogar etwas Symbo-
lisches, das mir wohltat.«

Beruhigt in ihrer Neugier, wandte sich Frau Ebermann
gleich wieder einer tiefinnerlichen Sorge zu.



»Du gonnst deinem Vater das Gliick?«

»So sehr« sagte Irene mit zagender Stimme, »wie man
nur einem geliebten Menschen den Reichtum génnen kann,
der einem selbst genommen ist. Bei aller Gromut der Emp-
findungen bleibt doch ein Bodensatz von Schmerz.«

»Und du hast das Vertrauen, dal} er gliicklich werden
wird, der herrliche Mann?« fragte Frau Ebermann mit ei-
nem Seufzer.

In ihrem klaren, gefalten und maf3vollen Herzen war
doch einst ein kleiner Sturm gewesen, um dieses Mannes
willen, damals, als sie, selbst noch jung, so in gleichen
Pflichten mit dem jungen Witwer dahinlebte. Das war ver-
wunden und in ihres Ebermanns Liebe vergessen. Aber den-
noch traute sie keiner Frau auf Erden recht die Fahigkeit zu,
diesen Mann ganz gliicklich zu machen.

Irene prelite ihr die Hand.

»Vo0llig. So sehr, daf3 dies Bewul3tsein allein mir jetzt Halt
gibt. Albertine ist ein ungewohnlicher Charakter.«

»Und doch, mein Kind, Charaktere miissen sich immer
erst aneinander abschleifen in dem engen Nebeneinander
der Ehe. Je hérter und strahlender und vielkantiger zwei
Diamanten sind, um so ldnger wird es dauern, bis sie sich
aneinander glatt gerieben haben. Dein Vater ist ein Mann
von fiinfzig Jahren. Albertine steht in deinem Alter. Diese
Jahre haben nicht gleichen Schritt. Die einen gehen mit Be-
dacht, die andern stiirmen.«

»Albertine ist reif und ihren Jahren voraus. Ich darf wohl
sagen, wie ich,« versetzte Irene etwas argerlich; »stiirme ich
etwa noch?«

»Nennst du diese Fahrt in die Dienstbarkeit zu fremden
Leuten keine Sturm- und Drangtat?« fragte Frau Ebermann.



»Das ist ja gerade, was mich so dngstigt: Deine Uberlegen-
heit auf der einen Seite und deine Unfertigkeit auf der an-
deren.«

Auf Irenens Gesicht erschien ein schmerzlicher Zug.

»Du weildt — es gab fiir mich nur diesen Ausweg. Viel-
leicht ist meine Tat mehr eine des Taktes, als der Uber-
spanntheit. Papa war mit siebenundzwanzig Jahren Witwer.
Ich bin gewil3, dal} er die ersten Jahre nach Mamas Tod aus
Trauer um sie nicht sein Herz fiir eine neue Liebe offnete.
Dann, obschon sein Leben in der Welt und seine Stellung ihn
fast dazu dréngten, blieb er weiter unvermahlt — meinetwe-
gen! Er wollte der einzigen, heranwachsenden Tochter keine
Stiefmutter geben. Ich weil3, da® er einmal lebhaft mit sich
kampfte und dal} er heifle Wiinsche meinetwegen bezwang.
Vielleicht hoffte er, dafs ich mich verheiraten wiirde und daf3
er dann wieder Recht und Freiheit haben diirfe, an eigenes
Gliick zu denken. Aber ich« — und hier lachelte Irene weh-
miitig — »ich wiederum konnte Papa den Gefallen nicht tun,
denn ich habe leider den Mann nicht gefunden, der mir ge-
niigend imponiert hatte. Nun endlich, als Papa sieht, daf ich
alle Anstalten mache, eine alte Jungfer zu werden, begreift
er, dal} er mir nicht auch den Rest seines Lebens opfern darf,
wie er mir seine Jugend und Mannheit geopfert. Er lernt Al-
bertine kennen, er ist loyal genug, mich vorher zu fragen, ob
ich eine Feindin seiner Ehe und seines Gliickes werden wiir-
de, und ich — nun ich bin ihm in Trdnen um den Hals gefallen
und habe ihm gesagt, da® meine Liebe dieselbe bleibt, und
dal’ ich alles ehre, was er tut. Ich kenne Albertine nur we-
nig, aber jedesmal, wenn wir uns begegneten, habe ich das
Gefiihl gehabt, sie heiratet nicht den Regierungsprésidenten
von Meltzow, sondern den Mann, den sie unaussprechlich
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liebt und verehrt — sie hatte Papa auch genommen, wenn er
keine Stellung, keinen Namen gehabt hitte.«

Uber Irenens Gesicht rollten langsam zwei grofRe Trinen.

Lachelnd trocknete sie dieselben.

»Eines fiihlte ich aber,« fuhr sie fort, »daf} es fiir meinen
Vater, fiir Albertine und mich gleich peinlich sein mii3te, in
diesen neuen Verhaltnissen von vornherein zusammenzule-
ben. Eine Tochter, die im gleichen Alter mit der Gattin ist, als
stete Zeugin fiir ein junges Ehegliick zu haben, muf} schreck-
lich sein. Wie du richtig sagst: Charaktere miissen sich erst
aneinander abschleifen. Sollte das in meiner Gegenwart ge-
schehen? Jedes kleine Mildverstdndnis, jede kleine kriege-
rische Aufwallung mufite einen wichtigen und peinlichen
Anstrich bekommen, wére ich zugegen. Ein Verstehen, ein
seelisches Zusammenleben wire so erschwert worden, weil
ein Dritter, noch dazu ein Dritter, der Partei nehmen wiir-
de, zugegen war. So fand ich, daf3 es taktvoll sei, zu gehen.
Verwandte haben wir wenig und sie sind mir so fern, daf}
es noch bequemer schien, zu ganz Fremden zu gehen. Das
Gliick war mir giinstig. Ich habe eine Stellung als Gesell-
schafterin gefunden. Das ist ein Anfang, um zu lernen, mich
in andere Menschen zu fiigen, denn ich bin ein wenig selbst-
herrisch aufgewachsen. Geht es gut, so kann ich mir schon
zutrauen, spiter im Vaterhause mich glatt in die verdnder-
ten Verhéltnisse einzufiigen. Geht es nicht gut, werde ich
um so eher einsehen, wieviel leichter es ist, sich im eige-
nen Daheim als Nummer Zwei betrachten lernen, denn bei
Fremden Sklavin sein.« —

Frau Ebermann stand auf und umarmte ihre Pflegetoch-
ter. Thr Herz war voll Stolz auf sie, und sie freute sich schon



darauf, ihrem Ebermann Wort fiir Wort Irenens Rede zu wie-
derholen, denn ein Gedachtnis hatte Frau Ebermann - da-
gegen kam schon gar nichts auf.

»Einsteigen, Richtung Berlin!« rief der Portier jetzt mit
schnarrender Stimme in den Raum.

»Der ist gewi} Unteroffizier gewesen,« bemerkte Frau
Ebermann und griff nach Irenens Handtaschchen.

Auf dem asphaltierten Stieg in der Bahnhofshalle ging der
Diener mit Irenens Pelz und Fuf3sack hin und her.

Eben fuhr der Schnellzug ein, der von Wien kommend,
die Provinzhauptstadt im Fluge beriihrte.

»Eine Dame nach Berlin, Schaffner,« rief Frau Ebermann,
deren miitterliche Fiirsorge fiir ihr doch so selbstédndiges
Pflegekind angstvoll erwachte.

Der Schaffner rif3 eine Tiir auf und rannte weiter. Ein be-
tdubender Larm fiillte die Halle; die Lokomotive prustete,
aus den Achsen der Wagenrider drang ein traniger Fettge-
ruch. Ein Mann ging am Zuge entlang, biickte sich da und
dort und schlug mit seinem Hammer priifend an die Achsen,
dal es einen klingenden Ton gab.

Der verschlafene Kellner ging mit langbeinigen Schritten
unter den Kupeefenstern entlang und rief mit heller Stimme,
in eintonigem Silbenfall:

»Kaffee, Bier, Butterbrot, warme Wiirstchen.« Dabei hielt
er die gespreizten fiinf Finger unter das auf seiner Schulter
ruhende Tablett.

Und wéhrend der Diener die Pelze hineinlegte und sich
dann verabschiedete, fliisterte Irene noch eine letzte Bitte
ihrer treuen Ebermann ins Ohr:

»Gehe morgen zu Papa. Lald dich von ihm mit Alberti-
ne bekannt machen. Sage ihnen beiden, daf3 ich mit Liebe



im Herzen fiir sie gegangen sei. Papa hat erst vorgestern
auf der letzten Station seiner Hochzeitsreise davon erfah-
ren. Vielleicht war mein Brief nicht beredt genug. Du hast
immer Worte — so rechte, eindringliche, liebevolle. Sage ih-
nen, dafl ihr Haus immer mein Heim und meine Zuflucht
bleiben soll.«

Das war Frau Ebermann nun ganz neu. Sie hatte gedacht,
dald Herr von Meltzow von Irenens Plan und Vorhaben wis-
se.

Aber jetzt war keine Zeit zu Erorterungen. Sie umarm-
ten sich, und Irene stieg ein. Sie waren beide stumm vor
Schmerz.

Und dabei froren Frau Ebermann die Fiifse sehr, und in
all ihrem Gram dachte sie:

»Ebermann hatte doch wieder recht — ich hétte meine ge-
fiitterten Galoschen iiberziehen sollen.«

Gerade, als der Schaffner die Tir schliefen wollte, ka-
men zwei Herren angestiirzt, und der Schaffner lie3 sie bei
Irenen einsteigen.

»Aber das ist ja Damenkupee!« schrie Frau Ebermann dem
schon davoneilenden Manne nach. Zugleich sah sie aber,
daf an der Tiir stand: »Nichtraucher.

Drinnen versuchte Irene noch, die gefrorene Scheibe nie-
derzulassen, umsonst.

Die Lokomotive pfiff, es lautete. Schwerféllig und dumpf
rollte der Zug davon.

Die Frau lief noch nebenher und winkte und winkte und
streckte vergebens ihre Hiande aus.

Von drinnen lehnte eine Stirn gegen die Scheibe und zwei
weinende Augen suchten umsonst, noch einen letzten Blick
zu erhaschen und zu geben.
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Eine Wand von Eisblumen stand zwischen ihnen.

WeiSer Dampf, von den Flanken der Lokomotive auspfei-
fend, hiillte nun den ganzen Zug ein. Und so raste er hinaus
in die weiten, weilden Schneegefilde.

2. KAPITEL

Irene sank in die Ecke und driickte ihr Gesicht gegen die
Polster, wieder ging jene Entschlul3kraft des Willens durch
ihre Seele, mit der sie sich schon seit Tagen gegen jede Riih-
rung wappnete.

Sie brauchte Festigkeit, und es sollte ihr nicht daran feh-
len.

Sie trocknete sich die Augen, hielt sich ein Weilchen das
kiihle Taschentuch an das Gesicht und riickte ihren Hut wie-
der zurecht. Dann verpackte sie sich in ihre Decken und Pel-
ze und sals still, die Hande in dem Muff. Sie versuchte, an
allerlei praktische Dinge zu denken. Sie ging noch einmal
alle Anordnungen durch, welche sie den Dienstboten hin-
terlassen, ordnete im Geist noch einmal Albertinens reiche
Aussteuer mit der vorhandenen Einrichtung ihres Vaters zu-
sammen zu einem Ganzen. Sie hoffte, Albertine wiirde iiber-
all die liebevoll sorgende Hand erkennen.

Dann dachte sie noch an das unerquickliche Gesprach mit
dem Rechtsanwalt ihres Vaters. Das Gesetz hatte es so ge-
wollt, daf3 ihr das Vermdgen ihrer Mutter ausgehandigt wur-
de. Sie war majorenn, und ihr Vater ging eine zweite Ehe
ein. Thr Verstand sagte, daf3 es nur ordnungsmaéf3ig sei; aber
ihr Herz litt dabei. In dieser kleinen duf3erlichen Form hatte
sie ein Symbol erblickt. Sie fiihlte, daf3 sie vom Schutz ihres
Vaters losgelost und selbstdndig geworden war. Die Zinsen



dieses Vermogens waren bisher ihrem Vater zugute gekom-
men.

Aber der wiirde den Ausfall nicht bemerken, denn Alber-
tine brachte ihm ein weit, weit grof3eres Vermogen zu.

Von Geld hatte Irene noch recht wenig Begriff, und sie
wuldte nicht, ob sie mit ihren viertausend Mark Zinsen fiir
sich allein hétte leben konnen oder nicht. Dariiber hatte sie
so wenig nachgedacht, daf3 ihr nie der Gedanke gekommen
war, sich eine Wohnung mit einer Ehrendame zu nehmen
und allein zu leben. In dieser Form der Entfernung aus dem
Vaterhause hétte sie auch zweifelsohne etwas Feindseliges
gefunden, wenn man sie ihr vorgeschlagen haben wiirde.

In der Stellung, welche sie jetzt antreten wollte, verdiente
sie Geld. Das war ihr ein merkwiirdiger Gedanke.

Thre Unterwiirfigkeit unter die Laune einer fremden Per-
son sollte bezahlt werden.

Hiertiber dachte sie lange und tief nach, wie bitter miif3te
solcher Gedanke fiir ein armes Madchen sein, welches von
der Not gezwungen war, sich in Dienstbarkeit zu begeben.

Dal} es Dienstverhéltnisse gibt, wo Flei3, Wissen, Hand-
geschicklichkeit bezahlt werden, wulste Irene ja, sie sah es
an ihrem eigenen Vater und an ihren Dienstboten. Das Wis-
sen des einen bezahlte der Staat, den Flei der andern ihr
Vater.

Aber dal¥ man moralische Eigenschaften, wie Geduld,
Fligsamkeit und Liebenswiirdigkeit bezahle, fand sie plotz-
lich entwiirdigend, mehr noch fiir den, der bezahlte, als fiir
den, der seine Freiheit verkaufte.
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Wahrscheinlich, so sagte sie sich, waren diese Betrachtun-
gen der Niederschlag eines hochfliegenden Gesprachs, wel-
ches sie vor einigen Tagen mit dem stets philosophierenden
Ebermann gehabt. —

Wiéhrend Irene safd und still in ihre Gedanken versunken
war, ahnte sie nicht, daf$ auf ihrem Antlitz ein steter Wech-
sel des Ausdrucks vor sich ging. Thre lebhaften Ziige waren
immer ein Spiegel ihrer Seele, jede Empfindung huschte wie
Schatten oder Licht dariiber hin. In ihren grauen Augen, die
geradeaus auf die Wand gegeniiber gerichtet schienen, aber
in der Tat nichts von dieser Wand sahen, blitzte es bald wie
in zorniger Energie auf, bald verschleierte sich der Blick in
Wehmut; ihre Nasenfliigel, die fein und nervos aussahen,
bebten zuweilen.

Noch weniger aber ahnte Irene, daf3 sie scharf beobachtet
wurde.

Die Gegenwart jener beiden Herren im Kupee war ihr so
gleichgiiltig, dal? sie ihrer ganz vergessen hatte.

Die beiden sprachen anfangs auch gar nicht zusammen.
Jeder hatte sich verschlafen in seine Ecke gedriickt, aber als
es allmahlich draufBen heller Tag geworden, sahen sie sich
die mitreisende junge Dame genauer an. Aus dem blo3en
Umstand, dal} sie allein in einem Nichtraucherkupee fuhr,
entnahmen sie schon die Berechtigung zur Neugier.

Durch einen Blick verstidndigten sie sich dariiber, daf3 ih-
re Reisegenossin sehr anziehend und ungemein interessant
aussah.

Der eine von ihnen war ein schlanker, sehr vornehm ge-
kleideter Herr, der auf den ersten Blick jiinger aussah, als er
war, und in dessen ganzem Gebaren eine gewisse absichtli-
che, jugendliche Elastizitit ausgedriickt lag, ohne daf3 diese



im mindesten den Eindruck des Geschmacklosen oder La-
cherlichen hervorgerufen hitte. Der Herr hatte sehr regel-
maéallige Ziige, ein kaltes, helles Auge und einen sorgfaltig
gehaltenen blonden Vollbart.

Er begann zuerst eine leise Unterhaltung mit seinem Ge-
geniiber.

»Offenbar Theater,« fliisterte er, sich vorbeugend.

»Glauben Sie?« fragte der andere zuriick und sah mit
groRter Unbefangenheit auf Irene.

Dieser andere war ein kleiner, zur Fiille neigender Herr,
mit einem lebhaft karierten Reisemantel und einem zer-
driickten griinlichen Filzhut von unentrétselbaren Formen.
Aber die weille, sehr sorgsam gepflegte Hand, mit welcher
er den ergrauenden Bart strich, und das freiblickende Au-
ge, sowie ein Zug von unzerstorbarem Selbstbewuf3tsein im
Gesicht lieen keinen Zweifel aufkommen, daR er zur guten
Gesellschaft gehore.

»Aber ich bitte Sie,« raunte der erste wieder, der sich ver-
moge seiner Erfahrungen fiir einen unfehlbaren Frauenken-
ner hielt, »ein Sealskinmantel — diese Pelze, das ist ein klei-
nes Vermogen. Und dann das lebhafte Gesicht, diese feine
Nase, der volle Mund und das ungewohnliche Auge. Dies al-
les aber allein im Nichtraucherkupee. Theater — wahrschein-
lich aber vornehmes Theater.«

Der Kleine im karierten Reisemantel begann darauf sofort
ein lautes Gesprach {iber Berliner Theater und nannte eine
Unmenge Namen bekannter Schauspielerinnen, mit einer
Redeleichtigkeit, die bei seinem Begleiter ein hochmiitig-
mitleidiges Lacheln hervorrief. Er fand seinen Freund Gra-
ditz manchmal unglaublich plump.



Bei der nachsten Station, wo der Bahnsteig sich neben
Irenens Seite befand, erhob sich der Blonde und trat an das
Fenster. Dabei bat er zugleich durch eine kleine und vollen-
det hofliche Verbeugung um Verzeihung.

Als er sich wieder setzte, geschah es nicht mehr in die
fernste Ecke hinein, sondern mehr der Mitte zu.

Von hier aus unterhielt er sich mit etwas gelangweilten
und hochmiitigen Mienen mit Graditz.

Aus dem Gesprach entnahm man, dal} sie zusammen bei
der silbernen Hochzeit eines Regimentskommandeurs gewe-
sen waren, der ihnen befreundet war von jener Zeit her,
als er in ihrer Stadt gestanden hatte. Sie berieten auch, ob
sie in Berlin bleiben oder gleich weiterfahren wollten. Das
»Gleich« bedeutete immerhin drei Stunden Aufenthalt. Und
das war das einzige, was aus ihrem Gesprich an Irenens
Ohr schlug. Auch sie hatte drei Stunden Aufenthalt in Ber-
lin, und diese drei Stunden waren ihr der Schreckenspunkt
der Reise.

Dal} ihr nichts iibrigbleiben werde, als so lange in der
Bahnhofsrestauration zu sitzen, war ihr gewif3. Hochstens
konnte sie eine Spazierfahrt machen. Im klaren Glanz der
Wintersonne, die vom blauen Himmel auf weilsen Schnee
niederstrahlte, muldte das sehr schon sein.

»Halten Sie das, wie Sie wollen, mein lieber Kugler, ich
bringe es keinesfalls iiber das Herz, so durch Berlin zu ja-
gen. Ich bleibe,« sagte Graditz. »Und Sie, meine Gnédigste,
fahren auch nach Berlin?« fragte er mit einer Unverfroren-
heit, die seinen Begleiter wieder entsetzte.

Irene sah ihn an. Diese zudringliche Frage erschien ihr
sehr drollig. Sie unterdriickte miihsam ein Licheln und sag-
te:



»Nein.«

Graditz merkte aber nicht, daf$ es das Licheln der vor-
nehmen Uberlegenheit iiber Unmanier war; er sah eben nur
ein Lacheln, das heil3t, ein Entgegenkommen.

»Gnéadigste haben sich einen kalten Reisetag ausgesucht.
Wen die Pflicht nicht zwingt, der soll daheim bleiben.«

Vielleicht erwartete er, dal® Irene sagen wiirde, sie ihrer-
seits sei allerdings von einer Pflicht gerufen worden. Aber
da Irene nichts sagte, fuhr er fort:

»Wenn mein Freund da, Konsul Kugler, nicht solche Eile
gehabt hitte, ware ich nicht gefahren, gewil$ nicht.«

»Ich finde es nicht so schlimm,« sprach Irene und wandte
ihr Gesicht dem Fenster zu.

Sie hatte von ihrem Vater sagen horen, dafd es Leute gibt,
die in den Klassen der Eisenbahn von einer uniiberwindli-
chen Plaudersucht befallen werden, die féormlich unter dem
Drang leiden, ihren Mitreisenden zu erzdhlen, woher sie
kommen, wohin sie gehen, wer sie sind und wiederum die
Mitreisenden auszufragen trachten. Und oft hatte sie ihren
Vater solchen Schwétzern mit einer vollendet hoflichen Art
eine Abweisung zuteil werden lassen horen. »Denn,« sagte
er, »es ist in jedem Fall ebenso verkehrt, grob zu sein, wie in-
tim zu werden. Unsere Welt ist, seit die Eisenbahn existiert,
so klein geworden. Man kann nie wissen, wo man sich wie-
dersieht. Der, mit dem ich intim wiirde, kann der Gehilfe
meines Barbiers sein, und der, welchem ich grob begegnete,
kann mein Chef werden.«

Irene glaubte richtig zu handeln, wenn sie knapp und
gleichgiiltig antwortete und sich abwandte.

Dem Konsul Kugler machte ihr Benehmen auch Eindruck.
»Eine verwOhnte Person mit guten Manieren,« dachte er.



Als der Zug in Frankfurt an der Oder hielt und der Schaff-
ner fiinf Minuten Aufenthalt ausrief, wandte Konsul Kugler
sich an Irene und sagte:

»Gnéadige Frau werden mich nicht fiir unbescheiden hal-
ten — aber, darf ich meine Dienste anbieten — den Kellner
rufen? Kaffee beordern?«

Die zuriickhaltende Art und die vollendete Hoflichkeit des
Mannes im Ton und in der ritterlichen Haltung beriihrten
Irene sehr angenehm.

»Ich danke sehr. Nein, ich nehme nichts,« sagte sie mit
freundlichem Aufblick.

Die Herren stiegen aus.

»Frau? Wieso Frau? Glauben Sie, daf$ die Dame verhei-
ratet ist?« fragte Graditz, der sich gern belehren liefs und
Gehortes dann als eigene Beobachtung ausgab.

»Kilinstlerinnen rede ich immer mit >Frau« an,« erklirte
ihm der andere.

Als sie nun wieder einstiegen, erschien es selbstverstand-
lich, dal} Kugler mit Irenen einige Worte wechselte. Sie ant-
wortete sehr artig. Seine Bemerkungen waren ganz allge-
mein und zeichneten sich nur durch die gewandte Form aus.
Gréaditz fiihlte seine Neugier, wie seine Mitteilsamkeit doch
ein wenig gedampft dadurch und dachte nur immer:

»Der Kugler ist ein verflixter Mensch, der féngt es fein an,
das muf® man ihm lassen.«

Dennoch aber ermunterten die »Fortschritte« seines Freun-
des ihn so, daf} er einmal mit der Frage herausplatzte:

»Werden Gnadigste in Berlin erwartet? Diirfen wir unsere
Dienste anbieten?«
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»Danke sehr,« sagte Irene sehr kiihl, »ich werde nicht er-
wartet, aber ich brauche niemanden, denn ich reise alsbald
weiter.«

Wie miihsam hielt Graditz die Frage zuriick: wohin?

Kugler war lédngst mit sich einig geworden, dal} auf ein
Bekanntwerden mit der Dame nicht zu rechnen sei. Aber, da
er der Uberzeugung blieb, es mit einer reisenden Kiinstlerin
zu tun zu haben, sorgte er dafiir, einen besonders giinsti-
gen Eindruck zu machen, fiir mogliche spétere Begegnung.
Denn mit allem, was in seine Vaterstadt zu gastieren kam,
sei es mit Gesang, Klavier, Geige oder Drama, suchte er pro-
tektorhafte Beziehungen.

Man kam an die ersten Stationen von Berlin. Zwischen
dem Alexanderplatz und der Friedrichstraf3e begann Irene,
ihre Pelze zusammenzulegen.

Und als der Zug hielt, verabschiedete sie sich mit einer
hoflichen kleinen Kopfneigung. Natiirlich kam es ihr nicht
in den Sinn, daf ihre Reisegefdhrten sie vorerst noch im
Auge behielten, um zu sehen, wo sie bleibe und ob sich nicht
Gelegenheit biete, dennoch Ritterdienste aufzudréangen.

Plotzlich wurde ihr Name gerufen, unmittelbar hinter ihr.
Erschreckt drehte sie sich um.

Ein junger, hochaufgeschossener Mensch stand vor ihr.
Sein rotliches, weiches Gesicht glédnzte von einem verbind-
lichen Lacheln. Er stand vor ihr, den Zylinder geliiftet und
hoch in der Hand haltend. Seiner ganzen Art und seinem mi-
litarisch verschnittenen Blondhaar sah man sofort den preu-
Rischen Leutnant im Urlaubszivil an. Irene kannte ihn eine
Sekunde lang nicht, denn sie hatte ihn nur im Glanz des
Waffenrocks gesehen.



»Fritz!« rief sie tiberrascht. »O, wie angenehm. Woher
wullten Sie, dafd ich komme? Ich glaubte Sie nicht mehr in
Berlin.«

»Ich bekam heute friih ein Telegramm von Albertine und
Meltzow, dal} Sie passieren wiirden und dal$ ich mich zur
Verfligung stellen solle,« meldete Fritz.

Albertinens junger und einziger Bruder hatte Irenen bei
den Hochzeitsfeierlichkeiten keinen anderen Eindruck ge-
macht, als etwa den eines grenzenlos unbedeutenden, aber
herzensguten Jungen. Albertine schien zu wiinschen, daf
ihr Bruder bei den Meltzows auch seine Heimat und Familie
finde, denn die Geschwister waren elternlos. So war Irene
denn dem jungen Manne giitig begegnet und hatte sich ge-
wohnt, ihn beim Vornamen zu nennen.

Fritz fiihlte sich sehr wichtig und sehr begliickt durch sei-
ne Mission. Er war so beflissen und sorglich, daf es fast 1a-
stig wurde.

Er lie Irenens Handgepack deponieren und erschopfte
sich in Vorschldgen, Irene die drei Stunden hindurch zu un-
terhalten.

Sie erklérte, dal? sie vor allen Dingen essen miisse, wenn
moglich warm und moglichst gut.

Fritz war zum erstenmal als Leutnant in Berlin auf Urlaub
gewesen und kannte natiirlich nur die elegantesten Restau-
rationen. Er schlug vor, zu Dressel zu fahren. Irene erinnerte
sich dieses Namens, dort war sie einmal mit ihrem Vater und
Johanne Ebermann gewesen. Es war ihr also angenehm.

Als sie mit Fritz in eine Droschke stieg, sahen ihre bei-
den Reisegenossen ihr nach. Diese gingen namlich gerade
zu Ful nach dem Kontinentalhotel hiniiber.



»Ahal« sagte Kugler befriedigt, »daher blieb die Gnéddige
so reserviert gegen mich. Sie hatte einen Kavalier.«

»Ein Leutnant in Zivil. Das 143t genug erkennen,« bemerk-
te Graditz. »wenn ich mich frither in Zivil warf, das hatte
immer was zu bedeuten. Damals war das Gewand noch der
Inbegriff von Romantik und Vergniigen. Aber wenn man’s
erst immer trégt, hat es keinen Reiz mehr und iibt keinen
Reiz mehr.«

Und der Rittmeister z. D. Graditz ging mit seinem Genos-
sen ins Hotel. Sie bekamen keinen Platz und suchten ein
kleines Hotel in der Neustddtischen Kirchstrae auf, wo sie
wohl eine Schlafstétte, aber keine Verpflegung fanden. So
begaben sie sich denn alsbald zu Dressel, nachdem sie sich
umgekleidet und ein wenig ausgeruht hatten.

In der Tiir bei Dressel stief3en sie fast zusammen mit Irene
und ihrem Begleiter.

Kugler griifdte mit groRem Ernst, Graditz mit vertrauli-
chem Lacheln.

»Das nennt die >niemanden in Berlin brauchen und gleich
weiterreisens,« sagte Graditz.

Sie sahen ihr nach.

Unter den Linden war an dem herrlichen Wintertage ein
frohliches Gedrédnge von Menschen. Die Menge schob an
den Ladenfenstern vorbei, staute sich fiir Augenblicke, wenn
auf dem Fahrdamm ein reiches Schlittengespann vorbeis-
auste und brach in jubelnde Hochrufe aus, als das kai-
serliche Gefahrt mit Seiner Majestét selbst vorbeikam. Die
Sonne flimmerte, und nach dem Brandenburger Tore zu
verschwammen Luft und Straf3enlinie zusammen in einem
blendenden Glanz. Irene schritt mit raschem, frohlichem
Gang in diese lebensfrohe Welt hinein.
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Das blendende Stral3enbild der Weltstadt regte ihren Mut
an, und ihr Unternehmen, welches der gute Fritz traurig und
fassungslos vernommen und angestaunt hatte, erschien ihr
wieder als eine Tat voll Kraft. —

Sie wollte sich auch erproben und auch sehen, ob es nicht
in der Welt einen Platz fiir sie gab, wo sie alle ihre Fahigkei-
ten betétigen und zur Reife bringen konnte.

3. KAPITEL

Nacht war es gewesen, als Irene ihre Heimat liel3, Nacht
war es, als sie sehr miide mit schmerzendem Kopf an ihrem
Bestimmungsort ankam. In der diistern Bahnhofshalle der
groRen Provinzial- und Handelsstadt war nur noch wenig
Leben. Auf dem von innerem Licht durchstrahlten Zifferblatt
der Bahnhofsuhr standen die Zeiger auf Mitternacht.

Als Irene sich nach einem Koffertrdger umsah, trat ein
Diener in langem Uberrock auf sie zu, liiftete den Hut mit
der Kokarde und fragte, ob er Fraulein von Meltzow vor sich
habe.

Der Mann geleitete Irene an eine Droschke und sagte:

»Die Herrschaft ist in Gesellschaft und braucht selbst un-
sern Wagen.«

Irene driickte sich in die Wagenecke. Eine Empfindung
der Dankbarkeit beschlich sie, daf} man ihr jemanden ge-
schickt, der ihr die Mithen der Ankunft abnahm.

Es dauerte sehr lange, bevor ihr Gepéack ausgeliefert wur-
de. Die Bahnhofshalle verdunkelte sich schon. Ganz verein-
zelt kamen Koffertrdger mit dem Gepack der ungeduldigen
und frierenden Passagiere. Endlich erschienen auch Irenens
Koffer.



Sie gab dem Manne ein Zweimarkstiick, teils weil sie
nicht wulte, wie solche Dienste bezahlt werden, teils, weil
ihr das beim ersten Griff in die Hand kam.

Der Diener schlof3 den Wagen, Irene bemerkte, daf} ihre
Kaffer auf eine Karre verladen wurden; der Diener stieg auf
den Bock zum Kutscher.

Nun fuhren sie dahin, hinein in die fremde, verschlafene
Stadt. Die Strallen waren menschenleer, meist eng, und die
Hauser in ihren Erdgeschossen von Magazinen besetzt, die
zumeist mit Rolldden verschlossen waren.

Niemals vergal? Irene das bange Gefiihl, welches ihr diese
Fahrt erregt hatte. Zwischen den hohen Hauserwédnden kam
es ihr vor, wie in den Gdngen der Katakomben. Es war so tot
und still, und sie kannte weder Weg noch Ziel.

Irene erwartete, daf der Wagen bald seine Fahrt in ir-
gendein Villenviertel nehmen werde und sah eifrig hinaus,
ob der Charakter der Strafden sich nicht verdndere. Aber
plotzlich hielt der Wagen in einer sehr engen und mit un-
freundlichen Hausern eingefalten Straf3e.

Grof und grau und diister breitete sich die méachtige Vor-
derfront des Steinbriickschen Hauses und stieg in einem
hohen Giebel iiber die Nebengebidude hinaus. Neben dem
machtigen Haustor brannte eine von den Laternen, welche
rechts und links aus der Mauer als Arme vorsprangen. Beim
flackernden Schein sah Irene, daf} die Fliigel der T{ir mit
alten Schnitzereien bedeckt waren.

Ein schneidender Wind fegte die Stral’e herauf, die
schmal und sanft emporstieg zu irgendeinem hohergelege-
nen Stadtteil.

Der Diener — er hatte sich Irenen unter dem Namen »Mar-
tin« vorgestellt — offnete das Tor. Eine Tiirglocke fing ein
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lautes und anhaltendes Gebimmel an. Unter diesem unme-
lodischen Getose betrat Irene das Haus.

Eine grof3e, mit Fliesen gepflasterte Diele tat sich vor ihr
auf. Von dieser Diele fiihrten rechts und links gleich hinter
dem Haustor Tiiren in die Geschéftsraume des Hausherrn,
wenigstens las Irene an der einen Tiir das Wort »Kontor«.
Die ganze Tiefe des Hauses nahm aber die Diele ein, wel-
che hell erleuchtet und von einem eisernen Ofen, dessen
Glut man hinter seinen Fenstern von Marienglas brennen
sah, wohl erwdrmt war. Im Hintergrunde stand vor der Fen-
sterwand, die auf den Hof oder Garten gehen mochte, eine
Reihe von Oleander- und Lorbeerbdumen in groRen, hell-
braun angestrichenen Kiibeln. Eine Doppeltreppe fiihrte in
stolzem Bogen in die Hohe und vereinigte sich oben zu einer
umlaufenden Galerie.

Von oben herab kam ein sauberes Méddchen in hellem Kat-
tunkleid, mit nackten Armen, auf dem Kopfe eine schmale,
weilde Miitze von Tiillriischen, mit einer weil3en, gestickten
Schiirze vor dem Kleid.

»Die neue Gesellschafterin?« fragte das Madchen und
wartete keine Bestdtigung ab. »Kommen Sie nur. Frau Stein-
briick und die junge Herrschaft sind in Gesellschaft. Sie soll-
ten nicht warten.«

Diese Bestellung, in einem sehr unverbindlichen Ton ge-
sprochen, lief$ Irenens Herz klopfen. Thre Wangen réteten
sich.

Die erste Demiitigung! Und sie kam von den Lippen eines
Dienstboten!

Sie folgte langsam. Von dem ersten Stockwerk fiihrte eine
kleine und ziemlich unbequeme Treppe in die zweite Etage.
Man merkte unschwer, daf$ diese dem stolzen Unterbau erst



spater aufgesetzt worden war und daf$ hier wahrscheinlich
ehedem gro3e Warenbdden gewesen waren.

Irene wurde in ein Zimmer verwiesen, welches bei maf3i-
ger Hohe und volliger Schmucklosigkeit der Decke dennoch
einen anheimelnden Eindruck machte.

»Das ist Thr Zimmer,« sagte das Madchen. »Da steht Tee
und so was auf’n Tisch. Wollen Sie sonst noch was?«

»Mein Gepéack,« antwortete Irene kurz.

»Heut abend konnen wir keine Koffer mehr hoch krie-
gen,« erklarte das Madchen, indem sie fortwahrend mit un-
bescheidenen Blicken Irene und ihr Handgepack musterte.
»Sie miissen sich behelfen. Gute Nacht.«

Irene fiihlte sich versucht, in Trédnen auszubrechen, wenn
man fremd und einsam in einem Hotel ankommt, kann man
doch wenigstens befehlen. Und hier war ihr selbst das Bitten
abgeschnitten.

Aber sie sagte sich, dal} die Herrin des Hauses abwesend
sei, und man aus dem Benehmen der Dienerschaft keine
Schliisse ziehen diirfe. Im Gegenteil verriet die Anwesen-
heit des Dieners auf dem Bahnhof und der heil3e Tee auf
dem Tisch inmitten allerlei kalter Speisen eine gutgesinn-
te Fiirsorge fiir die neue Hausgenossin, und diese Fiirsorge
ging doch von der Frau des Hauses aus.

So sammelte Irene denn ihren Mut, genof3 ein wenig und
sah sich um. An der einen Wand ein Bett von Eschenholz.
Gegeniiber ein grof3es, altes Sofa mit griinem Rips bezogen
und davor ein Mahagonitisch. Die Stiihle waren sogenannte
Wiener Rohrstiihle, ein Schreibtisch zwischen den Fenstern
und eine Kommode zu Haupten des Bettes, wieder von Ma-
hagoni. Man sah wohl, iiberfliissige und zuriickgesetzte alt-
modische Mobelstiicke waren zusammengetragen. Aber die



Einrichtung war wenigstens sehr vollstindig und bequem.
Der Kachelofen erwies sich sogar als wertvolle Raritit, seine
gelbweilRe Glasur war mit erhabenen Rokokoschnérkeln in
blauen T6nen verziert.

Irene versuchte einen Blick aus den Fenstern zu gewin-
nen; der Schnee, welcher drunten lag, machte ihr mog-
lich, zu erkennen, daf man in einen Garten hinabsah. Kahle
Astrippen reckten sich fast bis zu ihr empor.

Nach einer halben Stunde, als sie gerade dabei war, sich
zu Bett zu begeben, wurde es draul3en laut.

Wahrscheinlich kehrte die »Herrschaft« aus der Gesell-
schaft heim.

Tiiren wurden sehr riicksichtslos geschlagen, eine etwas
sprode Frauenstimme sprach sehr laut dariiber, daf} die
Schuckmanns es doch nie verstinden, eine Gesellschaft zu
geben, und dal} es wieder sehr langweilig gewesen wiére.

Eine andere Stimme, eine junge, weiche und sehr miide
Stimme sagte:

»Warum gehen wir denn? Warum schleppt ihr mich mit?
Thr langweilt euch selbst; so sollen wir doch lieber im Hause
bleiben.«

Trotz der Weichheit klang die Sprache sehr fremdartig ak-
zentuiert. Das s war so kurz hervorgestolden und die Wen-
dung »so sollen wir« verriet die Schwedin.

Das mulfdte die Schwiegertochter sein, die junge Frau
Steinbriick. Irene erinnerte sich, dafl man ihr die Familie
geschildert habe, als aus der Mutter, dem Sohn und einer
aus Schweden gebiirtigen Schwiegertochter bestehend.

»Als wenn man das so konnte. Na, gute Nacht!« sagte die
altere Stimme.



»Gute Nacht!« antwortete die andere. Das hatte von bei-
den Seiten sehr iibellaunig geklungen.

Bald darauf horte Irene zwei Méanner auf dem Korridor
an ihrer Tiir vorbeikommen. Auch sie sprachen sehr laut zu-
sammen. Irene vernahm einzelne Worte.

»Es ist zum Tollwerden. Nachstens gibt es einen Krach.«

»Priife dich doch erst, wieviel Schuld bei dir liegt. Man
soll mit der Ungeduld und dem Gericht zuerst den eigenen
Fehlern gegeniiber beginnen.«

»Unverheiratete Minner wissen immer am weisesten
iiber die Ehe zu sprechen.«

Irene 16schte ihr Licht. Diese sonderbare Art der Hausbe-
wohner, sich so laut iiber offenbar intime Fragen zu unter-
halten, setzte sie in Erstaunen. Sie konnte sich nur sagen,
da} man vielleicht vergessen habe, wie hinter dieser Tiir
ein ganz fremder Zuhorer sal3, der sowohl die Kritik {iber
die Schuckmannschen Gesellschaften, als auch die ausge-
tauschten Bemerkungen tiiber die Ehe mibrauchen konne.

Irene war zu iibermiidet, um gut und tief zu schlafen. Sie
schreckte sehr oft auf und fiihlte sich erleichtert, als es Mor-
gen war. Man brachte ihr die Koffer und zugleich die Bot-
schaft, dafd Frau Steinbriick sie erwarte.

Mit schweren Fiillen und zitternden Knien folgte Irene
dem Diener.

Sie fragte sich dabei selbst voll Erstaunen, wie solche Er-
regung denn nur moglich sei. Konnte sie nicht jeden Tag dies
Haus wieder verlassen, wenn die Bewohner desselben ihr
nicht gefielen? Oder brauchte es sie denn zu erschrecken,
wenn sie der Dame nicht gefiel? Weder die Not noch die
Heimatlosigkeit standen als Schreckgespenst hinter ihr.



Vielleicht war es die Angst, zu unterliegen. Ihr Wille
brannte allezeit wie eine verzehrende Flamme in ihr. Und
das nicht zu konnen, was sie fest gewollt hatte, war ihr
von klein an schrecklich und qualvoll gewesen. Nun hatte
sie sich vorgenommen gehabt, sich dem Kreis fremder Men-
schen einzufiigen. Wenn sich dennoch ihre Unfahigkeit dazu
erweisen sollte. — —

Der Gedanke war es, der sie zittern machte und ihr zu-
gleich die Kraft gab, mit einem bescheidenen, freundlichen
Gesicht einzutreten.

Der Diener hatte eine Tiir geoffnet, die auf die Galerie
des ersten Stocks ging. Irene befand sich in einem kleinen,
sehr hohen ERzimmer. Dies war reich, aber ganz nach dem
Allerweltsgeschmack eingerichtet: steifbeinige Eichenstiihle
mit Rohrgeflecht, ein Eichenbiifett und viele Kriige, Zinnge-
fale und Teller auf den Borden, welche iiber den Paneelen
ringsum liefen. Von der Decke hing ein messingener Kron-
leuchter. Auf dem Tisch stand das erste Friihstiick, Tee, Eier
und Brot, sehr hiibsch und in Meilsner Porzellan aufgetra-
gen.

Trotz der beiden sehr hohen, schmalen Fenster war das
Zimmer dunkel, denn die enge Stral’e lie kein Licht zu,
sehr nah gegeniiber erhob sich eine graubraune Mauer.

Ein Lastwagen, der eben durch die Straf3e fuhr, klapperte
betdubend. Alles Geschirr auf dem Tisch klirrte.

Wiéhrend dieses Larmes trat Frau Steinbriick ein und gab
Irene die Hand. Sie lachelte sehr gnadig und sprach eini-
ge Worte der Teilnahme iiber die lange und kalte Reise. Sie
sprach so schnell und schlof so augenblicklich an ihre Re-
de eine mif8billigende Bemerkung iiber die auf dem Tisch
fehlende Butter, daf3 Irene nichts sagen konnte.
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Frau Steinbriick war eine schlanke und vornehme FEr-
scheinung, die trotz ihrer vierundfiinfzig Jahre noch eine
schone Taille und rasche Bewegungen besals. Thr Gesicht
war sehr regelmaf3ig und trug stets einen liebenswiirdig hof-
lichen Ausdruck. Dennoch aber war es gleichsam leer; die
hellen Augen blickten unstet, als hatten sie keine Zeit, lan-
ge bei etwas zu verweilen. Das dunkelgraue Haar trug sie
modern und hoch geordnet.

»S0, nun wollen wir zusammen frihstiicken. Bitte, klin-
geln Sie, Fraulein — da die Schnur, welche vom Leuchter
herabhéngt — driicken, driicken.«

Sie schien anzunehmen, daf3 Irenen eine elektrische Lei-
tung unbekannt sei.

»Martin,« sprach sie zu dem Eintretenden, »Mamsell hat
wieder die Butter vergessen. Ach, ich habe so eine schlechte
Mamsell. Die vorige, ja, das war ein Prachtstiick. Aber die
guten Leute sind nicht zu halten. Das will immer heiraten
und weild nicht, wieviel besser es in Kondition im reichen
Hause ist, als nachher am eigenen Tisch mit der mageren
Kost, wissen Sie, ich halte meine Leute sehr gut.«

Irene war wie auf den Mund geschlagen. Frau Steinbriick
klagte und lobte nun Irenen noch viel vor tiber alle im Hause
bediensteten Personen.

»Sie miissen doch orientiert sein,« schloR sie.

Endlich fand Irene Gelegenheit, ein Wort zu sagen.

»Sie werden die Giite haben, gnidige Frau, mir meine
Pflichten zu nennen.«

Frau Steinbriick gof3 sich Tee ein.

»Was man so eigentlich Pflichten nennt, ich meine direk-
te Arbeit, bekommen Sie wenig, liebes Fraulein. Ich schliel3e
immer selbst heraus fiir Mamsell, aber fiir alle Fille — wenn



ich mal krank oder verreist bin — miissen Sie doch alles se-
hen und kennen lernen. Aber, wie gesagt, fiir mich einzu-
treten haben Sie nur im Notfall, vielleicht konnten Sie die
Nippsachen in den Zimmern abwischen. Das tue ich sonst
auch immer selbst. Die Leute haben keinen Respekt vor den
teuren Sachen.«

Irene dachte einen Augenblick nach, ob ihr Amt denn
wohl hauptsichlich das einer Vorleserin sein solle. Sie sag-
te, in dem Wunsch, Beflissenheit und Entgegenkommen zu
zeigen, und zwar ihren eigenen Vorsatzen, nicht etwa der
»Herrschaft«:

»Ich hoffe, gnddige Frau, dal} Sie mit meinen Fahigkeiten,
vorzulesen, zufrieden sein werden; zwar beherrsche ich das
Englische nicht so gut wie das Franzosische, indessen ... «

»Ol« unterbrach Frau Steinbriick sie zerstreut. »Zum Le-
sen komme ich fast nie. Der grofle Hausstand — die viele
Geselligkeit — unser Haus ist das gesuchteste in der ganzen
Stadt - ja, das kann ich wohl sagen.«

Miihsam unterdriickte Irene die Frage, wozu Frau Stein-
briick dann noch einer Gesellschafterin benoétige. Dies »Wo-
zu« sollte ihr aber noch im Laufe des Gespréchs beim Friih-
stiick in der peinlichsten Weise beantwortet werden.

»Wunderten Sie sich nicht,« hub Frau Steinbriick an, »daf3
ich Sie so nahm, ohne weitere Empfehlung? Aber ich sagte
noch zu meinem Sohn Fribo, das sind manchmal die besten,
die zum erstenmal in so eine Stellung gehen. Unsere vori-
ge, die war gerissen! Schon in einem Dutzend Hiuser gewe-
sen. Bei Fiirsten und Grafen, und Zeugnisse hatte sie, es war
groRartig. Damals sagte mein Sohn Tom: sMutter, die mul3t
du nehmen!< Na, das war ein schéner Reinfall.«



Irenens Angesicht war in dunkle Glut getaucht. Diese Art
von ihrer Vorgingerin zu sprechen und eigentlich so im Ver-
gleich zu ihr oder doch zu dem, was man von ihr erwartete,
schien ihr unfaRlich.

»Ich war sehr erfreut, daf3 Sie auch ohne Zeugnisse mei-
nem guten Willen vertrauten,« sprach Irene leise.

»Natiirlich habe ich mich durch einen Geschéftsfreund
von Tom nach Thnen und Threr Familie erkundigen lassen.
Im Grunde war’s ja iiberfliissig, denn es ist eine so alltdg-
liche Sache, daf$ die Téchter von Beamten und Offizieren
a. D. ihr Brot selbst verdienen miissen,« sagte Frau Stein-
briick in taktlosem Mitleid, aber ganz echt in diesem Mitleid;
»man schrieb mir, dal$ Thr Vater ein verdienter und geachte-
ter Mann sei.«

Irene zitterte am ganzen Korper. Wenn diese Frau sich al-
so erkundigt hatte, dann muf3te man doch hier im Hause
wissen, wer sie war, wer ihr Vater war. Und die Redensart
vom »Brot verdienen«, wie diese wohlwollende Herablas-
sung erschienen gleich unverstdndlich. Irene hatte geglaubt,
es konnte diesen Leuten gar peinlich sein, eine junge Dame
aus vornehmeren Kreisen als diejenigen der Steinbriicks wa-
ren, um sich zu haben.

»Weshalb sind Sie erst jetzt in Stellung gegangen?« fragte
Frau Steinbriick, »so jung sind Sie doch auch nicht mehr.«

»Mein Vater verméhlte sich zum zweitenmal,« antwortete
Irene mit gedriickter Stimme. Es war ihr entsetzlich, dieser
Frau Auskunft iiber ihre Familienverhéltnisse geben zu miis-
sen. Aber sie sagte sich, dal3 jene ein Recht zur Frage und
sie keins zur Liige oder zum Verschweigen habe.
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»Ach,« sprach Frau Steinbriick bedauernd, »so was kennt
man. Das ist gewil} schwer fiir Sie. Eine Stiefmutter und ei-
ne so erwachsene Stieftochter, das kann nie guttun zusam-
men.«

Sollte, konnte Irene hier dieselben Worte wiederholen,
welche sie mit opferfreudigem, liebevollem Herzen zu ih-
rer Johanne gesprochen? Nein, lieber alle Mil3verstandnisse
dulden. Aber so, das begriff sie hier zum erstenmal, so wiir-
den alle Menschen das Verhéltnis auffassen.

»Ich liebe und achte die Gattin meines Vaters sehr, und ich
bin nur gegangen, weil ich es taktvoller fand,« sagte Irene
mit etwas bestimmterem Ton, als fiir ihre Stellung schicklich
war.

Frau Steinbriick fand diese Bemerkung etwas {iberspannt
und unnotig »nobel«. Aber sie ldchelte dazu, wie ein reifer
Mensch zu den Torheiten der Jugend lachelt.

»Ganz glatt sieht’s ja wohl in keiner Familie aus,« begann
sie vertraulich. »Sie werden bald merken, daf§ auch bei uns
nicht der Himmel nur voller Geigen hdngt. Und da will ich
Sie schon lieber etwas vorbereiten. Mein Sohn Tom ist nicht
besonders gliicklich mit seiner Frau. Sie versteht ihn gar
nicht. Ich sagte damals gleich zu meinem Sohn Fribo, daf
solche ausldandische Heiraten nie gut ausschlagen. Aber Fri-
bo meinte auch, daf® Signe doch ein so junges, lenksames
und anmutiges Wesen sei, und dal$ Tom sie sich erziehen
konne. Das wird er wohl nicht verstanden haben. Ich stand
immer allein zwischen dieser ewigen Zankerei und den ewi-
gen Mildverstandnissen. Sie begreifen, daf$ mir das allméh-
lich langweilig wurde. Da riet Fribo mir, eine fremde Person
ins Haus zu nehmen, denn er meinte, das wiirde Tom und
Signe anhalten, sich ein biBchen zusammenzuraffen.«



Frau Steinbriick hatte sich in ihrer Lebhaftigkeit hinrei-
Ren lassen, mehr zu sagen, als sie beabsichtigte, das heif3t,
mehr iber Sohn und Schwiegertochter. Thr Bekenntnis, wes-
halb man eine Gesellschafterin ins Haus nahm, kam ihr nicht
als Ungehorigkeit zum Bewul3tsein.

Irene dachte aber erbittert, daf} man nur einen Blitzablei-
ter gemietet habe.

»Ich werde Sie nachher mit Signe bekannt machen. Das
junge Paar hat oben zwei Zimmer und hier unten, wie ich,
drei Zimmer, driiben an der Galerie. Die beiden grof3en Séle
dazwischen benutzen wir beiderseits, wenn Gesellschaft ist.
Meine Kiiche und so weiter ist eine Treppe hoch im Fliigel,
die von meinem Sohn zwei Treppen. Wenn auch die Wirt-
schaft getrennt ist, sieht man sich doch tagsiiber viel. Ubri-
gens hat meine Schwiegertochter viele gute Seiten,« schlof3
Frau Steinbriick.

Sie sah in den Teetopf. Als sie fand, dal} er leer war, stand
sie auf.

»Mamsell mul} mehr Tee machen. Meine drei Tassen mor-
gens mul$ ich haben.«

»Erlauben Sie, gnéddige Frau, dal} ich den Tee hier im Zim-
mer bereite?«

»Wenn Sie Lust haben. Meinetwegen. Aber nun gehen Sie,
Thre Koffer auszupacken. Wir essen um halb eins Lunch und
um flinf zu Mittag. Heute abend haben wir Gesellschaft, ich
will Sie unsern nichsten Bekannten vorstellen, denn, wie
ich geschrieben habe: Thre Stellung ist ganz familiér.«

Irene verneigte sich. Als sie schon an der Tiir war, rief
Frau Steinbriick:

»Noch etwas, Fraulein von Meltzow. Sie sehen mir eigent-
lich nicht so aus, als ob’s notig tite. Aber ich hatte mir nun
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mal vorgenommen, die neue Gesellschafterin gleich zu war-
nen. Machen Sie keinen Klatsch mit den Dienstboten und
kokettieren Sie nicht mit meinem Sohn Fribo; durch diese
beiden Dinge kam die andere aus dem Hause.«

Irene war leichenblal3. Thre Augen richteten sich grof und
dunkel auf die Frau, und sie sagte:

»Eine derartige Warnung, meine gnédige Frau, ist mir ge-
geniiber in der Tat so tiberfliissig als beleidigend.«

»Seien Sie nur nicht empfindlich, wenn ich Sie immer be-
handeln soll wie ein rohes Ei, wissen Sie, das ist mir zu un-
bequem. Ich hatte nur Ihr Bestes im Auge, beleidigen wollte
ich Sie gewil$ nicht. Ich will keinem Menschen Boses antun.«

Frau Steinbriick hatte dabei eine wirkliche Gutmiitigkeit
im Ton, deren Echtheit Irenen nicht entgehen konnte.

»Nun gehen Sie,« befahl sie noch giitig.

Irene ging. Sie flog fast die Treppen hinauf in ihr Zimmer.
Dort sank sie in eine Sofaecke nieder und legte ihre Stirn
auf die Armlehne.

Eine vollige, verzweifelte Ratlosigkeit hatte sich ihrer be-
machtigt.

Was sollte sie tun? Gleich abreisen und Frau Steinbriick
offen sagen, dal} sie nicht auf Broterwerb angewiesen sei
und sich schon in dieser ersten Stunde klar geworden, daf}
sie sich nicht in solche Stellung zu finden vermoge? Heim-
kehren? Am Tage nach der Flucht? Alle diese vorhergegan-
genen Kampfe sollten fiir nichts gefochten gewesen sein?
Klaglich, wie von einer Niederlage heimkehren und dennoch
die storende Dritte werden, storender als bisher, weil sie
durch ihre Handlung ihrer Anwesenheit im Vaterhause die
Harmlosigkeit und Selbstverstdandlichkeit genommen hatte?

Nein, das war unmoglich.



— 40 —

Irene suchte sich das Wesen ihrer »Herrin« klarzumachen.
Dazu gehorte fiir einen so scharfdenkenden Kopf wie der
Irenens nicht viel Griibeln. Dieser Charakter war sehr ein-
fach zu verstehen. Frau Steinbriick hatte ohne allen Zweifel
eine gro3e Gutherzigkeit, welcher aber jeglicher Takt fehl-
te. Ein starkes Sicherheitsgefiihl und Selbstbewuf3tsein {iber
ihre Personlichkeit und ihr Haus schien dieser Taktlosigkeit
ein geféhrlicher Genosse zu sein. Hohere Interessen waren
ersichtlich nicht vorhanden.

Im ganzen war das alles doch nicht schlimm. Aber Ire-
nen schien es, als ob ihr das Zusammenleben mit der Frau
leichter geworden ware, wenn diese sich hart und schlecht
gezeigt hétte. Mit starken Fehlern kann man kédmpfen, ver-
suchen, sie zu mildern, die eigene Selbstbeherrschung an
ihnen kraftvoll gro3ziehen.

Aber dieser wohlwollenden, taktlosen Flachheit gegen-
iiber fiihlte Irene sich so verzagt; sie ersah schon aus die-
sem ersten Zusammensein, daf3 es ihr unmoglich sein wiir-
de, sich jemals mit Frau Steinbriick erquickend zu unterhal-
ten.

Und dann dieser Sohn, welcher sich nicht mit seiner Frau
vertrug. Und der andere Sohn, von dessen Existenz sie erst
heute erfuhr und welcher das Orakel in der Familie sein soll-
te.

Plotzlich fielen ihr die beiden Ménnerstimmen von ge-
stern abend ein. Natiirlich, das waren Tom und Fribo Stein-
briick gewesen, wie hatte dieser Fribo doch gesagt? Man sol-
le zuerst Geduld haben und Gericht halten mit den eigenen
Fehlern.

Das konnte auch fiir mich gesprochen sein, dachte Irene,
was will ich denn eigentlich? Vielleicht ist diese Frau besser
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als ich. War es nicht ein Beweis, dal} sie nach Gerechtigkeit
strebte, als sie sagte: »Meine Schwiegertochter hat auch gu-
te Seiten?«

Irenens Gesicht erhellte sich. Gewif3, dachte sie weiter,
wird Frau Steinbriick auch mir gerecht sein, wenn sie mich
erst kennt und wird sich die Taktlosigkeiten abgewohnen.

Mit frischem Mut begann sie, ihre Koffer auszupacken. —

Unterdessen begab sich in den Steinbriickschen Wohn-
zimmern folgendes:

Frau Steinbriick hatte ein seltsam beklemmtes Gefiihl.
Wiéhrend sie in ihren Zimmern mit dem Staubwedel umher-
ging, stand ihr immer das erblaRte Gesicht Irenens und die
stolzen Blicke vor Augen. Thr war zumute, als habe sie von
ihrer Gesellschafterin eine Lektion bekommen und der Ge-
danke war ihr sehr unbequem. Dabei sagte sie sich reuevoll
und bedauernd: »Ich héitte das ja auch nicht zu erwdhnen
brauchen, denn sie macht ja wirklich keinen ssolchen< Ein-
druck.«

Als sie ihr Geschéft beendet hatte, ging sie in die bei-
den Sile, welche heute abend benutzt werden sollten, sah
nach der Heizung und den reinigenden Maddchen und dach-
te dann:

Ich konnte auch einen Augenblick bei Signe eingucken.

Sie klopfte an die Tiir, welche von dem gro3en Speisesaal
in das erste Zimmer der andern Wohnung fithrte. Niemand
rief herein.

Sie Offnete und trat in den kleinen, aber sehr reich aus-
gestatteten Raum. Eine heitere und lichte Anmut lag auf
den hellfarbigen Rokokomobeln. Weifder Lack, Vergoldung,
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hellgebliimte Seide herrschten vor. Auf dem kleinen Schreib-
tisch befanden sich zahllose Photographien in den verschie-
densten Groflen und Rahmen, fast lauter landschaftliche
Ansichten. Ein zartes Heliotropparfiim durchzog die Luft.

Daran schlof3 sich das Efzimmer der Eheleute. Dies war
mit groBen, bequemen, englischen Mobeln ausgestattet, auf
eine durchaus eigenartige Weise.

Endlich, im dritten Zimmer, welches offenbar dem Mann
gehorte, denn es war dunkel und behaglich eingerichtet,
und vor dem Kamin stand eine Reihe von Lehnstiihlen ein-
ander gegeniiber aufmarschiert, mit kleinen Rauchtischchen
dazwischen, wie zu einem gemiitlichen Tabakskollegium —
in diesem dritten Zimmer fand Frau Steinbriick ihre Schwie-
gertochter.

Mit fliichtigem Aufblick sagte diese:

»Ach du, Mama.«

Dann erst stand sie tibellaunig auf, gab Frau Steinbriick
die Hand, und ehe diese sich noch gesetzt hatte, fiel sie
wieder in den vom Kamin am entferntesten Lehnsessel der
Stuhlreihe.

Signe war zum Ausgehen angekleidet. Thre ziemlich
groBe Gestalt, die aber etwas abgemagert und eingefallen
aussah, als ob sie eben erst eine Krankheit bestanden habe,
war mit einem braunen, langen Pliischmantel bekleidet. Thre
Hénde hatte sie in einem kleinen Zobelmuff verborgen, den
sie auf den Knien hielt. Ihr feines Gesicht war sehr farblos,
aber der blasse Teint hatte eine fast durchsichtige Reinheit.
Ihre Brauen waren dunkel und schmal in edlem Bogen ge-
zeichnet, grol3e, blaue und in dieser Minute teilnahmlos mii-
de Augen standen darunter. Das schimmernde, aschblonde
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Haar schien etwas unordentlich am Hinterkopf zusammen-
genommen zu sein. Der grof3e, rauhe Hut war braun und
mit einer wogenden Federfiille bedeckt.

»Ich warte immer und immer, aber Tom ist nicht kom-
mend,« sagte sie.

»Ihr wolltet ausgehen?«

»Wir sollten gehen, ein neuer Spiegel besorgen, Tom hatte
mir bestellt auf elf ein halb hier,« sprach Signe und wippte
mit der Ful3spitze auf und nieder.

»Er wird im Geschéft eine Abhaltung haben. Du meine
Giite, mein seliger Steinbriick lie® mich oft warten. Daran
mul} eine Kaufmannsfrau sich gewohnen.«

»Bei uns in Heimat, in Vaters gro3e Fabrik ist viel mehr
noch zu tun, als hier in Hause. Aber mein Vater lie[§ meine
Mutter nicht warten. Tom 143t immer warten.«

Frau Steinbriick zuckte die Achseln. Sie hatte sich zwar
selbst immer {iber Toms Mangel an Piinktlichkeit geérgert,
als Tom noch unverméahlt war, aber dergleichen erzieht man
eben seinem Manne ab.

Gerade kam denn auch Thomas Steinbriick, der ilteste
Sohn des Hauses, der Erbe und jetzige Inhaber der Firma.

Er war grol3, robust, hatte ein volles, etwas rotliches, von
Lebensfreudigkeit und Wohlwollen strahlendes Gesicht.

»Tag, Mama. Na, Signe, du bist wohl wieder bose. Ich hat-
te dich ganz vergessen. Nun komm aber schnell.«

»Hast du wieder keine Zeit fiir mir?« fragte Signe bitter.

»Viel heute nicht. Aber da ich dir mal versprochen hatte,
dir einen Spiegel besorgen zu helfen, fiir den gestern zer-
schlagenen, so dachte ich: ein Mann, ein Wort.«

»Ein Spiegel ist zerschlagen?«
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»Ja, Tom verstort mir alle meine Sachen. Nun hat er mein
Trumeau in mein Schlafzimmer verbrochen,« sagte Signe
mit einem duldenden, teilnahmlosen Ton.

»Zer — zer!« berief Frau Steinbriick lachelnd den unaus-
rottbaren Sprachfehler ihrer Schwiegertochter.

»Weildt du,« sagte Tom, »wenn du schon in deiner Marty-
rerstimmung bist, lassen wir’s lieber heute.«

»Ich wulste vorher, daf} du es machst, dafd ich allein geh’.
Und ich geh’ denn allein.«

»Um Gottes willen,« sagte Frau Steinbriick, »es ist nicht
zum Aushalten langweilig mit euch. Was soll nur die neue
Gesellschafterin denken?«

»Ach so, ja — die ist angekommen. Wes Geistes Kind
scheint sie denn?« fragte Herr Tom und ziindete sich in al-
ler Gemiitsruhe eine Zigarette an, was seine Frau fiir eine
Art stummer Kriegserklarung annahm, denn erstens konnte
sie das Rauchen nicht vertragen, und zweitens lag darin die
GewifSheit, daf er nicht daran denke, mitzugehen. Sie sah
ihn an; die bittere Falte, die neben ihrem jungen, weichen
Mund stand, verschérfte sich.

»So recht klug bin ich nicht aus ihr geworden,« gab Frau
Steinbriick zu. »Ihre Koffer sind enorm, und es sind feine,
englische Rohrkoffer. Bediirftig sehen die nicht aus. Martin
erzéhlte mir auch, dal? sie dem Koffertrédger zwei Mark gege-
ben habe. Und Mamsell sagt, dal} sie einen Sealskinmantel
angehabt habe. Das ist fiir die Tochter eines Majors a. D., die
in Stellung geht, ein billchen iippig. Sie erzédhlte mir auch,
dal’ sie aus dem Hause fort ist, weil ihr Alter sich wieder ver-
heiratet hat. Also auch unerquickliche Familienverhaltnisse.
Nun, man muf mal abwarten, personlich macht sie einen et-
was — Gott, wie soll ich sagen — hochtrabenden Eindruck. Sie
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spricht so furchtbar gebildet und wohlgesetzt. Auch scheint
sie einen kleinen Hochmutsnagel zu haben. Aber das ist ja
ganz gut, den Dienstboten vis-a-vis. Sonst wird sie sich hof-
fentlich nicht einbilden, daf uns solch pauverer Adel impo-
niert.«

»Ist sie hiibsch?« fragte Signe.

»Das weil} ich eigentlich nicht. Sie hat was Apartes. Ich
glaube wohl, daf$ die Ménner sie hiibsch finden.«

Signe hatte einen Gedanken.

»Sie kann mit mir gehen, der neue Spiegel kaufen.«

»Sehr gut!« rief Tom, »dann lernst du sie gleich kennen.«

Er war ersichtlich froh, nun ganz gewil} seiner Begleiter-
pflichten enthoben zu sein.

Die junge Frau stand auf.

»Adieu!« sagte sie kurz, zu ihrer Schwiegermutter ge-
wandt. Ohne ihren Mann noch anzublicken, ging sie hinaus.

»Denn kann ich ja wieder ins Geschift gehen,« meinte
Tom mit einer phlegmatischen Ergebenheit.

Die iible Laune seiner Frau war ihm gerade kein besonde-
rer Grund mehr, sich zu erregen. Auch Frau Steinbriick fand
keine Ursache in diesem hélilichen Verkehr, sich sonderlich
zu betriiben.

Sie ging mit Tom hinaus. Als er schon die halbe Treppe
hinab war, rief er zu ihr empor:

»Apropos! Kugler und Graditz haben eine Karte geschrie-
ben. Sie sind durch Geschéfte in Berlin aufgehalten und kon-
nen heute nicht kommen.«

»Wie argerlich!« sagte Frau Steinbriick, die mit Kugler
sehr gern verkehrte, obgleich sie sich eigentlich persénlich
nicht viel aus ihm machte. Aber er galt und gab sich als
einen der ersten Kavaliere der Stadt und imponierte durch
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tadellose, sichere Umgangsformen; aulerdem war er stets
unterrichtet iiber jede Klatschgeschichte in der Stadt, die
er mit moralisierenden Begleitworten und mit erweiternder
Ausfiihrlichkeit wieder zu erzdhlen wul3te.

4. KAPITEL

Irene sah erstaunt von ihrer Kommode auf, in welche sie
gerade ihre Wasche packte, als die junge Frau bei ihr eintrat
und befangen an der Tiir stehen blieb.

»Ich bin Thomas Steinbriicks Frau!« sagte Signe zogernd,
»Signe Nordenfalke. Ich bin gekommen, Thnen zu bitten,
daf} Sie mit mir ein Spazierrun machen.«

»Gewilll« antwortete Irene schnell. »Wenn Frau Stein-
briick meiner nicht bedarf, und ich diese Wésche und Klei-
der in dieser Unordnung verlassen darf.«

»Ol« sagte Signe. »Sie sind frei zu tun immer was Sie wol-
len. Sie sind doch keine Domestike.«

Irene war ganz erregt. Sie nahm Hut und Mantel und
dachte:

Wie angstlich scheu, wie von Leiden niedergedriickt sie
aussieht.

Als die beiden zusammen aus dem Hause traten, sah Herr
Thomas ihnen aus dem Kontorfenster nach und Frau Stein-
briick oben in dem »Spion« an ihrem Fenster.

Eine schone Person! dachte Tom, ein energisches, festes
Gesicht. Und er seufzte und dachte an die zarte Haltlosigkeit
seiner Frau.

Wahrhaftig, reich und vornehm angezogen! dachte Frau
Steinbriick. Dahinter muf$ man kommen!
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Sie begab sich auch, kraft ihres Rechts als Hausfrau und
Dienstherrin, in das Zimmer ihrer Gesellschafterin und be-
sah sich, ohne etwas anzufassen, die umherliegenden Sa-
chen. Die prachtige Wésche, schoner als sie selbst sie trug,
argerte sie. Der Kleidervorrat erschien ihr verschwende-
risch. Sie entdeckte in dem Giirtelband einer mit dem Fut-
ter nach oben liegenden Taille die Firma eines grof3en Berli-
ner Konfektionsgeschéiftes. Ihr entgingen auch nicht Flasch-
chen und Dosen von Kristall und Silber auf dem Waschtisch,
ebensowenig ein Handschuhkasten von Leder und Pliisch
mit goldenem Monogramm und einer Krone.

Frau Steinbriick bekam geradezu Herzklopfen. Sie be-
schlof3, den Fall mit ihrem Sohn Fribo zu besprechen.

Die beiden jungen Damen gingen schweigsam nebenein-
ander durch die Strafden. Irene war nicht unbefangen, Frau
Steinbriicks Erdéffnungen hatten ihr den Mut geraubt, ein
freundliches Verhéltnis zu Signe zu suchen, und doch fiihl-
te sie sich seltsam und sehr stark zu der jungen Frau hin-
gezogen. Signe hingegen schwieg, weil sie von dem einzi-
gen, was ihre Gedanken Tag und Nacht beschiftigte, zu der
Fremden noch nicht zu sprechen wagte.

Endlich aber begann sie doch ein Gesprach.

»Ich will Thnen um was bitten,« sagte sie. »Ich spreche
immer so schlecht Deutsch. Man lacht mir aus wegen mei-
ne Fehlern, aber ganz selten ist da einer, der berichtigt. Ich
kenne zu wenig Deutsch, als dal? ich urteilen konnte, aber es
kommt mir vor, als sprache die Familie Steinbriick schlecht
Deutsch. O, ich meine nicht schlecht — ich meine — nachge-
lassen.«

»Nachldssig wollten Sie sagen,« verbesserte Irene, welche
iibrigens dieselbe Beobachtung gemacht hatte.
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Thre Johanne hatte ihr Ohr so sehr dafiir gebildet, und
Ebermann klagte bestdndig, daf} von zehn Deutschen im-
mer neun sich mit dem kargsten Wortschatz begniigten und
diesen nicht einmal zu wohllautender Rede auszugestalten
pflegten.

Irene versprach zu berichtigen und bot auch gemeinsame
Lesestunden an.

Die blauen, matten Augen leuchteten ein wenig auf.

»0O wirklich? So sollen wir zusammen lesen? O, ein
Mensch, der Zeit fiir mich hat.«

Darin war eine Klage, welche Irenen das Herz zerrif3. Es
war ihr so selten begegnet, eine schnelle Zuneigung zu fas-
sen — aber in ihr wallte hei3es Mitleid fiir Signe auf, zugleich
mit einer warmen Zuneigung.

Signe mochte dies fithlen. Mit einer gewissen Vorsicht be-
gann sie, Irenen ndherzukommen, zunichst auf dem We-
ge eines Verhors, das Irenen sehr drollig erschien, ihr aber
einen Einblick in die Leiden der Frau gewahrte.

»Lieben Sie viel in Gesellschaft gehen?« Und auf die Ver-
neinung: »Wir sollen jeden Abend gehen.«

Dann kam eine andere Frage: »Mochten Sie lieber woh-
nen, wo Baume sind und schoner See oder lieber in Stadt
von lauter Mauern?«

Als Irene sagte, dal sie gewil3 einen Wohnsitz in schoner
Natur vorzoge, da brach ein Strahl aus den blauen Augen
und die miide Stimme erhob sich, um zu schildern, wie ihr
Vaterhaus inmitten eines weiten Parkes am Mailarsee gele-
gen sei, und wie sie beim Abendschein im Nachen gerudert,
indes vom Ufer melancholische Lieder klangen. Sie wollte
Irene alle die Bilder zeigen und ihr auch schwedische Lieder
singen, wenn es niemand hore.
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Weiter fragte sie, ob Irene ein Vaterhaus gehabt habe, wo
eine innige Liebe alle stets in gleichen Interessen vereint ha-
be.

Und nach einer halben Stunde kannte Irene alles, wor-
an dies junge, schwarmerische und phantasievolle Geschopf
darbte. Da® Frau Steinbriick und diese Schwiegertochter
sich nicht lieben konnten, war gewil3. Und wenn Herr Tom
nur ein wenig nach seiner Mutter artete, war auch da nie-
mals auf Verstehen zu rechnen.

Plotzlich fragte sie Irene:

»Sie kennen noch nicht Fribo?«

»Nein.«

»0, er ist gut, sehr gut. Er versteht, daf} Menschen ver-
schieden sind.«

Irene schwieg dazu. Fribo — das war der Mann, mit dem
man ihr verboten hatte, zu kokettieren. Diese peinliche Er-
innerung machte ihr den Mann schon sehr unangenehm.

»Sie kennen auch noch nicht Tom?«

»Nein.«

»Als er in Schweden war, liebte er, was ich liebte. Als ich
mit ihm hier kam, war er ein anderer Mensch. Und er hat
keine Zeit — nie — nein, niel«

Es war als ob ein verirrtes Kind seine Not klagte. Und den-
noch gaben gerade diese Worte Irenen die Hoffnung, daf$ in
Herrn Tom nur seine Umgebung die Innigkeit fiir seine Frau
tiberwuchert habe, dal} sie wieder zu beleben sei, weil sie
einst bestanden habe.

Da war nun eine Aufgabe. Da waren nun Menschen, an
denen sie lernen kannte, indem sie ihnen half. Freudige Vor-
sitze belebten Irene.



Wie zwei langjahrige, gute Freundinnen gingen sie nun
nebeneinander her. Sie kauften zusammen einen Spiegel,
den Signe aus einer reichgefiillten Borse gleich bezahlte,
nicht ohne Irene freudig zu erzihlen, daf} dies kein Stein-
briicksches Geld sei, denn ihr Vater sende ihr alles, was sie
brauche.

Nachher fiihrte Signe ihre Begleiterin mit in eine Kondi-
torei, wo sie das zu Hause versdumte Friihstiick nachholten.
Die junge Frau war nun ganz vergniigt und schien all ihre
Leiden vergessen zu haben.

Dann nahm Signe die neue Freundin mit in ihre Woh-
nung. Sie zeigte ihre hiibschen Sachen, und Irene sah den
heitern, graziosen Geist, der das eigentlichste Wesen der
jungen Frau sein mufite, sich in der schonen Einrichtung
widerspiegeln.

Sie mulf3te alle Bilder von Stockholm, den See, Signes Va-
terhaus und Park bewundern.

Zuletzt zog Signe eine Schublade ihres Schreibtisches auf
und holte ein schwarzes, flaches Sammetkéstchen hervor.
Sie offnete es schweigend und reichte es Irenen hin.

Das Bildchen eines ganz kleinen Kindes, welches auf sei-
nem Totenbett photographiert worden war, befand sich dar-
in.

»Mein Baby,« sagte Signe und iiber ihre abgezehrten Wan-
gen flossen langsam grof3e Tranentropfen, »es ist nur acht
Wochen alt gewesen. Jetzt wére es ein Jahr.«

Irene nahm die schmale, blasse Hand der andern und
driickte sie liebkosend. Arme, junge Frau! Ja, sie glich ei-
ner Blume, die man zertreten hatte, ganz schonungslos.

Draul3en wurde es laut.



»0, Tom und Fribo und Kusine Anny,« fliisterte Signe und
schlof3 schnell das Bildchen fort.

Aber nur Herr Thomas trat ein. Er stellte sich Irenen vor,
und sie konnte nicht umhin, seine Personlichkeit wider Er-
warten sympathisch zu finden. Er hatte einen guten, offenen
Ausdruck im vollen Gesicht. Thomas sprach seine Befriedi-
gung aus, die Damen schon so bekannt miteinander zu se-
hen und erkundigte sich nach dem Spiegelankauf und ihren
sonstigen Wegen.

»Wir sind ein wenig promeniert und haben im Hause bei
mir gefriihstiickt,« sagte Signe.

Es war Irenen, als habe sie einen Schlag empfangen. Si-
gne log ja geradezu, sie hatten doch in einer Konditorei ihr
Friihstiick genommen.

»Na, nal« sagte Herr Thomas lachelnd und ging in sein
Zimmer zurtick.

»Ich bitte Sie,« begann Irene in groRer Erregung, »warum
verschwiegen Sie Herrn Steinbriick die harmlose Wahrheit?
Sie bedenken gewil3 nicht, da® Sie mich zum Mitschuldigen
einer Liige machten. Ich flehe Sie an, dies nie wieder zu
tun.«

Signe sah sie aus matten Augen an.

»0,« sagte sie gleichgiiltig, »das macht nichts. Ich will
nicht immer alles ihnen sagen. Sie sprechen davon, einmal
auch als ich in Konditorei war, und warum soll ich nicht Ku-
chen essen, wenn ich mag? Ich tue nie Siinde und ich hasse
dies Kontrollieren, immer und tiiber alles.«

Irene wulste hierauf nichts zu sagen. Eine grof3e Trauer
beméchtigte sich ihrer. Aber sie fiihlte trotzdem, da® ihre
Neigung fiir die junge Frau dieselbe blieb.



In einer Art von Erstaunen ging sie, um sich schnell zu
Tisch zurecht zu machen, wie sonderbar das war; kaum hat-
te sie die ersten Blicke in diese Familie getan, so fiihlte sie
sich schon mit allen ihren Interessen gebunden. Thr war, als
lese sie in einem Buch, auf dessen Weiterentwicklung sie ge-
spannt war.

Unten im Effzimmer war es ihr denn vorbehalten, das
vierte Mitglied der Familie kennen zu lernen.

Frau Steinbriick stellte ihren jiingeren Sohn, den Doktor
Fribo Steinbriick vor, und daneben, noch oberflachlicher in
Ton und Gebarde, Fraulein Anny Bewer, eine »entfernte Ver-
wandte des Hauses«, wie es hief3.

Fribo war ein grofler Mensch, schlank gewachsen und
dunkelblond. Er sah sehr ernst aus. Seine regelméfigen Zii-
ge erinnerten an die Mutter, doch war sein Auge dunkel und
klug. Ein helles Bartchen, welches einen merkwiirdigen Ge-
gensatz zum dunkeln Haar bildete, deckte die Oberlippe.
Er verneigte sich sehr hoflich und zeigte nicht die mindeste
Neugier im Blick.

Frau Steinbriick sprach mit ihm {iber das Befinden eines
alten Herrn, den er behandelte und welcher ihr befreundet
war. Sie wollte wissen, ob und wie er sein Testament verfalst
habe und erzihlte, welche Daten ihr noch jiingst Kugler {iber
diesen Fall als ganz genau zutreffend erzdhlt habe.

Fribo bedauerte, ihr dariiber nichts mitteilen zu konnen,
worauf die Mutter sagte:

»Das soll nur immer so was sein. Du konntest es gewif3.«

Anny Bewer war eine mittelgro3e Person mit einer diirf-
tigen Figur. Sie mochte fiinfunddreil3ig Jahr alt sein, trug



glattgescheiteltes Haar und einen Kneifer vor den kurzsich-
tigen Augen. Ihre Wangen waren graubleich, ihre Ziige ner-
vOs verscharft.

Irene erfuhr aus den Gesprachen, da® Anny Bewer Lehre-
rin an verschiedenen Schulen sei und jede Woche einen Tag
bei den reichen Verwandten zubringe nach getaner Arbeit.
Anny Bewer war scharf und schlagfertig in allen ihren AuRe-
rungen, was Frau Steinbriick ruhig und gutherzig duldete.

Gelegentlich sagte sie noch dariiber am Nachmittag zu
Irenen:

»Ich denke immer, von ihrem Standpunkt hat die arme
Person ja recht, so bissig zu sein. Ich mochte auch nicht
jeden Tag so eine Bande unartiger Goéren unterrichten. Sie
kann sich bei ihrem Vater bedanken, der einen schrecklichen
Bankerott machte.«

Bei Tisch kam die Rede auf Signe und deren Heimat.

Irene sprach sehr warm davon, wie sie die Sehnsucht der
jungen Frau nach der Heimat begreife und wieviel ihr Signe
von ihrem Vaterland erzdhlt habe.

»Man mul} nicht alles glauben, was Signe sagt,« bemerkte
Frau Steinbriick.

Irene erschrak. Sie sah zugleich, dal Fribo seiner Mutter
einen mi3billigenden Blick zuwarf und dann ihrem Auge be-
gegnete.

Sie begriff, daf Fribo Steinbriick unter der Taktlosigkeit
seiner Mutter litt und fiirchtete, auf ihrem Angesicht ein Er-
staunen {iber solche AuRerung zu lesen.

Also Signe galt ohne Zweifel fiir eine Liignerin in der Fa-
milie. Und obschon Irene selbst den schlagendsten Beweis
davon empfangen hatte, wollte und konnte sie es nicht glau-
ben.
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Von diesem Augenblick an blieb Fribo Steinbriick sehr
schweigsam.

Als die Mahlzeit beendet war — sie fiel {ibrigens viel weni-
ger reichhaltig aus, als man nach dem Zuschnitt des Hauses
erwarten konnte — sagte Frau Steinbriick:

»Fraulein von Meltzow ist den ganzen Vormittag durch Si-
gne aufgehalten worden. Du hilfst ihr jetzt wohl ihre Sachen
einrdumen, Anny, damit sie noch vor Abend damit in Ord-
nung kommt. Und wie gesagt, liebes Fraulein, heute abend
ist Gesellschaft bei uns.«

Anny Bewer glaubte, dal} sie die Gelegenheit benutzen
solle, Irenens Habseligkeiten zu beobachten, und ging des-
halb mit.

Oben in Irenens Zimmer, in welches der Diener zwei
groRe Lampen getragen, setzte Anny Bewer sich aber in
einen Lehnstuhl am Fenster.

»Nicht wahr, Sie nehmen’s mir nicht iibel, wenn ich nur
zugucke. Ich habe nédmlich schon fiinf Stunden heute in
Schulstuben gestanden und gesprochen und habe entsetzli-
che Riickenschmerzen. Aber fiir dergleichen hat Tante Stein-
briick kein Verstindnis, kann daher auch keine Riicksicht
darauf nehmen. Diese Art Leute, welche lebenslénglich sorg-
los auf ihren Geldsédcken gesessen haben, denken, daf die-
jenigen, welche arbeiten miissen, natiirlich auch die Kraft
zum Arbeiten haben.«

»Bitte,« sagte Irene, die sich ein wenig ratlos unter den
durcheinandergewiirfelten Sachen umsah, »es ist mir sogar
bequemer, allein einzurdumen.«

Anny Bewer sah sich die schonen Kleider von weitem an.



»Sie sind wohl erst seit kurzem in die Notwendigkeit ver-
setzt worden, sich Thr Brot zu verdienen?« fragte die Lehre-
rin mit ihrer trockenen und eintonigen Stimme, »wenigstens
zeugt Thre Ausstattung dafiir.«

»Allerdings,« murmelte Irene sehr befangen; sie konnte
unmoglich diesem schwer um ihr Dasein kimpfenden Mad-
chen sagen, dald keineswegs eine »materielle Notwendig-
keit« vorlag.

»Lassen Sie uns nur ein wenig zusammenhalten,« sprach
Anny Bewer mehr in einem geschiftlichen als in einem
freundschaftlichen Tone, »wir stehen hier doch auf einer
Rangstufe im Hause. Man gehort zur Herrschaft, ich sogar
zur Familie, aber man wird weder von der Herrschaft als
gleichberechtigt geachtet, noch von den Domestiken respek-
tiert. Und wenn man selbst einmal im reichen Hause aufge-
wachsen ist, wie Sie und ich, ertréagt sich das schwer.«

Irene geriet wieder in eine grol3e innere Erregung. Alles,
was an Hochmut in ihr war, baumte sich gegen diese Spra-
che in ihr auf. Sie kam sich vor, wie eine Prinzessin inko-
gnito. Und ihr gerades, vornehmes Herz machte ihr doch
sogleich Vorwiirfe. War denn auch bei ihr der ganze Wert ei-
nes Menschen in Geld und Stellung begriindet? Und raubte
ihr das etwas von der eigenen Bedeutung, weil sie hier im
Hause, hier vor diesen Menschen sich ihrer Stellung und der
Unabhéngigkeit begeben hatte?

»Ich werde viel und heild mit mir zu kdmpfen haben,« sag-
te sich Irene von Meltzow. »Aber ich bin in die Schule des
Lebens gegangen, um kdmpfend zu lernen.«

»Sie haben die Alliiren einer vornehmen und grof3en Da-
me,« fuhr Anny Bewer in ihren riicksichtslosen Reden fort,



»das gefallt mir, weil ich weil3, das imponiert den anderen
hier. Vielleicht sogar Herrn Fribo.«

Irene verbarg mithsam ein Liacheln hochmiitigen Spottes.
Beinahe amiisierte sie der Gedanke an diesen Mann, mit
dem sie nicht »kokettieren« sollte. Daheim, in dem Gesell-
schaftskreis ihres Vaters, wire ein Mann wie dieser Stein-
briick kaum der Erwdhnung wert befunden, vielleicht hat-
ten sich dem jungen, unbekannten, biirgerlichen Doktor der
Medizin nicht einmal die Tiiren ihres Vaterhauses geoffnet,
besonders neuerdings nicht, denn Albertine, geborene Frei-
in von Leer, sollte als einzigen Fehler groen Adelsstolz be-
sitzen.

Zum Ungliick fuhr Anny Bewer fort:

»Verlieben Sie sich nur nicht in diesen Helden aller Mad-
chentrdume. Er gilt fiir eine der besten Partien unserer
Stadt, und da er keine iible Erscheinung und sehr zuge-
knopft ist, wittern alle Charakter und Geist in ihm. Es ist
ja wahr, er hat ein bifchen mehr fiir seine Mitmenschen {ib-
rig, als unsere ganze Sippe sonst. Es gibt ndmlich eine ganze
Legion Steinbriicks in der Stadt, die alle bedacht sind, ihren
Reichtum und ihre Stellung auf Kosten anderer zu erhohen.
Die Sohne heiraten reiche Frauen, das ist Tradition. Ihre
Herzen sind schon dressiert, dal} sie sich nur in die gold-
gefalten Madchenkopfchen vergaffen. Gliick, Liebe, Fami-
lieninnigkeit geht dabei zum Teufel — geistiges Streben und
gemeinsame Interessen sind nicht vorhanden.«

»Sie urteilen ganz gewil} zu hart,« sagte Irene kurz.

»Nun, unsere Steinbriicks hier im Hause sind jedenfalls
die besten. Das ist noch ein Trost. Tante Steinbriick fiihlt,
dal? sie es sich schuldig ist, ab und zu mal etwas Gutes zu
tun und etwas Wohlwollendes zu sagen.«
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»Unterrichten Sie schon lange?« fragte Irene, die unter
diesen bitteren Reden sehr litt.

»Achtzehn Jahre,« sagte Anny Bewer. Sie schlug ein Bein
iiber das andere und faltete ihre Hinde um das Knie. Ih-
re scharfen Augen folgten hinter dem Glas jeder Bewegung
Irenens, die Biicher und Papier am Schreibtisch ordnete. Ihr
blasses, nervoses Gesicht wetterleuchtete von innerer Lei-
denschaft, als sie weitersprach:

»Ich war vierzehn Jahre alt, als mein Vater Bankerott
machte. Meine Mutter, eine Steinbriick, war vorher schon
gestorben. Die Familie verzieh meinem Vater nicht, daf} er
ein zugebrachtes Steinbriicksches Vermogen verspekuliert
hatte. Man half ihm nicht auf; er beschlof sein Leben als
Angestellter einer Versicherungsgesellschaft mit fiinfzehn-
hundert Mark Gehalt. Fiir mich aber sollte etwas geschehen.
Ich war immer eine hervorragend vorgeschrittene Schiilerin
gewesen und hatte immer die Verwandten durch vorlaute
Naseweisheit gedrgert. Anny hat Verstand, hief3 es, sie soll
ihr Lehrerinnenexamen machen, denn sie muf} auf eigenen
Fiif3en stehen. Ich frage Sie, weshalb mul} ich das? Weshalb
miissen wir alle das, die wir so ungliicklich sind, arm und
unverméhlt zu sein? Es wird soviel von der Frauenfrage ge-
sprochen, und immer ist aller Weisheit Ende und Schluf3,
daR die Bestimmung des Weibes die Ehe sei.«

»Aber man kann doch nicht jedem Madchen einen Mann
verschaffen? Und wer sollte die Macht haben, den Zwang
auszuiiben; etwa der Staat?« fragte Irene.

Anny Bewer lachte bitter und hell auf, wie sie immer lach-
te.



»Nein, keine Institution der Zukunft selbst konnte macht-
voll genug sein, irgendeinen Mann zu einer Heirat mit ei-
nem unliebenswiirdigen Madchen — oder doch dem gerade
vorhandenen Junggesellen unliebenswiirdig erscheinenden
Madchen zu zwingen. Meine Zorngedanken bdumen sich
nicht gegen Windmiihlen auf. Aber eines will ich Thnen sa-
gen, was mir in langjahrigem Nachdenken klar geworden
ist. Wir leben doch in Kasten, nicht wahr? oder sagen wir in
Standen. Gut. Das ist meinetwegen veraltet, und nach eini-
gen hundert Jahren wird alles nivelliert sein. Aber noch ist
es so. Und jeder Stand soll sorgen, daf} seine in ihm gebo-
renen Mitglieder nicht herausfallen aus den Gewohnheiten,
Rechten und Pflichten desselben. Ist mein Vater ein Stein-
klopfer gewesen, so weil3 ich vom ersten Augenblick meines
Gedankens an, daf3 ich mich einst als Kuhmagd oder der-
gleichen durch die Welt schlagen mul3, und ich habe von
meinen Vorfahren die dazu noétige Konstitution ererbt. Vor
allen Dingen, ich habe keine Nerven. Und alle meine Stan-
desgenossen werden mich sicherlich, wenn ich eine Waise
bin, auf dem mir bestimmten Lebenswege halten und for-
dern. Nun sollen aber wir, wir Beamten- und Offiziers- und
Kaufmannstochter etwas tun, wozu wir nicht die Konstitu-
tion ererbt haben — wir sollen arbeiten! Wir sollen dienen!
Unsere Individualitét fiir Geld verkaufen. Unsere Freiheit,
unseren Geist, unsere Jugend in die Ketten einer Sklaverei
schlagen, die uns totet. Sehen Sie mich an. Ich war ein hiib-
sches Madchen. Meine Ziige sind von Linien zerrissen, die
der stete Arger hineingegraben. Meine Brust ist eingefallen,
weil das viele Sprechen in den schlecht geliifteten Schulstu-
ben von meinen Lungen nicht vertragen wird. Ich leide an
Blutarmut, weil ich in meinen fritheren Jahren bei geizigen
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Leuten schlechte Nahrung bekam. Und gewif3, auch in mei-
nem Herzen war einst weiche Traumerei und siif3es Hoffen.
Aber zertreten ist alles. Zertreten! Durch dies niedertrachti-
ge Mul? der Arbeit, zu der ich nicht geschaffen bin.«

»Fraulein, liebes Fraulein!« rief Irene auf das tiefste er-
schiittert und nahm die magere Hand der Lehrerin.

Aber Anny Bewer entzog ihr heftig die Hand und sprach
in immer steigender Leidenschaft weiter.

»Kraft welchen Verdienstes ist Tante Steinbriick reich und
lebt in dem geschéftigen Nichtstun der Gesellschaftsdame
und Hausfrau, die eine Menge Dienstboten kommandiert?
Infolge welcher Schuld bin ich arm und muff mich plagen
und darf alle Woche einmal hier gnidig mich satt essen?
Ist irgendeine Logik in der Verteilung der Giiter? Nur un-
ter den Gliedern eines Standes? Nur unter den Gliedern ei-
ner Familie? Sind wir Menschen vom neunzehnten Jahrhun-
dert denn noch so beschrinkt, so unmoralisch, dald wir die
einzige sittliche Pflicht nicht anerkennen, deren Erfiillung
Frieden in die Gesellschaft bringen wiirde — die Pflicht der
Ausgleichung? Warum teilt man nicht mit uns? Warum st6/3t
man uns, die wir ohne Schuld arm sind, aus dem Stande, fiir
welchen uns Nerven, Blut und Instinkte bestimmen, in wel-
chem allein wir wirklich leben konnen? Denn die Arbeit fiir
Lohn macht, daf} wir eine Klasse tiefer hinabsteigen. Tante
Steinbriick ist eine Hauptperson in der Familie, denn sie hat
am meisten Geld. Und ich bin die letzte, eine, zu der man
sich nicht gern bekennt, weil ich keins habe, trotzdem ich im
kleinen Finger mehr Kenntnisse habe, als Tante Steinbriick
im ganzen Kopf.«

»Auch Giite?« fragte Irene, welche die Erregte gern zur
Besinnung fithren wollte.



»Ja, auch Giite!« rief Anny Bewer, »wie soll ein armer, ver-
bitterter Mensch wie ich, Giite beweisen? Aber lafst mich
Geld haben — o, wenn jeder meiner Vettern und jede meiner
Basen nur ein paar Tausend fiir mich geopfert hitte, wére
ich wohlhabend - dann will ich gut sein und niitzlich wir-
ken. Vielleicht sogar auch unterrichten, denn ich habe die
Gabe nun einmal. Ohne den schéndlichen Zwang, ohne den
Gedanken, daf} ich ihrer Gnade preisgegeben bin, wenn ich
keine Stunden mehr geben kann. Nicht mit der grinsenden
Sorge hinter mir.«

Zum erstenmal in ihrem Leben erhielt Irene hier den Ein-
blick in ein Frauenherz, welches unter den Demiitigungen
der Dienstbarkeit bis zur Verzweiflung litt. In ihren Augen
standen Trdnen. Sie schdmte sich jeder hochmiitigen und
peinvollen Regung, welche sie heute gehabt. Und das frei-
gewahlte Joch erschien ihr als ein Spielzeug gegen den ei-
sernen Druck dieser Einspannung.

Da fiel ihr Johanne Ebermann ein und die schone, herz-
liche Stellung, welche diese im Hause Meltzow gehabt. Sie
fragte Anny Bewer, warum sie nicht lieber solche Art Versor-
gung suche.

Anny Bewer nickte vor sich hin. Thr Feuer war erloschen.
Eine korperliche Mattigkeit und starke Riickenschmerzen
plagten sie.

»Haben wir alles versucht,« sprach sie vor sich hin. »Bin
in drei verschiedenen Héausern gewesen — muf$ wohl Pech
gehabt haben. In der ersten Familie gab es nicht satt zu es-
sen und der Hausherr stellte mir nach. In der zweiten war
es ertraglich, aber die Knaben muf3ten aufs Gymnasium, die
Tochter wurde konfirmiert. Da hatte es natiirlich ein Ende.



In der dritten Familie war ein schoner Hauslehrer. Ich ver-
liebte mich in ihn, und da die verwitwete Frau des Hauses
selbst ein Auge auf ihn hatte, traf mich das gleiche Schick-
sal, wie Thre Vorgéngerin, die Fribo anschwarmte. Ach, so
die Freiheit abends in seinem eigenen Stiibchen ist doch
etwas Erleichterung. Das Stundengeben an Schulen ist mir
deshalb angenehmer. Ich bin doch nach Schulschlulf mein
eigener Herr. Nur die schandliche Konkurrenz! Eine Mark,
hochstens zwei bekomme ich fiir die Stunde, weil da eine
Unmenge von jungen Mdadchen ist, die, ohne es notig zu
haben, Stunden geben, weil sie sich zu Hause nicht wohl
fiihlen oder sich nicht zu beschéftigen wissen.«

»0, mein Gott!« sagte Irene.

Und sie begriff, dal3 auch sie irgendeiner Bediirftigen ei-
ne gute, eintrigliche und bequeme Stellung fortgenommen.
Diese Seite ihrer Tat war selbst Johannen nicht aufgefallen.

Eine Fiille von noch ganz verworrenen Vorsdtzen be-
stiirmte ihr Herz. Schnell wieder fortgehen — ihren Gehalt
einer armen Erzieherin zuwenden — und dergleichen mehr.

Anny Bewer lehnte mit geschlossenen Augen im Sessel.

Nach einer Weile bat sie um ein Glas Wasser. Hierdurch
etwas erfrischt, lachelte sie und sprach:

»Ich rege mich immer so sehr auf. Wie dumm.«

Irene strich ihr sanft das Haar. Tiefe Barmherzigkeit fiir
das arme, welke Geschopf zog in ihre Seele.

Anny Bewer mochte die gute Gesinnung fiihlen. Sie war
ihrer herben Unliebenswiirdigkeit wegen gewil$ selten ge-
streichelt worden. Dankbar driickte sie Irenens Hand.



Irene beendete nun ihr Geschéft und sah sich erleichtert
in dem Zimmer um, welches durch die vielen zierlichen Ge-
genstiande auf Tisch und Kommode einen sehr behaglichen
Anstrich bekommen hatte. Sie dachte:

Wie lange werde ich hier hausen?

»Das haben Sie hiibsch geordnet,« sagte Anny Bewer an-
erkennend«, »man sieht, daf$ Sie eine trauliche Hauslichkeit
gewohnt sind. Thr Vater ist Major a. D.?«

»Nein,« antwortete Irene befremdet, »wie kommen Sie
darauf?«

»Ich meine so von Steinbriicks gehort zu haben,« sagte
Anny zerstreut, indem sie dachte wie das zusammenhinge,
denn sie »meinte« nicht blof} »gehort zu haben«, sie wul3-
te ganz bestimmt, dafd Frau Steinbriick an einen Geschéfts-
freund Toms wegen des Fraulein von Meltzow geschrieben
hatte, und hatte auch mit eigenen Augen die Antwort gele-
sen, dafd das wohl die Tochter des Majors a. D. von Meltzow
sein werde, eine sehr geachtete und brave junge Dame, die
fiir ihren verarmten Vater riihrend arbeite.

Wer war denn Irene? Anny Bewer erwog, ob sie dies der
Tante sagen miisse oder es auf eine Nachfrage dieser selbst
ankommen lassen solle.

Das Nachdenken dariiber verwirrte sich ihr aber. In ihren
Ohren sauste es, und indem alles Blut ihr vom Gehirn zum
Herzen stromte, wurde sie ohnméchtig.

Irene horte einen stohnenden Seufzer und sah die Leh-
rerin leichenblal, mit spitzer Nase und tiefen, graubraunen
Schatten um die Augen und den Mund daliegen.

Sie kniete erschrocken neben der vom Stuhl Gesunkenen
nieder. Dann sprang sie wieder auf und lief an den Klingel-
zug.



Die Dienerschaft war mit den Vorbereitungen fiir das
Abendfest beschiftigt, niemand horte, oder niemand kam
wenigstens, denn man hatte in der Kiiche keine Lust, jetzt
die Gesellschafterin zu bedienen.

Anny Bewer lag wie tot.

Irene lief in den Korridor hinaus und rief: »Martin, Mar-
tin!«

In der Stimme lag so viel Angst, da® Fribo Steinbriick die
Tiir seines Studierzimmers 6ffnete. Als er sah, dal§ Fraulein
von Meltzow die Ruferin war, trat er heraus und kam den
Korridor entlang.

»Ist etwas vorgefallen?« fragte er schon von weitem.

»Fraulein Bewer ist ohnmaéchtig bei mir hingefallen.«

»Ich komme sofort.«

Irene kniete wieder neben der Ohnmaéchtigen und ver-
suchte ihrem Kopf ein Kissen unterzuschieben.

In einer Minute war Fribo Steinbriick zur Stelle.

Er hatte englisches Lavendelsalz mitgebracht und eine
Flasche spanischen Weines. Uber den Zufall selbst schien er
nicht weiter erstaunt.

Er brachte mit einigen kréftigen Bewegungen Anny Be-
wer sicher, schnell und doch zart in eine angenehme La-
ge auf dem Sofa. Irene trug aus ihrem Bett ein Kopfkissen
herzu und leistete Handreichungen, noch ehe sie gefordert
wurden.

Als Anny Bewer aufatmete, flof3te Fribo ihr ein Glas Wein
ein.

Nach fiinf Minuten schlug sie die Augen auf.

»0, der Schwindel im Kopf,« fliisterte sie.

»Leidet Fraulein Bewer oOfter an diesen Zufillen?« fragte
Irene ganz verstort.
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»Das ist nun schon das drittemal in diesem Winter,« ant-
wortete er, den Blick auf die Leidende gerichtet. »Anny ist
sehr blutarm und nervos. Wie es scheint, nimmt sie auch die
Medikamente nicht, welche ich ihr hinschickte. Sie pflegt zu
sagen, warum sie sich erst mit derlei plagen solle.«

Anny lachelte bitter.

»HoOre, Anny,« sprach Fribo zu der nun vollig wieder Be-
wuldten, »ich schicke dir morgen einige Korbe alten Rotwein
und alten Malaga hin. Ebenfalls die Mittel, dal3 du viel Milch
und Fleisch kaufen kannst. Du lebst zu schlecht.«

»Nein,« sagte Anny finster. »Ich will nichts. Das sind Al-
mosen. Ich will nur mein Recht.«

»Nun,« antwortete Fribo und nahm giitig ihre Hand,
»wenn es dich beruhigen kann: Diese Dinge kommen nicht
von dem Gelde meiner Mutter. Sie sind von meinem Ver-
dienst. Sieh es als >Teilung< zwischen mir und dir an, nicht
als Geschenk.«

Die milde, feste Stimme des Mannes schmeichelte sich ins
Ohr, so wohltétig, so unbeschreiblich wohltétig, wie Irene
nie eine andere Stimme gehort hatte.

Und wie liebevoll und bestimmt zugleich sein Wesen ge-
gen die arme Verwandte war.

Irene vergal’ ganz den Widerwillen, den sie gegen Fribo
Steinbriick gefal3t.

Sie sah dem giitigen Manne zu und sah ihn mit groen
Augen an.

Von der Gewalt dieses Blickes unbewuf3t bezwungen,
wandte Fribo Steinbriick sich und er sah in einen offenen,
schonen Blick aus grauen Augen und in ein beredtes Gesicht
von Anmut und Geist.



Und eine seltsame Beklemmung machte ihn plotzlich ver-
legen.

5. KAPITEL

Die Gesellschaft war gliicklich {iberstanden. Irene hatte
mehr als dreif3ig Personen »kennen gelernt«, das heilst, von
den meisten hatte sie weder Namen noch Gesicht behalten;
einige waren ihr sehr drollig und einige wirklich angenehm
erschienen. Sie aber hatte auf alle einen sehr starken Ein-
druck hervorgebracht. Erstens schon, weil sie eine Neuheit
in dem Kreise war, dessen Mitglieder zum grof3ten Teil un-
tereinander verwandt, zum anderen Teil miteinander von
Jugend auf bekannt waren, die wenigen Ausnahmen abge-
rechnet, welche durch einige Offiziere und den einen oder
anderen Assessor oder Referendar gebildet wurden. Sodann
aber auch durch ihre Personlichkeit. Die ungemeine Sicher-
heit ihres Auftretens, verbunden mit grof3er Zuriickhaltung,
fiel unter Leuten auf, bei denen die, obenein etwas sehr
formlose, Sicherheit nur entstand aus dem Bewul3tsein, un-
ter lauter guten Bekannten zu sein. Thre Kleidung sogar hat-
te Aufsehen gemacht und die jiingeren Herren durch den
»Schick« entziickt, die Frauen durch die vornehme Einfach-
heit in Erstaunen gesetzt. Alles in allem war man einig, daf3
sie eher einer »regierenden Gréfin« als einer »armen Gesell-
schafterin« geglichen habe, und es gab mehrere Personen,
welche diesen Widerspruch zwischen Stellung und Erschei-
nung geradezu verdachtig fanden. Kurz, die ganze Stadt
sprach von der neuen Gesellschafterin der Frau Steinbriick
und hieriiber war diese entziickt. Sie liebte es, wenn man
ihre Gesellschaften, ihre reichen und langen Soupers, ihre



Kleider und ihre Anschaffungen fiir ihr Haus besprach und
jedes abfallige Urteil nahm sie als Neid hin.

Sie machte mit Irene eine Menge von Besuchen, gleich
am zweiten und dritten Tag. Hierbei lernte Irene Frau Stein-
briick viel ndher kennen. Sie bemerkte eine merkwiirdige
Eigenschaft an ihr: Frau Steinbriick lieR sich allen Klatsch
erzédhlen, horte ihn mit grof3em Interesse an und hatte doch
immer ein milderndes oder freisprechendes Wort fiir die Op-
fer der bosen Zungen.

»Man kann ja nicht wissen, wie das zusammenhéangt,«
pflegte sie zu sagen, »und am Ende ist ja keiner sicher, selbst
mal so durchgehechelt zu werden.«

An der Tatsache des Klatsches selbst nahm sie aber gar
keinen Anstol3.

Die bequeme Lauheit dieser Lebensauffassung war fiir
Irene unverstandlich.

Daneben erschreckte sie die Enge des Horizontes im Ge-
sichtskreis dieser reichen und vielgereisten Frau. Was nicht
in der Stadt geboren und erzogen war, kam kaum fiir sie in
Betracht, wirkliche Wichtigkeit hatte fiir sie aber nur, was
zu ihrem Hause und Gesellschaftskreis in Beziehung stand.
Irene konnte die grofdten und bedeutendsten Namen nen-
nen, sie waren Frau Steinbriick gleichgtiltig oder unbekannt,
jedenfalls imponierten sie ihr gar nicht. Irene, welche vor
ihrer Herkunft heimlich gedacht, die reiche Kaufmannsfrau
wolle ihr Haus mit einer adligen Gesellschaftsdame putzen,
kam von diesem Gedanken ganz zurtick; ihr Adel war — weil
man ihn mit Armut verbunden glaubte — den Leuten vol-
lig gleichgiiltig, wenn nicht gar ein wenig mitleiderregend.
Die Steinbriicks waren Patrizier und fiihlten sich jedermann
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ebenbiirtig, und das war nun wieder die Kehrseite der Me-
daille, welche Irenen wohlgefiel. Die alles abwehrende Enge
erschien ihr als geistige Beschrankung, der Stolz auf das rei-
che Biirgertum als kraftvolle Gesinnung.

So war Frau Steinbriick denn auch am empfindlichsten,
wo man ihren Lokalpatriotismus und ihre Familie krankte.

Am vierten Tag nach der Gesellschaft erschien sie mor-
gens zum zweiten Friihstiick in groBer Erregung, welche
sich bei ihr zunéchst in schnellem Sprechen und in hefti-
gen Bewegungen kundgab. Sie fand ihren Sohn Fribo noch
allein. Irene fehlte.

Sich hastig setzend und ihre Serviette aus dem Ring zer-
rend, begann sie:

»Tante Frida ist hier gewesen. Schone Geschichten habe
ich hoéren miissen. Denke dir, die Meltzow hat ausdriicklich
drei- oder viermal auf harmlose Fragen, wie man sie so in
der Konversation mit Fremden tut — was soll man denn auch
sprechen? — hat sie geantwortet, sie sei keine Majorstochter
und immer verwundert getan, wie man darauf komme. Ob
ich sie nun mal zur Rede stelle?«

»Ich begreife nicht,« sprach Fribo Steinbriick mit einem
ganz kleinen Licheln, »weshalb du nicht gleich mit ihr von
den Thrigen gesprochen. Das hitte ihr nebenbei vielleicht
wohlgetan.«

»Ja, du begreifst meistens nicht, was ich tue,« sprach sei-
ne Mutter. »Meine Sohne sind immer kliiger als ich.«

Tom hétte geantwortet: »Weil sie mehr Takt und Maf}
haben als du,« denn Tom ging, wie seiner Mutter, ganz
die Empfindung ab fiir die Hoflichkeit der Familienmitglie-
der gegeneinander. Sie wechselten oft die riicksichtslosesten



Worte, wiirden aber erstaunt gewesen sein, wenn jemand sie
deshalb fiir feindlich und unfriedlich gehalten hitte.

Fribo also antwortete nichts.

»Wenn ich mich nach Vater und Mutter und Onkel und
Tante von meinen Leuten erkundigen sollte, erwiichsen mir
aus solcher Teilnahme Gott weifd was fiir Verpflichtungen.
Ich denke immer noch mit Schrecken an die Geschichte mit
unserer Kochin Trina, wo wir wahrhaftig deren Schwester
im Krankenhaus unterstiitzen muf3ten. Ich tu’ ja gern was
fiir Arme. Aber unniitz will ich mir auch nichts aufsacken.
Man hat soviel mit sich selbst zu tun!«

»Nun,« sagte Fribo Steinbriick, »mir scheint aber doch,
da® du dich {iber die Herkunft einer jungen Dame verge-
wissern muldt, die als Tochter des Majors von Meltzow von
dir angenommen ist und nun selbst gesagt haben soll, sie
sei es nicht. — Aber, wenn ich bitten darf, nicht in meiner
Gegenwart.«

In diesem Augenblick erschien Irene zum Friihstiick.

»Ich komme zu spét? Bitte, verzeihen Sie . . .«

»Nein,« sagte Fribo, »Mama und ich waren einige Minu-
ten zu friih hier.«

Frau Steinbruck litt, daf sie nicht gleich mit dem heraus-
kommen durfte, was sie quélte. Aber sie kannte ihren Fribo
und wagte nicht, ihm ungehorsam zu sein. Unruhige Men-
schen baumen sich wohl auf gegen einen festen Charakter,
wie die Wogen gegen den Felsen, aber sie kennen ganz gut
ihre Ohnmacht.

Und etwas sagen mulite Frau Steinbriick, sie mufte »ge-
gen den Felsen aufschdumen. Irenens graues Kleid, welches
sie noch nicht kannte, ansehend, fragte sie:
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»Das ist wohl vom Herrenschneider gemacht. Das sieht
ja aus wie ein Reitkleid. Wer hat Thnen denn all die teuren
Sachen gekauft?«

Irene wunderte sich heute nicht mehr wie am ersten Mor-
gen iiber die gelegentlichen Taktlosigkeiten. Hier lag diese
mehr im Ton, als im Inhalt der Worte.

»Mein Vater,« sagte Irene mit einem, wie es Fribo schien,
hochmiitig ablehnenden Blick.

»Du,« wandte Frau Steinbriick, welche doch nicht »mehr«
wagte, sich an Fribo. »Tante Frida hat mir noch mehr er-
zahlt. Denke dir, sie sagt, Vetter Max hat auf das bestimm-
teste versichert, da® Lisa Harding gehort habe, wie Signe
zu zwei Leutnants gesagt habe, >hier seien nur die Borsen
voll und die Herzen leer und sie hasse die Stadt und ohne
Ausnahme alle, die in ihr wohnenc«.«

Fribos Gesicht wurde sehr finster.

»Eine solche Taktlosigkeit will ich nicht glauben.«

Ach, Irene war nur zu sehr davon iiberzeugt, daf3 sie be-
gangen worden war. Denn die vergangenen Tage, an denen
sie viele Stunden mit Signe verbracht, hatten ihr den gan-
zen Abgrund von Bitterkeit offenbart, in den die zarte Frau
versunken war.

»Das Schlimmste ist, es wird sich kaum feststellen lassen
ob’s wahr ist. Die Leutnants natiirlich wiirden die Aussage
verweigern; Lisa Harding hat nicht gewul3t, welche es wa-
ren, obendrein: Signe wird natiirlich liigen. Aber wissen soll
sie doch, dald wir davon erfuhren,« sprach Frau Steinbriick.
Sie atmete kurz. Thr ganzes Wesen war in Emporung. Und
in gerechter, wie Irene sich sagen mulSte.

Fribo indessen schien anderer Ansicht.
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»Dergleichen Vorkommnisse sind lediglich Toms Schuld,«
sagte er ernst. »An ihm war es, dieses junge, liebenswiirdi-
ge, vom Gliick verwohnte Geschopf zu seiner Gefahrtin zu
erziehen. Aber als der erste Rausch vorbei war, deuchte ihm
das unbequem. Er lief3 Signe wuchern wie eine Pflanze, die
nicht beschnitten wird und dann nur unniitze Schof3linge,
aber keine Frucht treibt. Eine so junge Frau bedarf der fort-
wiahrenden Liebe und Erziehung.«

Irene war wieder betroffen von der Milde und Festigkeit
in dieses Mannes Wesen. Sie mul3te sich téglich mehr Miihe
geben, Fribo Steinbriick nicht zu sehr zu beobachten und
dieses wachsende Interesse, welches sie fiir Hochachtung
und Wohlwollen nahm, hinter kiihler Hoéflichkeit zu verber-
gen. Denn das rohe Wort seiner Mutter stand fiir immer
trennend zwischen ihnen, nicht einmal eine Freundschaft
war moglich. Und das war schade, fast schmerzlich schade.

Aber der weitere Verlauf des Gespréaches verwandelte alle
ihre guten Gefiihle in feindseligsten Zorn gegen den Mann.

»Nun,« rief Frau Steinbriick, »wer war denn immer dage-
gen, dald Tom ein junges Ding von achtzehn Jahren heirate-
te? Ich meine, ein bilschen Wind muf man sich schon haben
um die Ohren wehen lassen, ehe man ans Heiraten denkt.
Ich war zweiundzwanzig, als Steinbriick und ich heirateten.
Und das war noch zu friih.«

»Ich bin anderer Ansicht,« sprach Fribo mit beleidigen-
der Ruhe. Beleidigend schien sie wenigstens Irenen, weil er
seine Auseinandersetzungen in ihrer, einer Fiinfundzwan-
zigjahrigen, Gegenwart machte. »Das moderne Madchen ist
von vornherein verbildet durch die, dem weiblichen Gehirn
nicht angemessene Fiille von wiistem Halbwissen, die in
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der Schule hineingepfropft wird. Dann tritt sie in die Ge-
sellschaft. Sie lernt dort ihre Taille einschniiren und ihre
Schultern entbl6f3en, um schoner zu sein vor den Augen der
Ténzer, mit denen sie Winter um Winter in heil3en Ballsa-
len sich amdiisiert. Je langer ein Maddchen >ausgeht, wie ihr
das nennt, je mehr wird sie von dem Duft der unberiihrten
Unschuld verlieren. Sie wird in Gebdrden und Gesprachen
keck und gefallsiichtig, ihre Phantasie wird unlauter. Und
zuletzt, wenn sie vor den Altar tritt, ist die Myrtenkrone nur
ein leiblicher Schmuck. Ihrer Seele ziemte er nicht mehr.«

»Wahr,« rief Irene, »sehr wahr ist, was Sie sagen. Aber
Gott sei Dank, Herr Doktor, es trifft nur fiir jenen kleinen
Prozentsatz der jungen Méddchen zu, welche ausschlief3lich
der Gesellschaft leben. Auch in den hoheren und hochsten
Standen gibt es Tochter, welche ihre Hauptfreuden im stil-
len Familiengliick finden und deren treffliche Erziehung sie
lehrt, sich nach dem Vorbilde eines herrlichen Vaters, einer
edeln Mutter, ehrlich weiter zu bilden, das >wiiste Halbwis-
sen« zu sichten und zu erweitern, ihre Charaktere fiir das
Leben zu befestigen.

Und ein so, in sorglichster Obhut gereiftes Wesen muf3
doch dem Manne eine bessere Gefiahrtin werden, als ein
Kind von siebzehn Jahren.«

Hier trat Martin ein und meldete Herrn Konsul Kugler.

Frau Steinbriick, welche sich bei solchen »Streitereienc
stets langweilte, erhob sich und bat Irene, ihr nachzukom-
men, sobald Fribo fertig mit dem Friihstiick sei.

»Nein,« sagte Fribo voll Eifer fiir seine feststehenden An-
sichten, nach denen er bestimmt entschlossen war, einmal
zu heiraten, »ich bin selbst dann noch anderer Meinung.
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Wenn solch ein Wesen wirklich unter den von Thnen an-
gedeuteten Bedingungen schon ausreift, wird sie eben zu
reif sein, um von ihrer Individualitit sich noch auf Kosten
der meinigen etwas abzustreifen. Ich halte die Ehe fiir eine
schwere Sache und kann Thnen kaum eine nennen, aus un-
serm ganzen grofRen Kreis, die wirklich eine ist. Denn ich er-
warte mehr von ihr, als blo ein gewohnheitsmaf3iges, fried-
liches Nebeneinander, das meist nur friedlich ist, weil ein
Zufall die Storung fernhélt.«

»Das wahre, heilige Gliick, das vollige Ineinanderaufge-
hen, die unbegrenzteste Gemeinsamkeit der Seelen und des
Geistes, das liebevolle Dulden und Mildern, auch der gegen-
seitigen Fehler, kann nur entstehen, wo zwei ebenbiirtige
und gleichvorgeschrittene Herzen sich finden. Eheleute sind
Gefahrten, Genossen, sind eins!

Reife und Unreife, Erzieher und Schiilerin zusammen —
das ist keine Ehe,« rief Irene.

Er sah mit Uberlegenheit in ihre flammenden Augen.

»Und ich sehe allein die Moglichkeit des vollig Eineswer-
den darin, daf3 ich ein junges Geschopf an mein Herz und
an meine Seele nehme, dem ich die vielleicht vorhandenen
Erziehungsfehler schnell abgewohne, das aber sonst einem
weilden unbeschriebenen Blatte gleicht, auf welches ich mei-
ne Gesetze schreiben kann, die Gesetze, die ich mir gebildet
aus tiefen Gedanken und vielen Beobachtungen, aus mei-
nem Sehnen und meinem Begriff von Gliick. Meine Frau soll
mein Geschopf sein, das Leben und die Menschen mit mei-
nen Augen ansehen und allezeit ihre zarte Hand von meinen
festen Schiitzerhdnden umfaf3t fithlen. Darin allein sehe ich
die Garantien einer friedvollen Ehe.«
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»Also,« sprach Irene, indem sie aufstand, »trauen Sie sich
nur die Kraft zu, Wachs zu bilden, nicht die, Marmor zu
meilleln. Ich habe Sie fiir bedeutender gehalten. Ich nahm
Sie fiir einen Apostel der Menschenliebe. Sie sind ein Ego-
ist. Denn nur feiger Egoismus kann wiinschen und wollen,
ein anderes Menschenleben in sich aufzusaugen, dal® jede
Spur eigenen Seins in ihm schwindet. Der kraftvolle Mensch
aber wird an der Aufgabe wachsen und bedeutendere Fahig-
keiten, als er sich selbst zutraut, werden in ihm erwachen,
wenn er neben einem anderen kraftvollen Menschen steht
und mit ihm ringt. Jeder weil3, daf} der andere sein wiir-
diger Genosse und jeder strebt aus Liebe und Erkenntnis —
horen Sie, ich sagte und Erkenntnis — Opfer zu bringen um
Opfer, bis nach herrlicher Kampfesarbeit die erzene Wahr-
heit dasteht: wir sind eins! Wir haben allen Tand unseres
Wesens einer vom anderen abgestreift, was geblieben ist, ist
von Felsen. — So, mein Herr Doktor, denke ich mir das Wer-
den einer wahren Ehe.«

Sie ging hinaus. Ihre Knie bebten. Thre Wangen gliihten.
So mal3los hatte sie noch nie in ihrem Leben zu jemanden
gesprochen.

Und ein Fribo Steinbriick hatte sie so zu reizen vermocht?
Was gingen sie seine torichten und selbstherrlichen Ansich-
ten iiber Frauen und Ehe an? Warum gerade ihm mit sol-
chem flammenden Zorn ihre Gedanken offenbaren?

Irene hitte weinen konnen vor leidenschaftlicher Reue.
Dieser Mann, dem alle Frauen zu FiiSen liegen sollten und
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der wahrscheinlich infolge seiner allzuviel und allzu lécher-
lich umworbenen Heiratsfahigkeit sich diesen Ton unantast-
barer Unfehlbarkeit angeeignet hatte, wiirde sich nur einbil-
den, daf? er auch ihr ein wichtiger Mensch sei. Denn einem
Gleichgiiltigen gegeniiber la[3t man sich so nicht hinreil3en.

Sie ging auf der Galerie hin und her, die kalten Hande
gegen die glithende Stirn gedriickt. Es hiel sich sammeln,
denn Frau Steinbriick hatte befohlen. Wenn sich doch alles,
alles ungeschehen machen lie3e. Die Torheit ihres Hierseins
tiberhaupt und die Torheit, die viel grof3ere, eben begange-
ne. Thr Stolz baumte sich qualvoll auf gegen das Bewul3t-
sein, dal$ sie diesem Menschen hier Anrechte an sich einge-
raumt.

Mit hoch erhobenem Haupt trat sie endlich in das Emp-
fangszimmer der Frau Steinbriick.

Fribo aber saf an seinem Platz wie angewurzelt. Er stiitz-
te den linken Ellenbogen auf den Tisch und hielt mit der
Faust der Rechten die zerkniillte Serviette eisern umkrallt.

Sein Gesicht war blal} und er fiihlte sein Herz so klopfen,
daf3 es seinen Atem beklemmte.

Ihm wary, als habe man ihm eine ungeheure Demiitigung
zugefiigt.

Er litt. Und doch, in dem zitternden, unterdriickten Zorn,
der seine Brust durchbebte, tauchte eine sanfte und wunder-
bar wohltuende Erinnerung auf. Er sah dieselben Augen, die
ihn eben so feindselig angespriiht, mit vertrauendem und
bewunderndem Blick auf sich gerichtet — wie damals, als
Anny Bewer krank war. —

Frau Steinbriick hatte unterdessen ihren guten Freund
empfangen.
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Der Konsul Kugler war wie immer tadellos vornehm ge-
kleidet. Sein wie aus blassem Holz geschnitztes Gesicht trug
den verbindlichsten Ausdruck, und wie immer war er sich
bewul3t, durch weltminnische Gewandtheit seinem Gegen-
iiber mehr als gewachsen zu sein.

Nachdem er seine Entschuldigungen vorgebracht, dal} er
neulich Abend gefehlt habe, berichtete er von dem Fest, zu
welchem er gereist war.

»Ich wufdte gar nicht, daf’ Graditz auch mit dahin einge-
laden war,« sagte Frau Steinbriick.

Kugler lachelte nachsichtig.

»Er wird wohl mit seiner unverfrorenen Bonhommie vor-
her geschrieben haben: >Horen Sie, lieber Oberst, laden Sie
mich doch zu Threr Silberhochzeit ein.«

»Ich mochte nicht mit ihm reisen. Er ist so laut und zu-
dringlich,« bemerkte Frau Steinbriick.

»Ich bitte, gnadige Frau, Sie tun ihm sehr unrecht. Der
gute Graditz glaubt zu den Leuten zu gehoren, welche sich
alles erlauben konnen, denen »alles zusteht< und alles verzie-
hen wird. Sein Metier ist es sozusagen, den Naturburschen
zu spielen. Natiirlich kann das manchmal seine Begleiter zur
Verzweiflung bringen. So ist es ihm zum Beispiel unmoglich,
im Kupee der Eisenbahn jemanden unangeredet zu lassen,
was fiir Abweisungen er da oft mit der grof3ten Dickfelligkeit
einsteckt, ist unglaublich. Und zuweilen storte er mir da-
durch die Moglichkeit, mit Erfolg anzukniipfen, wir fuhren
da einmal mit einer jungen Dame, deren nédhere Bekannt-
schaft ich sehr gern gemacht hitte, und die es auch nicht an
Zeichen freundlichen Entgegenkommens fehlen liel3. Aber
Gréaditz verdarb alles.«
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»Sieh mal an,« scherzte Frau Steinbriick, »also fremde,
schone Damen machen Eindruck, wo hier so viele Herzen
vergebens warten. Wenn das Frédulein Tilli und die Witwe
Miihlhaus wiifdten! Da hat am Ende meine neue Gesellschaf-
terin auch Chancen, Gnade vor Thren Augen zu finden.«

»Ach, die neue Gesellschafterin! Im Klub und an der Bor-
se war soviel von ihr die Rede. Es soll etwas ganz Apartes
sein,« sagte Kugler, aber ohne besondere Neugierde, denn
was seinen guten Mitbiirgern »apart« erschien, war fiir ihn
noch lange nicht der Beachtung wert.

»Da kommt sie,« raunte Frau Steinbriick, da sie gerade
Gerausch an der Tiir vernahm. Irene trat ein und Frau Stein-
briick stellte mit einer gewissen Umstédndlichkeit die Herr-
schaften einander vor.

Konsul Kugler lachelte eigen, in Irenens Gesicht spielte
etwas — ein Zug von ungewissem Erinnern, ein Suchen und
dann die Bestédtigung des Erkennens.

»Ich habe den Vorzug, in Fraulein von Meltzow eine Rei-
sebekanntschaft zu erneuern, deren Reiz mir eine der sonst
langweiligsten Touren verschonte,« sagte Kugler.

Irene hatte damals von dem verbindlichen und zuriick-
haltenden Herrn, im Vergleich zu jenem zudringlichen Ge-
nossen, einen ganz angenehmen Eindruck empfangen, den
dies starke Kompliment freilich etwas zerstorte. Sie sprach
aber doch ganz freundlich:

»Es ist in der Tat ein drolliger Zufall, Herr Konsul, daf3
ich also bei dem ersten Schritt auf den Weg zu dem neuen
Lebenskreis gleich einer Personlichkeit aus demselben be-
gegnen mulfdte.«



Frau Steinbriick fieberte formlich. Wie, die kannten sich?
So war am Ende gar Irene die junge Dame, welche auf Kug-
ler Eindruck gemacht hatte? Sie brannte darauf, niheres zu
wissen und sah schon die sensationellsten Ereignisse voraus.
Die ganze Stadt wiirde ja »auf den Riicken fallen«, wenn es
etwa dazu kidme, da® Kugler, der berithmte Lebemann, der
»Streber«, sich mit einer armen Gesellschafterin verloben
wiirde, die nicht einmal von hier gebiirtig. Denn als gute,
brave Frau dachte sie immer gleich ans Heiraten.

»Ja, das ist wirklich drollig,« bestétigte sie, »und Sie wer-
den Herrn Konsul hier oft treffen. Ich hoffe doch, Herr Kon-
sul, Sie werden mein Haus diesen Winter wieder mehr besu-
chen als den vorigen, um so mehr, als Sie dabei Gelegenheit
haben, Thre Reisebekanntschaft zu vervollstindigen.«

Kugler lachelte sehr vornehm, viel Takt hatte diese gute
Steinbriick nicht, indem sie ihm die schéne Gesellschafterin
als Lockvogel aufstellte.

Doch versicherte er verbindlich, da er vorigen Winter
nur selten gekommen sei, weil er gefunden habe, dald er die
liebenswiirdige Steinbriicksche Gastfreundschaft denn doch
zu sehr in Anspruch genommen.

Frau Steinbriick hielt es nicht l4nger aus.

»Liebes Fraulein,« sagte sie, »ist es nicht die Zeit, wo Signe
Sie zur Lesestunde erwartet?«

Es war nun zwar nicht die Stunde, aber Irene verstand.
Doch wechselte sie noch erst einige Worte mit Kugler {iber
die ganz erstaunlichen Fortschritte, welche Tom Steinbriicks
Frau in den wenigen Tagen in der deutschen Sprache ge-
macht. Irene schiamte sich immer, wenn jemand sich unge-
schickt benahm, fiir diesen jemand, und war bestrebt, sein
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Benehmen auszugleichen. So verweilte sie jetzt Frau Stein-
briicks wegen noch zwei Minuten, eine Handlungsweise,
welche die Frau ihr als »unpassendes Benehmen« verdachte,
Kugler aber als das erschien, was sie war: ein Beweis voll-
kommener Herzenshoflichkeit. Der Grad der eigenen Bil-
dung gab auch bei Frau Steinbriick, wie bei allen Menschen,
den Messer ab fiir das Tun anderer.

Kaum hatte die Tiir sich dann hinter Irenen geschltssen,
als Frau Steinbriick auf Kugler eindrang:

»Ich brenne vor Neugier. Bitte, seien Sie offen. Ist sie wirk-
lich jene Dame, welche Eindruck auf Sie gemacht hat? Einen
ernstlichen? Wo trafen Sie sich? Wie war es?«

Kugler sah einige Sekunden die Firma des Hutfabrikanten
in der Tiefe seines Zylinders an. Kugler war Diplomat und
pflegte seine Worte zu erwigen und in diesem Fall schien
ihm, sollten sie besonders erwogen werden.

Aber seine erste Auferung geniigte doch schon, Frau
Steinbriick aus ihren Kombinationen fiir die Zukunft zu rei-
Ren.

»Sie kennen die junge Dame genau? Und ihre Herkunft?«
fragte er.

»Nun, wie man so jemand kennt, den man nach kurzem
Briefwechsel mietet. Im ganzen sind wir sehr eingenommen
von ihr gewesen, nur ihre sehr kostbare Garderobe fiel uns
auf. Aber heute morgen habe ich zu meinem Schrecken ge-
hort, dal? sie auf mehrfache Anfragen geantwortet habe, sie
sei gar keine Majorstochter, wahrend ich sie doch als solche
engagierte,« sagte Frau Steinbriick kleinlaut, »wissen Sie et-
was von ihr? Ich flehe Sie an, ehrlich zu sein. Als Freund des
Hauses sind Sie mir das schuldig.«



— 79 —

»Wenn die Dame sich allerdings unter falschen Vorspie-
gelungen in Thr Haus geschlichen, muf} ich Thnen, meine
verehrte Frau Steinbriick, allerdings meine Beobachtungen
mitteilen,« begann Kugler.

Frau Steinbriick hétte weinen kénnen. Den »falschen Vor-
spiegelungen« widersprach sie nicht, denn in ihrem aufge-
regten Hirn vermengten sich die Tatsachen, und sie glaubte
in diesem Augenblick wirklich, dal Irene es ihr selbst ge-
schrieben.

»Als wir, ndmlich Graditz, den Sie nach allen diesen Din-
gen fragen konnen, und ich in P einstiegen, fanden wir
im Nichtraucherkupee eine junge Dame. Wir Herren sind
vielleicht zu argwohnisch, aber man glaubt von vornher-
ein gegen eine junge Schone, die allein ist und dies Kupee
sucht, nicht so zuriickhaltend sein zu miissen. Graditz ging
denn auch alsbald los. Und trotz seiner derben Art, die doch
eher zuriickschrecken muf3, lachelte sie ihn an. Ich kann be-
schworen, dal? sie gelachelt hat. Nachher freilich schien sei-
ne grob zudringliche Fragerei sie zu verstimmen. Ich hatte
entschieden mehr Gliick, denn ich erkannte, dals ich eine
Dame von Welt — wie ich allerdings annahm, auch von der
Welt der Bretter — vor mir hatte. Ob ich bei einer ldngeren
Dauer der Reise Thnen von mehr hitte beichten diirfen, kann
ich nicht wissen; jedenfalls wies das Friulein ein Gesprach
mit mir nicht schroff ab. Wahrscheinlich hatte sie auch Riick-
sichten zu nehmen; denn in Berlin wurde sie von einem sehr
jungen Leutnant in Zivil in Empfang genommen, obgleich
sie vorher behauptet hatte, daf} niemand sie erwarte und,
leider darf ich nicht schweigen, Gréaditz und ich trafen das
Paar nachher, als es von Dressel herauskam.«

Nun weinte Frau Steinbriick wirklich.



»Unerhort,« sagte sie unter Tranen. »Mein Gott, wie soll es
werden! Wenn ich nun eine Abenteurerin in meinem Hau-
se habel« Und alle Schauergeschichten, die sie je gelesen,
fielen ihr ein.

»Das, meine sehr verehrte und liebe Frau Steinbriick,«
sprach Kugler, »wollen wir nicht denken.

Nehmen wir an, dal} die junge Dame von Hause aus an
etwas freiere Manieren gewohnt ist, als die bei uns tiblichen.
Ich bin gewil3 nicht der Pedant und Spiel3biirger, gleich auch
freiere Sitten dahinter zu vermuten. Vor allen Dingen wiirde
ich mich genau nach der Familie und der Vergangenheit der
Dame erkundigen.«

»Das hat Fribo auch schon gesagt. Ach, bitte, Herr Konsul,
schweigen Sie zunéchst iiber die Geschichte.«

Vor innerer Unrast hatte Frau Steinbriick rote Wangen.

Kugler erhob sich.

»Leider wird aber Graditz, sobald er das Fraulein sieht
und die ungewissen Geriichte iiber ihre Herkunft hort, nicht
schweigen,« sagte er, auch seinerseits jedes Versprechen der
Schweigsamkeit vermeidend. Denn Kugler wulfdte, was er
seiner Kavaliersehre schuldig war, und daf} man ein einer
Dame gegebenes Wort nicht bricht. Deshalb gab er es lieber
nicht.

»Eins ist sicher,« fiigte er noch beruhigend hinzu, »dieses
Frédulein ist hochgebildet und gut erzogen. Wer kann beur-
teilen, welche Verhéiltnisse so ein Midchen in die Welt hin-
ausgetrieben haben. — Aber ich will Sie nun verlassen, ver-
ehrte Frau. Ich beklage nur, Sie so erregt zu haben.«

»0 nein. Ich danke Thnen. Sie haben mir einen wahren
Dienst geleistet,« murmelte sie.



Dann lief sie einige Male im Zimmer hin und her mit vor
sich gefalteten Handen. Ihre Ratlosigkeit wich aber einem
Entschluf3. Sie klingelte und Martin kam.

»Wo ist mein Sohn?«

Mit dieser Frage war immer nur Fribo gemeint.

»Ich habe Herrn Doktor noch nicht aus dem Ef3zimmer
fortgehen sehen. Ich pal3te auf, weil ich abdecken wollte.«

»Gut. Noch eins.« Und die Stimme der Frau zitterte, denn
ihr Anstandigkeitsgefiihl regte sich warnend. »Hat Fraulein
von Meltzow schon viele Briefe abgesandt?«

Die Briefe wurden gewohnlich an Martin gegeben, der sie
ins Kontor trug, von wo sie mit den Geschiftsbriefen zur
Post gingen.

»Nur zwei,« sagte Martin und machte grofse Augen, setz-
te aber, den Hauptsinn dieser Frage erratend, von freien
Stiicken hinzu: »Der eine war an eine Frau Doktor Eberstein
oder Eberberg oder so @hnlich. Der andere an einen Herrn
von Meltzow. Darunter stand aber ein Titel. Was fiir einer
es war, weil$ ich aber nicht, hier gibt es in der Stadt solchen
nicht.«

»Es ist gut.«

Martin zogerte einen Augenblick. Er wollte fragen, ob er
fortan genau auf die Briefadressen passen solle; aber er be-
schlof3, es von selbst und ohne besonderen Befehl zu tun. Er
ging hinaus, um den Mitbediensteten zu berichten, daf3 es
mit dem neuen Fraulein hochstwahrscheinlich einen Haken
habe.

Frau Steinbriick eilte in das Ezimmer, von welchem ihr
Empfangssalon durch ein kleines Gemach getrennt war.

In dem sonnenlosen Raume war es totenstill. Auf dem Ti-
sche standen die halbleeren Schiisseln und die gebrauchten



Teller. Eine Serviette lag bei Irenens Platz am Boden auf dem
Teppich, der Stuhl stand schréig abgertickt.

Und diesem Platz gegeniiber saf$ Fribo wie ein Bild von
Stein, das Haupt aufgestiitzt, die Faust geballt auf einer
zerkniillten Serviette liegend. Er schrak zusammen, als die
Mutter ihn anredete, und sah sie abwesend an.

»Mein Gott, was sitzest du denn und trdumst? Das ist
auch was Neues. Nun, du wirst schon munter werden,«
sprach sie mit iiberstiirzten Worten. »Denke dir, daf diese
Meltzow hochstwahrscheinlich eine zweideutige und leich-
te Person ist.«

Fribo sprang auf. Er ward leichenblal3.

»Mutter,« rief er drohend, »ihr habt alle eine so furchtbare
Art, mit dem Wort zu siindigen! Hiite dich! Du wenigstens
hiite dich. Raube nicht wieder eine Ehre, die du dann nicht
zuriickgeben kannst.«

»Bitte,« sagte Frau Steinbriick ungeduldig, »werde nur
jetzt nicht pathetisch.«

Jede ungewohnliche und erhohte Ausdrucksweise galt ihr
als pathetisch.

»Hast du Beweise?« fragte Fribo heiser. »Ich wiirde den
zu Boden schlagen, der es wagte — — —«

»Mein Himmel!« rief Frau Steinbriick und héatte beinahe
gelacht, »du hast dich doch nicht in aller Geschwindigkeit in
meine Gesellschafterin verliebt? Du bist ja Feuer und Flam-
me.«

Fribos Antlitz tiberzog sich mit dunkler Glut. Eine Sekun-
de lang schniirte ihm etwas die Kehle zu — Zorn, Schreck,
Auflehnung.



»Nein,« sagte er tonlos, »ich bin nicht verliebt, ich mochte
am liebsten, daf} dies Maddchen nie in meinen Weg gekom-
men wéare. Wir sind einander sehr feindlich gesinnt. Aber
beschimpfen lasse ich kein Weib. Und sie — sie am wenig-
sten.«

»Lald dir erzdhlen, was Kugler weif3.«

»Ach der,« rief Fribo aufatmend und verichtlich, »ein
Mann, der klatscht! Es ist unter meiner Wiirde, von dem
zu horen.«

»Er hat aus Freundschaft fiir uns gesprochen.«

»Und diese Freundschaft vor sich selbst als Vorwand be-
nutzt, eine Dame zu beschimpfen. Denn er halt gewisserma-
Ren vor sich selbst auf Anstand,« héhnte Fribo.

»Ich befehle dir, zu horen,« rief Frau Steinbriick.

»Du bist meine Mutter,« sagte Fribo leise. »Sprich also.«

Und mit der ihr eigenen Lebendigkeit erzdhlte Frau Stein-
briick die ganze Unterredung. Natiirlich verschirfte sich in
der Wiederholung manches Wort. Mancher sehr vorsichtige
und auch giinstige Deutung zulassende Ausdruck Kuglers er-
schien in Frau Steinbriicks Mund von eindeutiger Klarheit,
und zwar nicht von der giinstigsten.

Merkwiirdigerweise gewann aber Fribo wahrend dieser
Erzédhlung seine volle Ruhe wieder.

Er ging langsam auf und ab, hob, im Schreiten sich
biickend, mechanisch Irenens Serviette vom Boden auf, warf
sie auf den Tisch und sagte endlich:

»Dies alles, liebe Mutter, ist, wenn ein reiner Mensch es
beobachtet und bespricht, ein Nichts. Wenn eine unlautere
Phantasie und eine giftige Zunge sich daran machen, ist es
sehr viel. Und wenn ich die Farbenauftragung Kuglers auch
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noch abziehe, bleibt vielleicht nicht einmal eine Unvorsich-
tigkeit iibrig — vielleicht nicht einmal die bekannte Unvor-
sichtigkeit, mit einem bliitenweif3en Kleid durch Kot gewan-
dert zu sein.«

»Das versteh’ ich nicht. Gewil} ist, dal$ ich ein Recht habe,
in Sorgen zu sein und sie zur Rede zu stellen.«

»Mutter, das wirst du nicht tun,« rief er aufbrausend.

Aber in dieser Sache fiihlte Frau Steinbriick sich zu sehr
in ihrem Recht, um sich dem Sohn zu fiigen. Dennoch war
ihr heimlich ein wenig angst vor seinem »harten Kopf« und
deshalb versuchte sie es auf dem Wege der giitlichen Vorstel-
lung, ihn von der Notwendigkeit ihres Vorhabens zu iiber-
zeugen.

»Aber nehmen wir die Tatsachen doch einmal wie sie
sind, Fribo,« begann sie fast bittend. »Ich habe da eine junge
Dame etwas iibereilt ins Haus genommen, gerade, weil sie
keine Zeugnisse hatte und noch nicht in Stellung gewesen
sein wollte — blof3 auf die Erkundigungen von Toms Freund
hin. Ich hore von dieser jungen Dame allerlei kleine Dinge,
die vielleicht unschuldig sein konnen, sich aber zweideutig
ansehen. Nun willst du mir, deiner Mutter, dem Steinbriick-
schen Hause, zumuten, dal3 ich schweigend etwas Unklares
neben mir dulde? Und ist es nicht im Interesse des Frauleins
selbst besser, dal} man sich ausspricht?«

»Gewild,« sagte Fribo zogernd, »es ist wahr, und du hast
von deinem Standpunkt aus vollig recht. Aber ein unbe-
stimmtes Gefiihl warnt mich. Da du ihr unrecht tust, ist
mir aulder allem Zweifel — keine Form, keine einzige kann
es geben, die fiir solche Aussprache schonend genug ist.«

Ja, es war ihm auler allem Zweifel. Und dennoch, den-
noch regte sich in ihm ein Qualgedanke. Jener Offizier in



Zivil, der mit ihr bei Dressel gespeist — das tut man nur mit
einem Bruder. Sie aber hatte keine Geschwister, wie sie vor
einigen Tagen zufillig geduldert. War er ihr Verlobter? Dann
konnte die Notwendigkeit, auf der Durchreise irgendwo zu
essen, den Verlobten veranlaf3t haben, die Braut ohne wei-
tere Begleitung in ein Restaurant zu fiihren.

Und immer wieder kehrten seine Gedanken auf diesen
einen Punkt. Vielleicht war es der uneingestandene Wunsch,
zu wissen, wer jener Mann gewesen, dal$ er nachgiebig ge-
gen seine Mutter ward.

»0,« sagte Frau Steinbriick, »ich bin ja soweit ganz gut bei
Wort und werde schon die rechte Art und Weise treffen.«

Fribo kannte seiner Mutter Art und hatte nicht sehr viel
Vertrauen zu ihrer Zartheit.

»Ubrigens bleibe du zugegen,« setzte sie hinzu, »das wiin-
sche ich durchaus.« Er fuhr foérmlich zuriick.

»Um keinen Preis. Dergleichen kann nur unter vier Augen
gesprochen werden,« rief er.

»Nun, dann sprich du mit ihr,« meinte sie und verriet mit
diesem schnellen Vorschlag, dalf} sie sich doch nicht ganz
sicher in ihrer Lage als »Untersuchungsrichter« fiihlte.

»Ich!« wiederholte er. Fest bi® er mit den Zdhnen auf die
Unterlippe und starrte vor sich hin auf das Muster des Tep-
pichs. Mit einemmal hob er das Haupt. Auf seinen Ziigen
stand jener eherne Ausdruck von Entschlossenheit, der sei-
ne Mutter immer erschreckte und den sie nie verstand.

»Du wirst mir aber auch nachher die volle Wahrheit sa-
gen?« fragte sie. Er sah sie an.

»Nun, ich meinte blof3 so,« murmelte die gedemditigt und
unwillig zugleich. »Also gehe in mein Zimmer. Ich werde sie
dir schicken.« Dabei klingelte sie.



Wiéhrend Fribo mit schweren, langsamen Schritten durch
das kleine Zwischengemach in das Wohn- und Empfangs-
zimmer seiner Mutter ging, horte er ihre helle und immer
etwas scharfe Stimme sagen:

»Ach, Martin, laufen Sie mal zu meiner Schwiegertochter
und sehen Sie, ob Friaulein von Meltzow da ist, sonst wird
sie oben sein. Sie moéchte in mein Zimmer kommen, lie ich
sagen. Wir wollten sie sprechen.«

6. KAPITEL

Fribo Steinbriick fithlte, dafd er bleich aussehen mulf}-
te und dafd er unfihig war, seinem Gesicht einen hoflich-
ruhigen Ausdruck zu geben. Ihm war so elend zumute, wie
noch niemals in seinem Leben. Er nahm sein Taschentuch
und tupfte sich damit gegen die Stirn und die brennenden
Augen.

Er fithlte, dal} ihm seine Aufgabe qualvoll war. Und den-
noch wuléte er, da® er noch mehr gelitten hitte, wenn er
untitig nebenan verweilt haben wiirde, wihrend sie den
schrecklichen Fragen seiner Mutter schutzlos preisgegeben
war.

Er hatte die Regierung iiber sich selbst verloren, und dies
Bewuftsein haltloser Aufregung war fiir einen Mann, der
gewohnt war, in klarer Ruhe seinen Lebensweg zu gehen,
doppelt schrecklich.

Nach diesem Gesprich wird sie gehen, dachte er, und das
wird gut sein — sehr gut.

Ihm war es, als konne er dem Blick dieser leuchtenden
Augen nie wieder begegnen.

Da trat sie ein und stand erschreckt, als sie den Mann sah,
dessen Anblick sie fiir immer hétte entgehen mogen.
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»Ich glaubte Thre Mutter zu finden,« sprach sie leise mit
gesenktem Blick.

»Ich stehe anstatt ihrer und in ihrem Auftrage hier,«
sprach er.

Kaum hatte er Gewalt iiber seine Stimme, und er sprach
wie jemand, der von Hast atemlos ist, in kurzen Abséitzen,
mit zitterndem Ton, miihevoll.

Diese Antwort erregte in Irenen das Vorgefiihl von etwas
Ungewohnlichem. Thr weibliches, ahnungsvolles Empfinden
sagte ihr augenblicklich, daf} etwas vorgegangen sei und
dald man einen Schlag gegen sie fiihren wolle. Duldsamkeit
war nicht ihre Tugend. In ihr war etwas Konigliches, das im-
mer triumphieren, aber niemals stillhalten wollte. Sie wit-
terte einen Angriff, und sofort richtete sie sich hochgemutet
auf, um den Angreifer zu vernichten.

Grof3 und kalt sah sie den Mann an. Ihr war, als hasse sie
ihn.

»Das klingt, als habe man Sie mit einer unangenehmen
Mission betraut,« sagte sie mit kiihler Uberlegenheit, »ich
will sie Thnen erleichtern. Ihre Frau Mutter findet keinen Ge-
fallen an mir und bittet mich, wieder zu gehen? Das wun-
dert mich weder, nach beleidigt es mich. Wenigstens kann
Frau Steinbriick meiner Nachfolgerin nicht das warnende
Beispiel aufstellen, welches sie mir in meiner Vorgéngerin
errichtet hat.«

Der schneidende Spott und der ziigellose Hochmut die-
ser Rede marterten Fribo unséglich. Der hei aufwallende
Zorn ward ihm indessen wie zu Eis erstarrt durch ihre letz-
ten Worte. Er verstand sie wohl und das Entsetzen lahmte
ihn fast.



Zweifellos, ganz zweifellos hatte seine Mutter diesem
stolzen Méadchen von dem schamlosen Betragen der vorigen
Gesellschafterin gegen ihn, den jene um jeden Preis zum
Mann hatte einfangen wollen, erzéhlt und sie vor dhnlichen
— Unvorsichtigkeiten gewarnt.

Die Scham raubte ihm fast den Verstand. O, wie er ihre
hochmutsvolle Feindseligkeit begriff, wie er sie anbetete und
bewunderungswiirdig fand.

»Sie irren sich, gnadiges Fraulein,« sprach er fast unhor-
bar, »meine Mutter ist, gleich meiner Thnen zu so vielem
Dank schon verpflichteten Schwégerin Signe, im hochsten
Grade von Ihnen eingenommen. Sogar Anny Bewer, die alles
und alle kritisiert, widmet Ihnen eine Art von Verehrung.«

»Nun, also was sonst?« fragte Irene kurz.

»Mama hat Sie fiir die Tochter des Majors von Melzow
gehalten und Sie als solche zu sich genommen. Nun hort
sie von mehreren Seiten, dal’ Sie verneinten, dies zu sein,«
begann Fribo.

Er sprach sehr langsam. Jedes Wort war ihm ein Schmerz,
und er trachtete nur, so zu sprechen, daf} nicht auch ihr
Schmerz bereitet werde.

Irene lachelte ein wenig und die Feindseligkeit in ihrer
Brust begann vor dem Gefiihl des Bedauerns zu weichen,
welches sie mit Fribo hatte. Sie kannte ihn schon genug, um
zu wissen, dal$ unritterliches Fragen ihm peinlich war.

»Ihre Frau Mama teilte mir gleich mit, daf sie sich nach
meiner Familie erkundigt habe, und da ist es mir denn al-
lerdings ratselhaft, wie ein solches MiBverstdndnis nur auf-
kommen konnte. Meinen Vater, den Regierungsprasidenten
von Meltzow, kennt ja nicht allein die Stadt, sondern auch
die ganze Provinz.«
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»Der Gewdhrsmann meiner Mutter — Sie verzeihen und
begreifen doch, da man sich nach einer jungen Dame er-
kundigt, die man ... .«

»Gewil3, vollig,« unterbrach Irene ihn ungeduldig.

»Der Gewdhrsmann meiner Mutter nannte Sie die Toch-
ter eines Majors a. D. von Melzow und fiigte lobend hinzu,
dal} diese Tochter einem armen Vater das Leben erleichtere.
Thr Auftreten freilich und Thre Ausstattung sahen nicht nach
Diirftigkeit aus,« sagte Fribo, dem auch allmahlich ruhiger
und leichter ums Herz wurde, gar, als er Irene jetzt heiter
auflachen horte.

»Wie ist das moglich,« rief sie naiv, »der Major von Mel-
zow schreibt sich mit einem z, wir mit tz; er ist geadelt, per-
sonlich, und seine Kinder sind einfache Melzows. Wir sind
der alte brandenburgische Zweig der schlesischen Meltzow-
Trappen.«

Sie nahm mit dem angeborenen Standesbewul3tsein an,
dal3 diese Dinge fiir jedermann so wichtig seien, dal} jeder-
mann sie gelaufig wisse.

»Ihr Gewédhrsmann kann nicht zur Gesellschaft gehoren,«
setzte sie eifrig hinzu, »sonst wére ihm das nicht passiert.«

Fribo errotete.

Der Gewdhrsmann war ein Freund Toms und nahm eine
ebensolche Stellung in der Handelswelt ein, wie Tom.

Irene hatte unbewul3t mit ihren Worten eine Schranke
zwischen sich und ihnen aufgerichtet.

Aber das kluge und feinfithlende Méadchen begriff das so-
fort, als sie Fribos Erroten sah.

»In den Provinzstadten der Monarchie,« sagte sie lebhaft,
»nimmt ein Kaufmann nur in seltenen Féllen jene Stellung
ein, wie es hier, wo er der herrschende Stand ist, iiblich
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scheint. Das Wort vom >Koniglichen Kaufmann« ist ja auch
gerade fiir euch Hanseaten gesprochen worden.«

Ja, sie war hochmiitig, wenn man sie reizte, dachte Fribo;
aber es widerstrebte ihrem adligen Sinn, jemals kranken zu
wollen.

»Ubrigens finde ich es sehr begreiflich, daR Thre Frau Ma-
ma sich vergewissern wollte, swoher ich kam der Fahrt und
wie mein Nam’ und Art«,« fligte sie noch mit einem reizen-
den Lacheln hinzu. »Gehen Sie schnell, ihr Bescheid zu brin-
gen.«

»Leider,« begann Fribo stockend, »ist dies der nebenséach-
lichste Teil unserer Unterredung. Dal} hier eine Verwechs-
lung vorlag, konnte Mama sich selbst leicht sagen und Sie
einfach darum befragen. Aber ...«

»Aber?« fragte Irene scharf und gleichsam wieder wach-
sam.

Er trat auf sie zu und nahm ihre Hand. Woher ihm dazu
der Mut kam, er wul3te es nicht. Sie, ganz Erwartung, ganz
Ohr, liefd ihm achtlos die Hand.

»Mamas Freund, jener Konsul Kugler, hat Sie in einem Ku-
pee getroffen, welches eine alleinreisende Dame sonst nicht
wahlt. Er hat behauptet, dal’ Sie Graditz’ und seinen Anna-
herungsversuchen, die in eingeleiteten Gesprachen bestan-
den, mutvoll zugeldchelt hatten. Er hat gesagt, daf Sie in
Berlin erwartet worden sind, trotzdem Sie vorher das Ge-
genteil behaupteten und daf er Sie mit dem jungen Offizier
bei Dressel traf. Diese Dinge haben den Wunsch in meiner
Mutter erregt, genau den Zusammenhang zu erfahren und
den Grund zu kennen, weshalb Sie Ihr Vaterhaus verliefSen.«
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Irene starrte ihn an. Thre Farben waren vollig erloschen.
Und als er das letzte Wort gesprochen hatte, schleuderte sie
seine Hand von sich mit einer Gebarde des Abscheus.

Einige Sekunden stand sie wortlos, hochatmend, die Lin-
ke hart auf den Tisch gestiitzt und sah ihn an. Die todliche
Feindschaft dieses Blickes liel3 seine Seele erbeben.

»Mein Herr,« begann sie mit fester und harter Stimme,
»ehe ich dieses Haus verlasse, was noch heute geschehen
wird, sollen Sie und Ihre Frau Mutter gewil3 erfahren, wie
alles zusammenhéngt. Denn, da ich in einem dienstlichen
Verhiltnis zu diesem Hause stehe und ich eine plotzliche
Entlassung obenein wohl nur von der Giite Ihrer Mutter er-
bitten, nicht aber erzwingen kann, vermag nur vollige Of-
fenheit Sie von der Unmoéglichkeit ferneren Zusammenle-
bens zu iiberzeugen.«

Fribo Steinbriick war bereit zu horen. Er stand still und
blaf3 da. Eine Kirchhofsruhe war in seinem Herzen. Er hatte
gewuldt, dafd sie gehen werde hiernach — es war zu Ende,
und es war gut so.

Und Irene sprach; erst ruhig und mit erkiinstelter Kélte
und dann immer flammender.

Wie ihr Vater ihr seine besten Lebensjahre geopfert und
wie sie ihm nun sein spites Gliick gonne und wie es sie ge-
trieben habe, nicht als storender Zeuge den Weg der jungen
Ehe zu begleiten.

»Denn,« sagte sie, »Sie haben es vorhin gehort, wie ich
iber das Ineinanderleben zweier Seelen denke. Und wie
klein erschien mir das Opfer, welches ich dem herrlichsten
Vater, seiner edeln Gattin bringen wollte. Ich kannte das
Leben nicht, ich hatte es nur gesehen vom Hafen des vor-
nehmsten Hauses aus, wo nur reine Gesinnungen zu meiner
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Kenntnis kamen. Ich wul3te nicht, daf8 Manner, welche die
Alliiren der guten Gesellschaft haben und sich zu ihr zéhlen
durch Geburt und Erziehung, verkappte Wegelagerer sein
koénnen, welche ohne Grund und Zweck, blof3 so aus Lust
zum Klatsch, die Ehre einer Dame in den Kot zerren. Ich
wulste nicht, da® die Begegnung mit dem Freiherrn Leut-
nant Fritz von Leer, welcher der Bruder von meines Vaters
junger Gattin ist und von meinem Vater beordert war, mir
die drei Stunden in Berlin beizustehen, daf mir die Begeg-
nung schindlich gedeutet werden konnte, sonst hétte ich
mich ihrer nicht gefreut.«

Fribo Steinbriick war jeder Fassung beraubt. Eine jauch-
zende Freude dehnte seine Brust.

Also nicht ein Verlobter — nur ein harmloser, auf Befehl zu
Diensten stehender Verwandter.

Er vergald auf Minuten ganz, dal? sie, die da so hoheitsvoll
stand, von nun an seine und seines Hauses Feindin war und
dafd sie gehen wolle.

Irene aber hob von neuem an:

»Um vor mir selbst das Bewul3tsein der volligen Wahrhaf-
tigkeit zu haben,« sprach sie, das Auge auf das Fenster ge-
richtet, durch welches vom Garten her freundlicher Winter-
sonnenschein flirrte, »will ich noch ein Letztes sagen. Wenn
ich in meinem Vaterhaus der jungen Frau Platz machen
wollte, hatte sich dafiir schliefflich auch noch eine andere
Form finden lassen als die, in Dienstbarkeit zu gehen. Allein
ich hatte den Wunsch, Menschen kennen zu lernen, Studien
zu machen, meinen eigenen Charakter, den ich hochmiitig
und heftig weif3, ziigeln zu lernen, mich mit meinen Feh-
lern, wie mit meinem Konnen an anderen zu messen. Denn
in mir ist ein heif3es Streben nach Giite, nach Vollendung,
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nach Wahrheit. Ich mochte lernen ein guter, ein niitzlicher
und ein wohltétiger Mensch zu werden.«

Thre Augen fiillten sich mit Trénen. Sie sprach sanft, und
eine unnennbare Wehmut driickte ihr Herz.

»Warum ich Thnen, gerade IThnen das sage — ich weil} es
nicht. Sie verstehen mich nicht. Sie milldeuten mich. Aber
wahrscheinlich sind Sie und Ihre Mutter und dieser Kug-
ler in Threm Recht, denn Sie alle handeln und denken vom
Standpunkt der Erfahrung aus. Nun — so will ich meinen Va-
ter bitten, mich wieder an sein Herz zu nehmen, damit ich
mir Erfahrungen spare, die offenbar ihren Besitzern die edle
Gesinnung rauben.«

Sie ging langsam zur Tir.

Der Mann war vernichtet auf einen Stuhl gesunken und
verbarg sein Gesicht an der Lehne.

»Leben Sie wohl,« sprach Irene leise.

Und dies leise Wort schlug an Fribos Ohr und drang in
seine Seele wie ein verwundender Pfeil.

»Nein!« schrie er auf und war schon neben ihr, »nein, Sie
gehen nicht — so nicht.«

Sie aber stiel? seine Hand zuriick. Alle Weichheit schwand
aus ihren Ziigen, und sie sagte herbe:

»Zwischen IThnen und mir ist kein Verstehen und kein Ver-
sohnen moglich.«

Sie war verschwunden.

Und er stand und sah auf die Tir, und sein blasses An-
gesicht, welches von leidenschaftlichster Erregung verzerrt
gewesen, nahm allmihlich den Ausdruck eines finstern Ern-
stes an. —

Im Nebenzimmer hatte Frau Steinbriick hinter den herab-
gelassenen Tiirvorhdngen Wache gehalten, damit etwa nicht
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der im Ef8zimmer abrdumende Martin sich einfallen lasse,
zu horchen. Bei dieser Gelegenheit hatte es sich denn ge-
macht, daf ihr selbst kein Wort entgangen war.

Nun kam sie herein und lief mit gerungenen Hénden hin
und her.

Sie schalt auf Kugler mit nicht sehr wahlerischen Worten,
beklagte und bejammerte ihr Vorgehen und sagte, daf} Irene
von Meltzow sie so auf keinen Fall verlassen diirfe.

Fribo horte alles an mit einer stumpfen Gleichgiiltigkeit,
die seine Mutter immer mehr erregte.

Erst als seine Mutter die schrecklichen Unannehmlichkei-
ten ausmalte, die noch fiir sie entstehen kénnten, wenn Ire-
nens Vater von der Sache hore und wenn Kugler, wie doch
bestimmt zu erwarten sei, nicht schweige, erst da merkte
Fribo auf.

Er hatte keine Angst fiir seine Mutter, aber er iibersah
plotzlich, dal} Irene dann in der Tat unter peinlichen Mif3-
verstandnissen zu leiden haben konne, wenn sie gehe. Er
mochte die Geriichte gar nicht ausdenken. Und wenn Kugler
seine feigen Verdachtigungen auch so lange zuriickgehalten
hatte — nach Irenens jaher Abreise wiirde er seine Lust am
Klatsch nicht ziigeln.

»Sprich du noch einmal mit ihr.«

»Niel« rief Fribo. Es schien, als zittere er. Er wandte sich
ab.

»Oder soll ich Tom dazu veranlassen oder Signe?« fragte
die ratlose Frau, der selbst jeder Mut abhanden gekommen
war.

Fribo hatte bei dem Namen Signe einen Rettungsgedan-
ken.
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»Mutter,« sagte er ernst, »ich glaube, ich werde imstan-
de sein, ihr das rechte Wort zu schreiben, das sie veran-
lassen wird, doch noch zu bleiben. Freilich, nicht bei dir,
aber bei Signe, also doch unter unserm Dach, und da wir
fast einen Haushalt bilden, wird niemand eine Verdnderung
bemerken. Nur eins mul$ ich fiir sie, in ihrem Namen zur
Bedingung stellen: Kugler betritt unser Haus nicht mehr.«

Das wollte nun Frau Steinbriick auch nicht. Kugler zu
opfern fand sie denn doch nicht nétig. Du meine Gdite, es
kommt doch vor, daf jemand mal ein bif3chen was {iber den
Nachsten klatscht; deshalb zieht man sich doch nicht von
ihm zuriick. Zwar, sie machte sich nicht sehr viel aus Kugler,
niemand machte sich viel aus ihm, und wegen seiner An-
maldung, sich immer als Nummer eins aufzuspielen, war er
sogar vielfach verhal3t, aber ihn sich zum Feind machen -
nein.

Fribo schlof} die Augen sekundenlang, er bil3 sich auf die
Unterlippe. Wieder, wie taglich, bedurfte er seiner ganzen
Energie, um nicht in Heftigkeit gegen die aufzulodern, wel-
che ihn geboren und welche er innig liebte.

Aber es war ja nicht sie allein — sie waren es alle, alle.
Warum sollte denn gerade dieser Frau die Kraft kommen,
sich zu einer Hohe und Feinheit der moralischen Anschau-
ungsweise zu erheben, die in ihrer Umgebung hochstens
als unnotige, wirkungslose Wichtigtuerei angesehen worden
ware.

»Schicke Signe nach einer Stunde zu Friulein von Melt-
ZOW,« sagte er kurz, »dann wirst du horen, ob ich Erfolg hat-
te. Und dann entschuldige mich jetzt fiir den ganzen Tag,
liebe Mutter — ich muf} meiner Praxis nachgehen.«
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Frau Steinbriick war nun sogleich guter Dinge. Wenn Fri-
bo die Geschichte in die Hand nahm, wiirde sie sich schon
zurechtziehen. Es war ja eigentlich dennoch sehr interes-
sant, sie hatte also eine Gesellschafterin, welche das »Die-
nen« als Sport trieb.

Der Wunsch, noch mehr von Irene und ihrer Familie zu
wissen, stieg sehr quélend in ihr auf.

Sie war eine Kaufmannsfrau und eine Kaufmannstochter.
Das Einziehen von Erkundigungen iiber Firmen und Perso-
nen erschien ihr vom Geschéftsgebrauch her als etwas ganz
Gehoriges.

Und nach kurzem Kampfe schrieb sie an den vielgenann-
ten Geschiftsfreund Toms, sie bédte noch einmal um Aus-
kunft, und zwar iiber den Regierungsprésidenten von Melt-
zow und dessen Tochter. Aber unter Diskretion, selbst gegen
Tom.

Es sei gleich vorweg gesagt, daf3 der Mann nach drei Ta-
gen antwortete. Er bitte um Verzeihung, schrieb er, aber er
habe doch nicht annehmen kénnen, daf$ sich die erste Anfra-
ge auf Irene von Meltzow beziehe, da diese als wohlhaben-
de, junge Dame und Tochter eines so hohen und verehrten
Beamten doch gewil3 nicht n6tig habe, ihre fast herrschende
Stellung in ihren Kreisen mit derjenigen einer Gesellschaf-
terin zu vertauschen. Als praktischer Mann fiigte er gleich
hinzu, daf$ der Prisident und Irene je hunderttausend Mark
von der ersten Frau geerbt hétten und daf} die zweite Frau,
eine Freiin von Leer, ihrem Gatten das Dreifache zugebracht
habe.

Frau Steinbriick konnte nicht umhin, einen Mann sehr
hochzuachten, der zweimal reich zu heiraten verstanden
und solche Karriere gemacht hatte.
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Irene war langsam in ihr Zimmer gegangen und hatte sich
dort in einen Lehnstuhl am Fenster gesetzt. Gedankenvoll
sah sie hinaus.

Ein nebelgrauer Himmel stand als Grund hinter dem ver-
worrenen und altertiimlichen Bilde, welches die hochgieb-
ligen Dacher und die rotgrauen Mauern baten, die den
kleinen verschneiten Garten umschrankten und umtiirm-
ten. Auf den hellroten, gereifelten Dachziegeln lagen da
und dort noch Schneespuren, willkiirlich vom Winde zu-
sammengefegt oder in die Rillen getrieben. Zwischen den
schrag abfallenden und spitz in der Hohe zusammenschie-
Renden, zwischen den haubenartig breit ausladenden und
den flach niedergedriickten Déchern, zwischen hohen Spei-
chergiebeln und bescheiden sich duckenden Wohnhausern
ragten die gotischen Doppeltiirme einer Kirche in die Luft.
Die Schieferddcher der Turmspitzen tonten blaugrau mit
den Tinten des Himmels in melancholischer Farbeneinheit
zusammen. Auch iiber dem unentwirrbaren Durcheinander
der Hauser lag ein leiser Nebelschleier. Ein fernes und un-
gewisses Durcheinanderschlagen und Klingen von Glocken-
tonen schwebte durch die Luft herab. Es hatte zwei Uhr ge-
schlagen und zu der vollen Stunde sang das Glockenspiel
der Kirche eine traumerische und undeutliche Choralmelo-
die.

So marchenhaft altertiimlich waren Bild und To6ne, daf}
der Traumerin am Fenster sich wieder unmerklich Wehmut
ins Herz stahl.

Sie fragte sich nicht, was soll ich tun, sie falste keine Pla-
ne, dachte nicht daran, dal} es eine Eisenbahn und Koffer
gibe. Sie trdumte von versunkenen Welten und von den
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Menschen, die so, die Seele voll unbestimmter Trauer, schon
diesem merkwiirdigen Gesang der Glocken gelauscht.

Die Zeit verrann ihr und sie schrak zusammen, als nach
kurzem Klopfen jemand eintrat.

Es war Martin, welcher ihr einen Brief brachte und sie
dabei mit unverhohlener Neugierde ansah.

Irene nahm das Kuvert gleichgiiltig hin.

Dann sah sie, dal3 es keinen Poststempel trug. Eine un-
angenehme Empfindung regte sich in ihr. Frau Steinbriick
wiirde wohl mit Entschuldigungen kommen. Wozu noch an
einer Sache riithren, die so vollig abgetan war. Es schien Ire-
nen, als sei eine Ewigkeit vergangen seit dem Gesprach mit
Fribo, als habe seitdem ein ganz neuer Lebensabschnitt fiir
sie begonnen.

Aber das war nicht Frau Steinbriicks Schrift.

Also von ihm? Ganz gewif3 von ihm! Mit Zornesréte auf
der Stirn ri} Irene das Kuvert auseinander. Dann aber las sie
folgende Zeilen:

»Meine Mutter bittet Sie, zu bleiben, auf Wochen, auf
Monde, wie es Thnen gefallen sollte zu entscheiden. Ihret-
wegen erbittet sie es, denn ein so plotzliches Aufgeben ei-
ner ohne Notigung gewahlten Stellung kann der mif3falligen
Besprechung in der ganzen Stadt nicht entgehen. Ich weil3,
dal? Sie das stolze Recht in sich haben und fiihlen, iiber der-
gleichen Riicksichten auf das, was man sagt, zu stehen. Den-
noch bitte ich auch in diesem Fall, IThr Widerstreben gegen
die Welt, in welche Sie traten, gegen dieses Haus und seine
Bewohner, auf kurze Zeit wenigstens zu besiegen. Mir ist,
als wire mir ein Teil meiner Mannesehre genommen, wenn
Sie gehen, gehen zumeist infolge unserer Unterredung. Und
ein Leben mit diesem Bewul3tsein wére mir eine Qual. Aber



nicht an mich, den Sie hassen miissen, weil Sie ihn in den
grofdten Fragen des Lebens Anschauungen entwickeln und
betéitigen sahen, die Thnen kleinlich und ohne Adel vorkom-
men muliten, nicht an mich sollen Sie bei Ihrer Entschlie-
Bung denken. Dieselbe wiirde dann gewil verneinend aus-
fallen.

Sie sollen daran denken, daf} Sie sagten, Sie seien be-
strebt, ein guter und niitzlicher Mensch zu werden, und um
sich dazu immer mehr zu vervollkommnen, seien Sie in das
Leben kdmpfend getreten. Hier im Hause lebt eine arme
Frau, welche in Gefahr steht, an eigener Schwéche und an
den Verhéltnissen zugrunde zu gehen — Sie haben Einfluf3
auf Signe gewonnen, wollen Sie das kaum begonnene Werk
verlassen? Ist der Zorn gegen mich stérker, als Thr Wunsch,
Gutes zu tun?

Eines mag Thnen die Entscheidung erleichtern. Sie kon-
nen, wenn es Thnen so angenehm ist, kiinftig fast génzlich
bei Tom und Signe leben. So bleibt Thnen mein Anblick we-
nigstens bei den Mahlzeiten des Tages erspart.

Fribo Steinbriick.«

Welche Sprache! Ein Bitten, ohne Ergebenheit und War-
me. Eine Uberredung, die mehr einem Befehle glich.

Und Irene las noch alles, was nur zwischen den Zeilen
stand oder nur mit leisem Wort gestreift war. Ja, sie hatte
diese Stellung ohne »Notigung« angenommen, und es war
unrecht, launenhaft und feige, sie sofort zu verlassen, weil
peinliche MiRverstdndnisse von unberufener Seite her auf-
gekommen waren. Das hatte Fribo wohl sagen wollen.

Und weiter hatte er sagen wollen, dal} ihre Taten auch mit
ihren schonen Reden im Einklang stehen miif3ten und daf}
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ihr Streben nicht zu hohler Phantasie zusammenschrumpfen
diirfe.

Gerade aber vor diesem Manne wollte sie nicht klein,
nicht unbestidndig und feig erscheinen.

»Ich bleibel« sagte sie vor sich hin und in ihren Augen
blitzte es auf wie Kampfesfreudigkeit.

Und fast im gleichen Augenblick entschloR sie sich, grof3-
miitig und zart, Frau Steinbriick die Situation zu erleichtern,
hinunterzugehen und mit ihr zu plaudern, als ob nichts ge-
schehen sei. Sie fiihlte tief, daf$ es ihre Pflicht sei, durch ihr
Benehmen jener Frau eine Lehre zu geben, eine von jenen
Lehren, die nur vornehme Seelen zu erteilen vermogen.

Aber ehe sie noch ihren Entschluf3 abfiihren konnte,
stiirmte Signe herein, das blonde Haar wie immer etwas
zerzaust, die schméchtige Gestalt noch in einen Morgenrock
gehiillt, dem ein abgerissenes Stiick Spitze nachschleppte.

»Sie wollen nach mir kommen von jetzt an,« rief sie, Irene
umarmend, »o, ich bin selig. So sollen wir immer zusammen
sein.«

»Woher wissen Sie das?« fragte Irene staunend.

»Als Fribo eben ging, Patienten zu behandeln, guckte er
in Zimmer bei mir und sagte: Sie werden von nun immer
bei Tom und mir speisen und ich soll immer begreifen, daf}
sie uns Ehre geben, wenn Sie bleiben. Ich konnte nicht alles
verstehen, aber Sie werden sagen, was das ist.«

»Es ist mein Wunsch, Ihnen eine Schwester zu sein,« rief
Irene und umarmte die junge Frau.

Er hat also nicht an mir gezweifelt, dachte sie befriedigt,
er hat mir Kraft und GrolSmut zugetraut.

Und plotzlich fiihlte Irene sich von einem groBen Gliicks-
gefiihl ergriffen, dariiber, daf? sie hier bleiben sollte, und ihr
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kam es vor, als habe sie die arme Signe ganz unaussprech-
lich lieb.

7. KAPITEL

Signe strahlte vor Freude und Wichtigkeit. Sie war wie
ein Kind, dem man ein Spielzeug geschenkt hat, um das
sich andere auch bewarben und welches nun wichtig und
triumphierend sich des erhaltenen Vorzugs riihmt. Sie wich
Irenen nicht von der Seite und Herr Tom war sichtlich be-
friedigt, daf® nun seine Frau ihn nicht mehr quélte. Er ent-
zog sich gleich am ersten Abend der Pflicht, sie zu einem
Abendessen mit nachfolgendem Tanz bei irgendeinem On-
kel Steinbriick zu begleiten, unter dem Vorwand, da® er
einen Geschéftsfreund da habe und sich demselben widmen
miisse. Seine Frau ging ja mit seiner Mutter und mit Irene.
Da war er gliicklicherweise iiberfliissig.

Irene hatte vor dieser Gesellschaft gezittert. Dort zuerst
sollte sie Fribo Steinbriick wiedersehen, dort dem Mann mit
gleichgiiltigen Mienen begegnen, dem sie so in Leidenschaf-
ten gegeniibergestanden.

Sie hatte umsonst gezittert. Fribo Steinbriick war nicht
erschienen und seine Mutter erzdhlte, er habe etwas von
einigen wichtigen Krankenbesuchen gesprochen.

Irene wuldte, er wich ihr aus. Die grole Enttduschung,
welche ihr das hervorrief, erklarte sie sich kliigelnd so:

Wenn man einem Feind zu begegnen hoffte und sich sieg-
reich mit ihm zu messen dachte, ist man natiirlich ent-
tauscht, wenn er sich uns erst gar nicht stellt, dachte sie.
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Das Zusammensein mit Signe gefiel ihr sehr gut. Sie ent-
deckte in der jungen Frau eine wahrhaft kindliche Heiter-
keit, welche zuweilen ihr schwermutsvolles Griibeln oder ihr
unzufriedenes Murren durchbrach.

Signe schien ihr iiberhaupt so unfertig und unausgegli-
chen wie ein Madchen von vierzehn Jahren.

In Schrinken und Truhen, in Kisten und Kasten bewahr-
te Signe ihre Ausstattungsschitze mit einer geradezu an-
dachtsvollen Sorgsamkeit und Ordnung und ward nicht mii-
de, ihrer neuen Freundin stolz zu zeigen, was die Mutter ihr
geschenkt, der Vater ihr gekauft, was in ihrer Heimat gefer-
tigt worden war.

Anderseits lief sie mit schlecht geordnetem Haar und ab-
gerissenen Spitzen umher.

Als Irene ihr das zu verstehen gab, sagte sie gleichgiiltig:

»Es ist doch allen hier einerlei, ob ich schlecht oder nett
aussehe.«

Am Mittag des folgenden Tages, als das Stubenmédchen
schon die Speisen auftrug, fiel Signe ein, daf® Tom zu diesem
Tag Anny Bewer eingeladen hatte.

Sie befahl noch schnell, ein Gedeck aufzulegen und frag-
te, ob man dem Herrn gemeldet habe, daf} aufgetragen sei.

Jawohl, finf Minuten vor dem Anrichten schon.

Der Braten dampfte. Signe ging nervos hin und her.

Endlich kam Tom, das vergniigte Gesicht wie immer voll
Ruhe und Unbefangenheit. Man setzte sich. Er entschuldigte
sich nicht, dafl er habe warten lassen.

Nach den ersten Bissen sagte er:

»Nattirlich — die Teller sind kalt, das Essen ist kalt. Die
alte Geschichte.«
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»Wie kann das Essen warm sein, wenn du nie prazise
kommen willst,« rief Signe emport.

»Man soll nicht eher auftragen, als bis ich da bin,« sprach
er und trank sein Glas Wein in einem Zug hinunter.

»Dann sollte es in der Kiiche alles verkochen und verbra-
ten,« sagte Signe.

»Es ist mir einerlei, wie du es machst; das ist fiir eine
gute Hausfrau, wie sie bei uns so erzogen werden von um-
sichtigen Miittern, alles moglich,« erklarte Tom, ohne sich
im geringsten zu erregen, wodurch das Verletzende seiner
Worte nur noch krankender fiir Signe ward.

In ihren Augen standen Trdnen. Ohne Irenens Gegenwart
ware ein mallloser Streit entbrannt. Aber beide Gatten be-
herrschten sich.

»Warum Anny Bewer nicht gekommen sein mag?« fragte
Irene in die Stille hinein.

»S0, sollte die heute kommen?« fragte Tom entgegen.

Signe liel} Messer und Gabel vor Erstaunen sinken und
sah erst Tom, dann Irene an, als wolle sie fragen, ob nur so
etwas moglich sei.

»Du hast ihr vorgestern auf der Straf3e getroffen und ge-
sagt, dal} sie heute bei uns speisen soll,« rief Signe.

»Ich?« Tom lachte. »Ist mir nicht eingefallen.«

»Aber doch, sicher!«

»Bitte, streite nicht, Signe. Ich habe Anny Bewer nicht ge-
sehen. Das war, glaube ich, vorige Woche mal oder so,« sag-
te Tom und suchte in dem Mixed Picklesschiisselchen nach
Gurkenstiicken, die er gern af3.

Signe bebte vor ohnméchtigem Zorn.

»Es ist zu schrecklich,« rief sie, »es ist nun ganz gewif und
du streitest. Nicht ich.«
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Nun ging der Wortkampf noch eine ganze Weile, wobei
Tom immer seelenruhig blieb, als langweile ihn die ganze
Streiterei, und Signe gliihte und zitterte.

Man sah es, sie zehrte sich auf in dem heilen Willen,
recht zu behalten.

Endlich stand sie auf, holte aus ihrem Zimmer eine Post-
karte und warf sie Tom hin.

Tom las ungeriihrt und ohne weitere Beschimung:

»Liebe Signe! Traf gestern Tom in der Post; auf seine Ein-
ladung zu morgen konnte noch nichts Bestimmtes sagen,
weil wieder sehr elend. Aber ich bin nun doch so frei.

Deine Anny B.«

»Na ja, siehst du,« setzte er sogar noch mit einer Wortspal-
terei hinzu, die Irene geradezu baff machte, »in der Post,
nicht auf der StraRe. Ubrigens habe ich ja was anderes in
den Kopf zu nehmen, als euren Weiberkram.«

Das peinliche Gefiihl, Zeuge solcher Szenen zu sein, was
sonst jeden beféllt, der einem Familienstreit beiwohnt, kam
in Irenen vor lauter Erstaunen gar nicht auf.

Wie war dies moglich? Und zwar moglich vor den Ohren
des ein und aus gehenden Dienstméddchens?

Zwei erwachsene gebildete Menschen, welche sich aus
freier Wahl als Lebensgefahrten aneinander gesellt hatten,
verbitterten sich die Tage durch Streit um solche Kleinigkei-
ten?!

Hatte man denn in der Ehe nicht genug zu tun mit den
groBen Fragen, die immer entstehen miissen, wenn zwei
verschieden gebildete, beanlagte und erzogene Wesen trach-
ten lernen, sich zu verstehen?

War denn dies »selige Kampfesarbeit«, von welcher sie in
so stolzen Worten zu Frida gesprochen?
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Man stritt sich um ein kaltes Essen — die An- schaffung
irgendeiner Warmemaschine fiir die Tafel hitte den Streit
beseitigt; man befehdete sich um eine erlassene und verges-
sene Einladung - ein kurzes Wort, ein einfaches »ich erinne-
re mich nicht, aber es kann ja sein« hitte den Streit im Keim
erstickt.

Aber nein, an diesen torichten Nebensachen entflammte
die phantasievolle Signe sich zum Hal}, erkaltete der phleg-
matische Tom zur Gleichgiiltigkeit.

Sie hafteten an niederen Kleinigkeiten, anstatt zur Hohe
emporzutrachten.

Oben freilich konnen Gewitter sein, unten aber ist gewil3-
lich Sumpf.

Aber lieber vom Blitz erschlagen, vom Donner erdriickt,
als so untergehen. Irene war es, als ob sie nun erst recht
erkenne, weshalb sie nicht geheiratet hatte, es war das ah-
nungsvolle Bangen vor der Alltéglichkeit, vor dem Nieder-
driickenden gewesen. Mit Gewalt ri sie sich aus ihren Ge-
danken.

»Ich konnte morgen oder heute besser noch zu Anny Be-
wer gehen,« sagte sie, »vielleicht ist sie wieder krank.«

»Heute bitte nicht,« sprach Tom mit seinem guten La-
cheln, um dessentwillen man ihn liebhaben mulfite, trotz
alledem, »denn ich mo6chte Thre Gesellschaft nachher nicht
missen. Es kommt ein Landsmann meiner Frau, der sich hier
einige Zeit aufhalten will und den ich Thnen nachher vorzu-
stellen wiinsche.«

»0l« rief Signe mit plotzlich freudehellem Gesicht. »Ei-
ner von Schweden? Und du sagst es so nebenbei. Kenn’ ich
ihm?«



— 106 —

»Ja,« sagte Tom gemditlich, »das sollte eine kleine Nach-
tischiiberraschung fiir dich sein. Er kennt deinen Vater sehr
gut. Vielleicht hast du den Namen einmal gehort: Arvid Le-
derstrom. Er ist von Falun, wo seine Familie grol3e Eisenwer-
ke besitzt und fiir einige Zeit bei uns — durch deines Vater
Vermittlung — als Volontdr eingetreten, um Deutsch zu ler-
nen, speziell das kaufménnische Deutsch.«

Signe fiel ihrem Gatten um den Hals.

»Ja, ich kenne ihn von Namen. Er ist ein Edelmann. Wir,«
sagte sie erkldrend zu Irene, »haben kein >von< vor Edelna-
men, aber wir kennen sie am Klang: Rosenblad und Norden-
falke und Lederstrom und Adlersparre — so verstehen Sie —
Namen, wo das Wappen des Geschlechtes den Sinn des Na-
mens schon erklart. Ich bin eine Nordenfalke.«

Irene war froh, eine gute Stimmung hergestellt zu sehen.
Sie tat allerlei Fragen und danach ging ein Wortstrom ohne
Ende aus Signes Mund. Sie beschrieb wieder ihre Heimat,
ihr Elternhaus, Stockholm und dabei bemerkte Irene mit Er-
staunen, daf3 Signe heute die Lage eines Konigsschlosses be-
schrieb, welches sie neulich nicht zu kennen erklérte.

Auch auf die Heimat des erwarteten Herrn kam die Rede
und Irene wullte im Augenblick nicht genau, an welchem
Fluf oder See denn gleich Falun liege.

Da beschrieb Signe mit den begeistertesten Worten und
einer hinreifSenden Warme in ihrer drolligen, spitzigen Aus-
sprache des Deutschen und mit den gréRten Fehlern im
Satzbau und Artikel, den Dalelf und die waldigen Felsenber-
ge, die sanften Taler und das wilde Brausen des Westerdals,
der von dem Gebirge herab sich niederwarts zum Dalelf
stiirze und Holzwerke und Miihlen treibe, vom Glithen der
Hochofen erzahlte sie und vom Pochen der Eisenwalzwerke.
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Sie erregte sich dabei so, daf? ihr Tranen des Heimwehs und
der Begeisterung in den Augen standen.

Irenens Blick streifte zufillig Tom, der mit einem Gesicht
voll ergebener Geduld dasal® und unhorbar mit den Fingern
auf den Tisch trommelte.

Wie, als hitte es ihr jemand laut gesagt, so deutlich wul3te
Irene plotzlich, dald die junge Frau niemals in Falun gewesen
war.

Und ihr Auge, das gespannt an dem beredten Mund ge-
hangen, wich verlegen aus.

Das sah wohl Signe, denn sie brach in jih entstehender
Verwirrung ab und sagte nur noch:

»Konnte ich es auf Schwedisch sprechen; in Deutsch
klingt es arm.«

Tom erhob sich.

»Ich mul ins Kontor,« sagte er, »also um sieben Uhr kom-
me ich mit Cederstrom. Mama und Fribo kommen auch, da
sie ihn kennen lernen miissen.«

»S0 sollen wir an ein Abendbrot denken,« rief Signe ver-
gnugt.

Die Dammerung war unterdessen hereingebrochen und
im ERzimmer, dessen Fenster ohnedies nur auf einen schma-
len, das Haus vom Nachbargebdude trennenden Durchgang
sahen, herrschte fast vollige Dunkelheit. So blieb es Tom und
Signe verborgen, dal Irene errotete.

Wie unangenehm! Nun sich heute in einem so engen Kreis
zu sehen, wo wahrscheinlich Signe, Tom, der Fremde und
vielleicht auch Frau Steinbriick nur Schwedisch sprechen
wiirden.
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Aber kaum hatte Signe in ihrem reizenden Rokokozim-
mer die Lampen anziinden lassen, als Frau Steinbriick ein-
trat.

Sie begriilte Irene mit grofder Herzlichkeit und so ver-
bindlich, daf$ Irene doch etwas bitter dachte: weil ich aus
»Sport« und nicht aus Not diene, bin ich ihr viel lieber und
menschlich néhergeriickt.

Frau Steinbriick streifte die drei groen Lampen, die un-
ter gelblichen, blumengezierten Spitzenschleiern brannten
und dachte: eine wire, bis der Besuch kommt, einstweilen
genug gewesen.

»Ich wollte nur Fribo entschuldigen,« sagte sie eilig, »der
arme Junge hat wieder iiber Land miissen, lie er mir mel-
den.«

Irene wandte sich ab und prel3te die Lippen zusammen.

Dachte Fribo Steinbriick etwa, er sei ihr so wichtig, daf3
sie immer noch vor einer Begegnung mit ihm zittere und
hatte er etwa deshalb heute wieder abgesagt?

»Wenn ich ihn treffe, will ich ihm zeigen, daf3 alles verges-
sen und ausgeldscht ist, und da® er mir eine ebenso gleich-
giiltige Person ist, wie am ersten Tag meines Hierseins,« sag-
te sie sich.

Frau Steinbriick aber hatte noch mehr auf dem Herzen.
Sie war etwas argerlich, weil sie eine Spielpartie hatte absa-
gen miissen wegen dieses Schweden, aber sie war gewohnt,
die Geschiftsinteressen vorgehen zu lassen. Und in dieser
Stimmung war ihr nun jene Auflerung Signes wieder einge-
fallen, welche man ihr zugetragen.

»Und dann hor’ mal, Signe, was hast du wieder fiir einen
Schnack gemacht. Ich bin sehr emport. Du sollst gesagt ha-
ben, hier seien die Bérsen voll und die Herzen leer und du
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haltest alle, die in der Stadt wohnen, alle, ohne Ausnah-
me.«

Sie wird leugnen, dachte Irene, und um des Friedens wil-
len wird Frau Steinbriick ihr glauben, oder doch so tun, als
glaube sie.

Aber es kam anders.

»Ja,« rief Signe mit leuchtenden Augen, »ich liige nie. Ich
habe so gesagt und so ist meine Meinung. Und wenn ihr
mein Leben dafiir wolltet: ich habe so gesagt.«

Hier, wo Irene und jedermann eine Liige nicht verziehen,
aber doch entschuldigt hatte, wo wirklich das viele Wieder-
erzihlen die AuRerung iibertrieben haben konnte, hier leug-
nete sie nicht und behauptete noch obenein: »nie zu liigenx.

Frau Steinbriick zuckte die Achseln.

»Man kann héchstens annehmen, du weilst nicht, was du
sagst, weil du der deutschen Sprache nicht so méchtig bist,«
sagte sie und ging hinaus.

Die junge Frau saf auf einem Sesselchen, dem die
Riickenlehne fehlte und der nur zwei zierlich geschnitzte
Armstiitzen hatte; auf diesen lagen flach ihre Hande und
mit den Fiichen schlug sie Takt auf dem Teppich. Sie sah
ihrer Schwiegermutter triumphierend nach.

»0,« sprach sie, »ich weil} ganz gut, was ich gesagt habe
und kenne sehr gut die deutsche Sprache.«

Irene kniete neben ihr nieder und umfal3te die iiber-
schlanke Taille mit beiden Armen. So sah sie empor in das
zarte Gesicht und sprach zértlich, beschwoérend:

»Liebe Signe, warum wollen Sie denn so feindliche Ge-
fiihle gro3ziehen in Threm Herzen. Sie ist doch die Mutter
des Mannes, den Sie aus Liebe geheiratet haben, und ich
glaube, sie meint es wirklich gut mit Thnen.«
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»Sie meint es gar nicht mit mir,« sagte Signe hartnéckig,
»sie haben kein rechter Hal und keine rechte Liebe. Sie will
mir nichts Boses, und ich hasse ihr auch gar nicht ein bif3-
chen. Aber wir bleiben Fremde. Immer, das ist gewil3.«

Plotzlich verzerrte sich ihr Gesicht und die schonen blau-
en Augen flammten.

»Wissen Sie, was man gesagt hat zu mir, als mein Baby tot
gewesen ist? Man mufd nicht immer weinen, haben sie ge-
sagt, das kommt vor und bei andern Menschen auch. So ein
Kind von sechs Wochen ist nicht viel, sagen sie. O, es war so
viel, wie ein Himmel, und ich konnte immerzu weinen, weil
ich es verloren hab’. Man mul} wieder in Gesellschaft gehen,
sagt Frau Schwiegermutter, man muf3 nicht albern sein. Und
doch tat sie die ersten acht Tage auch getriibt wegen Baby.
Das war Liige. Das, das! Und so vieles, was sie tun. Und sie
meinen, ich lige.«

Schwere, heiRe Tranentropfen rannen iiber das junge Ge-
sicht, das in diesem Augenblick wieder so elend aussah, zum
Erbarmen.

Auch Irenens Augen waren feucht.

»Armes Herz,« sagte sie und wischte mit ihrem Tuch Si-
gnes Trianen ab, »ich ahne, was Sie gelitten haben. Aber hat-
ten Sie nicht gerade dann suchen sollen, sich fester an den
Gatten zu schlielRen?«

Signe schiittelte das Kopfchen.

»Er hat keine Zeit. Morgens friih geht er in Kontor und
kommt immer nur zu Tisch eine Stunde herauf. Abends sind
wir in Gesellschaft oder haben Géste. Und er ist so. Sie ha-
ben gehort heute mittag. Er vergilst alles und streitet dann.
Und es ist ihm alles egal, aufder verdienen im Geschaft.«
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»Haben Sie nie daran gedacht, ihn zu erziehen, dadurch,
daf3 Sie ihm zeigten, wie man seine Fehler ablegt?« frag-
te Irene, die wohl fiihlte, daf sie nicht unbescheiden war,
wenn sie sich in diese Ehe mischte.

»Wiirde nichts niitzen,« sagte Signe ergeben, »und ich soll
Fehler ablegen? welche denn? Hab’ ich mehr, als sonst alle
Menschen haben?«

Irene muldte zu dieser naiven Frage lacheln. Mit der groR3-
ten Vorsicht sagte sie leise: »Sind Sie immer wabhr, liebe Si-
gne? Ich denke an die Geschichte mit der Konditorei und an
anderes.«

Diese Bemerkung nahm Signe keineswegs iibel. Sie dach-
te nach und dann sagte sie lebhaft:

»Oft ist es, dald ich nicht wie ein kleines Kind alles sa-
gen will. Und noch oft, was ich nicht zu erklaren verstehe,
wenn ich an Stidte und Gegend denke, davon ich welche
kenne und welche nicht gesehen habe, ist es so sonderbar.
Ich spreche und im Sprechen kommt es mir vor, als habe ich
das alles gesehen und es genierte mich, zu sagen: Da und da
war ich nicht, besonders in mein Vaterland. Und mit einmal
hab’ ich schon davon gesprochen, als hétten meine Augen
es gesehen. Dabei sehe ich es dann vor meinem Geist. Was
ist das? Auch Liigen?«

»Das ist Thre Phantasie, liebes Kind,« sagte Irene, »welche
Sie nicht zu leiten verstehen. Aber es liegt eine Gefahr darin,
ihr nachzugeben.«

»0, ich mdchte immer so erzdhlen diirfen, was nicht wirk-
lich ist und was ich in mein Kopf sehe,« sprach Signe vor
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sich hin; »fiir den Geburtstag von mein Vater hab’ ich ein-
mal grofde Sache gemacht, alles erfunden und in Versen. Be-
rithmter Professor Kyellund hat gesagt, das war reizend und
hat nicht gesagt, das war Liige.«

»Aber man dichtet nicht im Leben, im Gesprach,« rief Ire-
ne erschreckt.

Ob Fribo, der Mitleid und Verstdndnis fiir die junge
Schwiégerin zu haben schien, das wul3te? Ob er ahnte, wie
grof® die Verworrenheit und wie grof3 auch der Reichtum in
diesem Kopfchen war? Wie ihr Gemdiit darbte und wie ihr
Bediirfnis nach Poesie unbefriedigt war?

Nein, Warme und Poesie waren freilich in diesem ehren-
haften, gediegenen Haus nicht zu finden.

»Als ich Baby hatte, habe ich Wiegenlieder fiir Baby ge-
macht, — schwedische, das war so siif3.«

Irene schwieg. Sie fing an zu begreifen, daf3 es nicht so
leicht sein wiirde, diese junge Frau zu beeinflussen. Sie fiihl-
te sich traurig und bedriickt.

Signe freilich schien die Erinnerung an dies Gesprach
schnell abgestreift zu haben. Sie strahlte am Abend in ei-
ner Schonheit, deren Anblick fast betroffen machte. Licht
und blond und blaudugig erschien sie wie eine Méarchen-
gestalt aus ihrer sagenreichen Heimat. Sie hatte sich auch
mit grol3er Sorgfalt gekleidet, damit Arvid Cederstrém nach
Hause schreiben solle, er habe Signe schon und glénzend
gesehen.

Sie sprach unaufhoérlich mit der sie zuweilen befallenden
Lebhaftigkeit in den Fremden hinein und liel$ ihm kaum
Zeit, ihre Fragen zu beantworten.
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Die Steinbriicks fanden das natiirlich und gonnten dem
armen Kind, dessen stetes Heimweh sie kannten, dieses Aus-
sprechen mit dem Landsmann. Mutter und Sohn unterhiel-
ten sich mit Irene.

Der Schwede war ein junger Mann von vielleicht vierund-
zwanzig Jahren, sehr schon gebaut, mit einem blassen Ge-
sicht, das schon Spuren allzu friihzeitiger Lebenskenntnis
trug. Er sah vornehm aus und hatte bei seinem weif8blonden
Haar und Schnurrbart ein graues, feuriges Auge. Natiirlich
war er entziickt, eine so reizende Landsménnin gefunden zu
haben und nach der ersten halben Stunde schien es ihnen
beiden, als seien sie uralte Freunde.

Sie verabredeten ein tédgliches Zusammensein und Arvid
versprach, alle nordische Literatur, welche er mitgebracht,
Signe zur Verfiigung zu stellen.

Tom und seine Mutter verstanden beide Schwedisch,
doch horten sie den Gesprdachen kaum zu, da die Litera-
tur sie herzlich wenig interessierte und sie speziell von der
nordischen gar nichts wul3ten, aulder vielleicht den Namen
Ibsen, und dafd das ein Mensch sein sollte, der verriickte
Stiicke schrieb, welche man im Theater nicht auffiihrte, ih-
res unbefriedigenden Schlusses wegen, denn solche Stiicke
machen nicht einmal Kasse.

Irene aber verstand kein Wort von Signes Muttersprache.
Wie hitte sie gezittert, wenn sie verstanden haben wiirde.

»Ich bin sehr gliicklich, meine teure und verehrte Frau,
Sie, die Tochter eines mir so lieben Mannes, in so befriedi-
genden Verhéltnissen zu finden. Thr Vater, meines Vaters be-
ster Freund, sagte mir beim Abschied: >Arvid, du wirst mir
die Wahrheit iiber meine Tochter schreiben und mir berich-
ten, ob sie verstanden wird, ob sie sich befriedigt fiihlt.c Thr
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Vater denkt auch so hoch und grof von der Ehe. Wir haben
oft zusammen iiber die >ideale Forderung« gesprochen und
er meint, wie ich, daf? sie in der Ehe befriedigt werden mulf3,
oder die Ehe ist eine Liige und darf nicht fortbestehen.«

Signe machte grof3e Augen.

»Die »>ideale Forderung, was ist das?«

»Ich werde Thnen morgen die >Wildentes, sPuppenheimc¢
und >Die Frau vom Meere« bringen. Es ist zwar einer von
Norwegen, der es schrieb, aber es ist doch gro3. Dann wer-
den Sie verstehen. Die >ideale Forderung« ist in grol3en Zii-
gen die, dal} die Gatten im Geist und in der Wahrheit vollig
eins sind, dal} gar kein MiBverstehen, gar keine Kleinlich-
keit zwischen ihnen ist und daf} sie auch {iber die letzten
Ziele der Arbeit an sich und der vorbildlichen fiir ihre Mit-
menschen einig sind,« erkléarte Arvid.

»Ah,« sagte Signe mit funkelnden Augen, »die Biicher will
ich lesen, um ganz zu verstehen. Eins weil3 ich aber schon
so: vorbildliche Arbeit fiir unsere Mitmenschen haben Tom
und ich nicht getan.«

»Doch vielleicht unbewuf3t,« versicherte Arvid voll Eifer,
»indem Sie durch die heilige Wahrheit Ihrer Ehe ein Beispiel
geben.«

»0, mein Gott,« sagte Signe mit einem bitteren Zucken
um die jungen Lippen.

Arvid sah sie an, grof$ und ohne sonderliches Staunen.

Also auch hier vielleicht doch nur ein trages Nebeneinan-
der und kein Erkennen héchster Pflichten, dachte er zwei-
felnd, aber woher dann dieses strahlende Lacheln?

Freilich, er mul3te sich gestehen, daf® es in dem Augen-
blick verschwunden war, als er von dem Gliick ihrer Ehe zu
sprechen begonnen.
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8. KAPITEL

Es war ein wunderschoner Wintertag. In den Stralen der
Stadt sah es schmutzig aus; auf den Fahrddmmen war ein
grauer Schlamm, auf den Biirgersteigen standen vor jedem
Hause geschéftige Méanner und pochten mit eisernen Klop-
fern die festgetretene Schneeschicht von dem Asphalt. Die
klingenden Tone hatten etwas Frohliches und ein leuchtend
blauer Himmel sah auf die alten, grauen Gassen herab. Mit
hochgerafften Kleidern gingen die Damen vorsichtig einher.
Der Verkehr war ein besonders belebter, jedermann schien
sich der laueren Luft und der lachenden Sonne zu freuen.

Als Irene durch die Hauptstralde dem Tor zuwanderte, vor
welchem Anny Bewer wohnte, machte sie mit heiterem Er-
staunen die Entdeckung, daf3 sie sich schon ganz heimisch
in dieser Stadt vorkam. Viele Herren und Damen griilsten
sie, in einigen Laden war sie schon mit Frau Steinbriick oder
mit Signe gewesen, sie fand sich ohne Nachfrage auf ihrem
Wege zurecht.

Aber mehr noch als dies dulBerliche Vertrautsein stutzte
sie oft {iber ihre voéllige, seelische Hingabe an die neuen Ver-
héltnisse. An ihren Vater und ihr Heimathaus dachte sie so
oft und mit der innigsten Liebe, aber sie dachte daran wie
an etwas, das uns nicht mehr gehort — oder wie ein Schul-
kind an die Ferien, sagte sie sich selbst lachelnd; die tagli-
chen Pflichten, die stiindliche Hingabe forderten diese Fami-
lie von ihr.

»Die gute Johanne Ebermann hat sich dennoch vollig ge-
irrt, als sie mir die Fahigkeit absprach, mich zu fiigen,« dach-
te sie.
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Wiére Johanne Ebermann als Beobachter hier gewesen,
sie wiirde mit ihrer niichternen Art, die Tatsachen klarzu-
stellen, Irenen gesagt haben, dal} die Probe auf das »sich
fiigen« eigentlich noch gar nicht gemacht sei, und dal} Ire-
ne sich im Grunde nur in der Rolle eines Zuschauers beféan-
de, der neugierig im Parterre sitzt und wartet, wie sich das
Stiick entwickeln soll.

Vor dem Tor, dessen schwarz und roter, altertiimlicher
Backsteinbau sich turmartig iiber einem Bogendurchgang
erhob, sah es freundlicher aus als drinnen in den StrafRen.
Hier hatte das sachte beginnende Tauwetter noch nicht an
der hohen Schneedecke saugen kénnen und in den Garten
der Villen sah es noch still-festlich weif3 und weihevoll aus.
Auf dem Gebreit der sich tiefniederlegenden Tannenzwei-
ge ruhten Schneelasten, die Wege zu den Hausern fithrten
durch Schneewdlle, die man aufgeworfen hatte, um die Ful3-
steige zu befreien. Die Sonne schien und die Spatzen larm-
ten unbéndig.

Anny Bewer wohnte in einer kleinen Seitenstrale, welche
sich von dem eleganten Villenquartier abzweigte. In einem
freundlichen Haus mit einem Vorgértchen fand Irene eine
kummervoll aussehende Frau in Trauer. Auf die Frage nach
Fraulein Bewer verwies die Frau Irene an eine Tiir im Hin-
tergrund des Flures.

Richtig, an der braun gemaserten Tiirfiillung war mit vier
Stiftchen eine Visitenkarte angeheftet:

»Anny Bewer, Lehrerin.«

»Herein!« rief die scharfe Stimme von drinnen.
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Irene trat ein. Sie kam in ein grof3es Zimmer, dessen Fen-
ster auf einen kleinen, von geteerter Holzplanke umschrank-
ten Bleichplatz sahen; aus dem Schnee ragten die Zeugpfih-
le auf, zwischen zweien spann sich eine mehrfach geknotete
Leine und etwas Kinderwésche hing daran.

Das Zimmer war in der einen Ecke durch eine spanische
Wand abgeteilt, dahinter mochte Anny Bewers Bett stehen.
Sie lag jetzt auf einem grof3en, alten Sofa, ein Kissen aus
dem Bett im Riicken, einen roten Atlaspummel unter ihrem
Kopf. Sie hatte einen Morgenrock an von grau und marine-
blau gestreiftem Flanell, der ihr viel zu weit schien.

Die Sonne lag freundlich auf den alten, gut gehaltenen
Mobeln und blinkte in einer Glasvase wider, die auf dem
Tisch stand. Einige Stengel Maiblumen bliihten in diesem
Glase. Aber ihr zarter Duft vermochte nicht den Geruch von
Baldriantee zu durchdringen, der scharf die ganze Luft fiill-
te.

Das Sofa stand an der fensterlosen Langswand, und Anny
Bewer lag so, dal} sie mit dem Gesicht zur Tiir, nicht zu den
der Eingangstiir gegeniiberliegenden Fenstern sah.

»Ach Siel« sprach sie mit einem Schein von Freundlichkeit
und streckte Irenen die Hand hin.

Sie sah mager und hohlaugig aus. Aber ihr Haar war sorg-
sam geordnet und um den Hals trug sie ein frisches, weil3es
Tiichlein.

Irene sagte ihr, daf ihr Ausbleiben Signe und sie in Sor-
gen versetzt habe.

»Hat Fribo Thnen denn nicht gesagt, was ich ihm auf-
trug?« frug Anny. Sie hatte gestern ihren Vetter holen lassen
und ihm nach Beendigung der drztlichen Konsultation eine
lange Bestellung an Irene aufgetragen.
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»Kein Wort.«

»Aber er ist doch sonst gewissenhaft und nimmt Riick-
sichten auf mich. Er, der einzige! Den anderen ist es immer
nicht der Miihe wert, was Anny Bewer sagt.«

»Er hat gewil3 soviel zu tun gehabt,« sagte Irene verwirrt.

Also soweit ging seine Zuriickhaltung! Nicht einmal einen
Grulfd der kranken Anny Bewer bestellte er — um nicht mit ihr
sprechen zu miissen!

Anny erzdhlte, immer in ihrem miirrischen Ton, daf3 sie
um Irenens Besuch und einige Biicher habe bitten lassen.
Da Irene von selbst gekommen, sei’s ja gut und die Biicher
hétten Zeit.

Was ihr denn fehle? Ach, die alte Leier. Schlaflose Néch-
te, Blutarmut und Nervenschwéche, dal man sich den Tod
wiinsche. Wenn’s noch eine gehorige, akute Krankheit sei —
da wolle sie sich deren freuen, denn daran kénne man we-
nigstens sterben.

»Aber, liebe Anny,« sprach Irene, die Hut und Mantel ab-
gelegt hatte und neben dem Sofa sal3, »Sie werden gene-
sen und dann mutvoller in das Leben blicken. Sie sollten im
Sommer ein Bad aufsuchen.«

»Tue ich alle Jahre, Tante Steinbriick schenkt immer drei-
hundert Mark dazu, den Nest spar’ ich mir vorher am Munde
ab. Und dann heil3t es das ganze Jahr: ich kann gar nicht be-
greifen, dals Anny schon wieder klagt, sie ist doch im Som-
mer vier Wochen in Pyrmont gewesen. Jawohl, die wissen
viel, was solche Badereise niitzt. Man reist ohne jeden Kom-
fort, man dreht jeden Groschen um, ob er auch iiberfliissig
ist und lebt in bestandiger Angst, nicht auszukommen. Und
dann, wenn die Nerven noch von den Bidern zittern, das
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Blut noch erregt zirkuliert, dann heif3t es: hinein in die Ar-
beit und jeden Tag wieder die fiinf Stunden gestanden in
der Schulstube. Ach!«

Soviel Ekel und UberdruB lag in dem letzten Ausruf, dak
Irene sagte:

»Haben Sie denn nie, niemals versucht, sich durch Resi-
gnation, oder durch Mut {iber Thre schwere Arbeit zu er-
heben, statt in stetem Groll unter ihr zu erliegen? Gerade
Ihrem Beruf lieen sich doch ideale Momente abgewinnen.«

Anny Bewer fing laut an zu lachen. Ein Lachen, demge-
geniiber Irene sich wie ein Kind vorkam.

»ldeale Momente! Gott, was fiir eine schone Redensart.
Kinderseelen bilden? He? Das meinen Sie? Ja — meine Kin-
der! Wenn es meine wiren! O, ich héitte einen Gatten haben
mogen, Kinder, einen eigenen Herd. Ich war geboren, Weib
und Mutter zu sein. Ich bin eine alte Jungfer geworden. Ich
war pradestiniert von Ganseleber und Heidsick zu leben und
trinke Baldriantee und esse Milchsuppe, Wurst und Kartof-
fel. Das nennt man, seinen Beruf verfehlt haben.«

Und sie lachte wieder.

»Sie quélen sich und mich mit solchen Reden,« sagte Irene
bittend. »Niemand ist wohl so gebettet, wie er liegen moch-
te und es gibt doch noch eine gewisse Kraft im Menschen,
die man Selbstiiberwindung nennt und vermoge deren wir
wenigstens lernen sollten, wiirdig zu dulden.«

»Ich danke Thnen fiir die Lektion,« sagte Anny trocken.
»Ich weild schon, gerade Sie haben eine gewisse Berechti-
gung, dergleichen zu predigen. Fribo hat mir so etwas ge-
sagt. Sie haben’s eigentlich nicht notig und sind nur in die
Fremde gegangen, um sich niitzlich zu machen. Fiir Sie mag
sich’s ja noch der Miihe lohnen, an sich zu arbeiten. Man
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kann dem Mann gratulieren, der einmal gut davon haben
wird.«

»Ich glaube nicht, daf3 ich je heiraten werde,« versicherte
Irene mit rotem Kopf.

»Das sagte ich auch,« sprach Anny Bewer spottisch, »so-
lange ich nach die entfernteste Hoffnung hatte. Heute bin
ich aufrichtiger. Ich hatte brennend gern geheiratet. Das Le-
digbleiben ist aullerdem ungesund.«

Und das alternde Madchen mit dem scharfen Gesicht
riickte sich seine Kissen zurecht. Sie griff nach einem Gla-
se mit Wein, das halbvoll auf dem Sofatisch stand und trank
es leer.

»Darf ich Thnen etwas anbieten?« fragte sie dann, »alter
Malaga von Tante Steinbriick, oder Rotwein von Onkel Fritz,
oder Cakes von Kusine Hilda? Sie sehen, es fehlt mir an
nichts. Fiir eine Almosenempféngerin bin ich grof3artig ver-
proviantiert.«

»Ich danke. Aber wer hat Thnen denn die Maiblumen ge-
geben? Die sind doch keine Almosen.«

In Anny Bewers matten Augen flackerte ein unruhiger
Strahl auf.

»Fribo — gestern,« sagte sie in ihrer harten Art. »Er ist
manchmal gnadig. Er denkt, dal es gerade mir, gerade vor
allen Menschen mir wohltut, wenn man mir Uberfliissiges
bringt. Den Wein und das alles muf3 ich haben, damit ich
ihnen nicht dauernd arbeitsunfihig werde. Aber Blumen —
Blumen —«

Thre Stimme war weich und leise geworden. Irene hatte
Herzklopfen. Sie sah die kleinen Maiblumenstengel an, als
konnte sie mit ihnen sprechen. Ja, gut war er, das hatte sie
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vom ersten Tag an gefiihlt, dieser hochfahrende, selbstbe-
wulste Mann.

»Erzédhlen Sie mir doch etwas Neues. Sie gehen doch al-
le Tage aus mit den Steinbriicks, was erzdhlt man sich in
der Stadt? Hat man Fribo schon wieder verlobt? Mit wem
diesmal? Nach jeder Gesellschaft hei’t es so. Hat er schon
seinen Idealbackfisch gefunden, der sich von ihm zurecht-
schulmeistern [a(3t?«

In Irenens Herz wallte Schmerz und Bitterkeit auf. Also
auch Anny Bewer wulste von seiner selbstischen und hoch-
miitigen Idee iiber die Ehe. Das Programm seiner Heirat war
also eine so feststehende und allbekannte Sache, daff man
schon seinen Verkehr mit den jungen Damen daraufhin be-
obachtete.

»Ich weild nichts,« sagte sie schroff, »Herr Doktor Stein-
briick ist fiir mich nicht wichtig genug, als da ich mich da-
mit befassen moéchte, ihn zu beobachten.«

»Gott sei Dank,« rief Anny Bewer, »endlich einmal ein
weibliches Wesen, welches sich nicht sofort in ihn verliebt
hat.« Aber sie sah Irene doch sonderbar aufmerksam an.

»Ich finde nun wirklich nicht,« sagte Irene, »dal er zu
den Ménnern gehort, die man zu den Lowen rechnet. Er ist
weder so schon, noch so einschmeichelnd, noch so iiberle-
gen weltgewandt, um die Rolle eines Lady killer spielen zu
konnen, abgesehen davon, daf® ihn solche Zumutung wahr-
scheinlich beleidigen wiirde. Denn er ist ein Mann!«

»Sieh, sieh,« dachte Anny Bewer.

»Er ist zurzeit die beste Partie in der Stadt. Natiirlich sind
alle Damen von sechzehn bis zwanzig, die Aussicht auf sei-
ne Beachtung haben, die heiraten mochten, in ihn verliebt.
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Dann ist er Arzt. Als Patientin verliebt man sich immer in
seinen Arzt. Ich auch.«

Sie lachte nervos. Aber Irenen legte sich ein bangliches
Gefiihl um die Brust. Dies »ich auch« sollte ein Spaf3 sein
und nach Spald klingen. Aber das Lachen war so erlogen
gewesen.

Hatte Anny Bewer mit ihren klugen Augen gesehen, was
in Irene vorging?

»Sprechen wir nicht mehr von dem guten Fribo,« sagte sie
miirrisch, »er ist ein Pedant und Pedanten sind langweilig.«

Sie fing von ihrer Wirtin an zu sprechen, die eine Dok-
torswitwe ohne auskommliches Vermogen sei. Durch Fribos
Vermittlung habe sie der Frau diese Stube abgemietet. Fribo
behandle auch das sehr krankliche Kind der Witwe hinge-
bend.

Dann kam Besuch: ein halbwiichsiges Madchen mit dem
Schulranzen. Fraulein Bewer sei krank und da wollte sie, die
Schiilerin, einmal nachsehen kommen.

Die Kleine kam nicht aus der Verlegenheit und Anny Be-
wer erleichterte sie ihr durch kein giitiges Wort. Sie war
spottisch und sagte, da? man in der Klasse ruhig sein konne,
mindestens acht Tage noch bleibe man befreit von ihr.

»Das Kind kam doch aus Anhénglichkeit,« sagte Irene, als
es fortgegangen, »weshalb sind Sie denn immer so stach-
lig?«

»S0,« sprach Anny Bewer gleichgiiltig, »bin ich stachlig
gewesen? Das bin ich immer. Wunderbar, trotzdem lieben
mich einige Kinder.«

»Weil die Kinderseelen ahnen, dafy Thr Herz nach Liebe
diirstet und sich der Liebe heil3 freut,« rief Irene.
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»Bitte, kein Pathos,« sagte Anny Bewer gerade wie ihre
Tante Steinbriick. Aber sie wandte das Gesicht ab, daf$ kein
Zeuge die zuckende Bewegung auf demselben sihe.

In diesem Augenblick klopfte es.

»Herein!« rief Anny Bewer. Sie flog empor, sie hatte das
Klopfen erkannt. Sie strich die Haare glatt und riickte die
Giirtelschnur zurecht.

Fribo Steinbriick trat ins Zimmer.

Irene hatte sich unwillkiirlich erhoben. Sie war ganz blaf
geworden und vor ihren Augen lag ein Schleier.

Fribo grii3te tief, aber er sah sie nicht an und die Hand,
welche er Anny Bewer gab, zitterte merklich.

»Was ist dir denn passiert?« fragte Anny Bewer riicksichts-
los, »gestern fiel es mir schon auf. Du bist so hager im Ge-
sicht geworden seit ein paar Tagen.«

»Ich habe sehr viel zu tun,« sprach er.

Seine Stimme! Zuerst wieder ein Laut aus seinem Mun-
de, seit sie so feindlich geschieden. Friiher hatte Irene nicht
gewuldt, wie wohllautend und ménnlich seine Stimme war.
Heute fiel es ihr auf.

»Nun, dann hast du wohl deshalb Friaulein von Meltzow
nicht um die Biicher gebeten?«

»Die Biicher, welche du wiinschtest, habe ich beim Buch-
héndler fiir dich bestellt.«

Also ehe er ihr ein Wort gonnte, ging er lieber zum Buch-
héndler.

Irene griff hastig nach ihrem Hut.

»Ich will gehen,« sagte sie, »ich komme morgen wieder.«

»Fribo, man hilft einer jungen Dame ihren Mantel anle-
gen,« sagte Anny Bewer.
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Fribo Steinbriick warf seinen Hut, den er noch immer et-
was hilflos in der Hand gehalten, so eilig auf den Tisch, daf$
er gleich iiber denselben hinrollte und jenseits auf den Bo-
den fiel.

»0, ich danke sehr,« murmelte Irene.

Sie bebte am ganzen Korper. Und sie fiihlte eine zitternde
Hand fliichtig an ihrer Schulter und einen warmen, hastigen
Atem ihren Nacken streifen.

»Ich danke sehr,« sagte sie noch einmal leise. Sie wagte
nicht, ihn jetzt, da sie sich umwandte, anzusehen. Sie hat-
te es ruhig kénnen. Dem gefiirchteten Blick wiére sie nicht
begegnet, denn Fribo Steinbriick sah an ihr vorbei ins Leere.

»Adieu, Anny.«

»Aber so ziehen Sie doch Thre Handschuhe an,« sagte An-
ny Bewer mit ihrem boshaften Lacheln, als sie sah, dal Irene
ihre Handschuhe eilig in den Muff stopfte, um sie erst drau-
Ren anzuziehen.

Irene wurde verlegen und hitte weinen mogen vor Zorn,
dal} sie verlegen war - sie, Irene von Meltzow!

Sie zerrte sich die Handschuhe {iber die Finger; ihr war
zumute, wie jemanden, der auf der Flucht ist. Anny Bewer
sah ihr genau zu und dies Zugucken allein geniigte, um ner-
vOs zu werden.

Fribo Steinbriick verneigte sich wieder tief und ernst, als
Irene soweit war, dal sie gehen konnte.

»Nun,« sagte Anny Bewer, »fiir zwei Menschen, die Haus-
genossen sind, geht ihr ja riesig formlich und fremd mitein-
ander um.«

»Lal das, Anny,« sagte er mit einem seltsam befangenen
Ton, »hieriiber, ich bitte dich, erspare mir deine schroffen
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Bemerkungen. Fraulein von Meltzow ist durch eine Taktlo-
sigkeit meiner Mutter, ist selbst durch AuRerungen von mir
unausloschlich beleidigt worden. Sie ist geblieben, weil sie
wohl selbst erkannte, daf3 ihr Bleiben kliiger war. Ich erfas-
se es aber als meine Pflicht, ihr mein Dasein so wenig wie
moglich in Erinnerung zu bringen.«

»Dazu schiene mir ein harmlos gleichgiiltiger Verkehr der
bessere Weg,« meinte Anny, »als diese furchtbar unterstri-
chene Feierlichkeit. Uberhaupt haben solche Situationen et-
was Gefahrliches. Du wirst dich noch in Irene verlieben.«

In ihren Augen lag lauernde Spannung.

Fribo errotete.

»Ich bitte dich, laR deine spottischen Torheiten.«

»In eine alte Jungfer,« fuhr sie fort, »in eine Person von
vier- oder fiinfundzwanzig! Nein, das kann Fribo mit seinen
Grundsétzen nicht! Wo bleibt dein Ideal? Weilst du, dann
verfalle lieber auf mich. Man sagt, dal} ganz besondere Ga-
rantien des Gliicks gegeben sind, wenn die Frau einige Jahr
alter ist.«

Sie lachte unbédndig, immerfort, besonders als er heftig
und warnend rief:

»Anny!«

Aber dann sagte er noch einmal, aber weich und fast bit-
tend:

»Liebe Anny!«

Da brach ihr Lachen ab und wandelte sich jéh in heftiges
Weinen. Zwischen den Trénen sagte sie aber doch noch:

»Siehst du, wie nervos ich bin. Daran sind die unartigen
Goren in der Schule schuld.« —

Unterdessen lief Irene fast davon, zur Stadt zuriick.
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»Nein,« sagte sie zu sich, »es ist unertraglich. Ich hatte
nicht bleiben sollen. Ich hitte mir sagen miissen, dafd ein
Verkehr zwischen ihm und mir eine Unmoglichkeit ist. Viel-
leicht halt er mich nicht, vielleicht ist er mir gar gut und
wohlwollend gesinnt — denn er hat offenbar so von mir zu
Anny Bewer gesprochen. Aber meine Person ist ihm eine le-
bendige Erinnerung an peinliche Vorkommnisse, an die haf3-
lichsten Mildverstindnisse. Mul$ er sich nicht immer qual-
voll der Taktlosigkeit seiner Mutter erinnern, wenn er mich
sieht? Mul ihm diese entsetzliche Warnung, daf} ich — die
arme Gesellschafterin — mich nicht in ihn verlieben soll,
nicht jedesmal im Gedachtnis widergellen, wenn er mich
sieht? Nein, ich hitte gehen sollen — auch seinetwegen.«

Den ganzen Weg brachte Irene damit zu, sich zu bewei-
sen, dald eine schleunige Abreise jetzt noch das beste wére.
Als sie den Hausflur betrat, war sie entschlossen.

Auf der Treppe begegnete ihr der junge Schwede. Er
griildte verbindlich.

Also war er schon heute morgen gleich bei Signe gewe-
sen.

Ein unerklarliches, banges Gefiihl kam iiber Irene bei dem
Gedanken.

Wie, wenn dieser Arvid etwa ein gewissenloser Mensch
wiare und den zerfahrenen Zustand dieser jungen Frauen-
seele benutzte, um sich in ihr Vertrauen einzuschleichen!

Thr Gelobnis fiel ihr ein, das sie auf Fribos Mahnung hin
still in ihrem Herzen getan: diese junge Frau nicht zu ver-
lassen, sondern iiber sie zu wachen und ihr zum Frieden zu
verhelfen.

»Ich mul} bleiben!« dachte sie.



— 127 —

Welche Unentschiedenheit, wie viele wechselnde Ent-
schliisse! Irene kannte sich selbst nicht mehr, sie, die von
Jugend an sich und andere mit der Festigkeit eines schwer
zu besiegenden Willens regiert hatte.

9. KAPITEL

Arvid Cederstrom war kein gewissenloser Mensch, son-
dern der feingefiigteste Gegensatz zu einem solchen. Er war
ein vornehmer Schwede; das will sagen, er besald die Ge-
nuldfreudigkeit, die Eleganz und die Grazie eines Parisers,
verbunden mit einem Hang zum zergliedernden Griibeln,
zur schwermiitigen Entniichterung. Er war blasiert.

Aber er war es in einer besonderen Art. Er war nicht des
Lebens miide und floh nicht die Freuden, aber er begleitete
sein und anderer Tun und Lassen mit steter Beobachtung. Er
stellte fortwdhrend Ursprung, Dauer, Zweck und Wert aller
Geniisse fest. Er verschmihte nicht die Liige, das heif3t, er
fiigte sich als Weltmann den Gesetzen der Hoflichkeit und
Konvention, aber er stellte immer bei jeder Handlung fiir
sich fest, dal? sie iiberfliissig, verlogen und ein Zugestdndnis
an die kranken Sitten der Gesellschaft gewesen.

Er konnte anziehend und verbindlich mit jedermann iiber
die nichtigen Gegenstinde plaudern, welche den Inhalt der
»Konversation« machen, aber er dachte dabei fortwdhrend,
dal es eine strafwiirdige Zeitvergeudung sei, iiber andere
als wesentliche Dinge zu sprechen.

Er tanzte mit Grazie und Feuer, aber sein Herz war trau-
rig, wenn er auf die nackten Schultern der jungen Weiber,
auf ihre Gefallsucht und auf das ganze Balltreiben iiber-
haupt sah.
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Uber jede Frage, die der Tag, das Leben der Menschen
untereinander, aufwarf, konnte er gesammelt, lange und tief
nachdenken und liebte es, sich streitend auszusprechen.

Dal} er in Herrn Tom, auf den er durch die Verhéltnisse
zumeist angewiesen war, keinen anregenden Gegner oder
Gesinnungsgenossen fand, iibersah er bald. Aber er kam
nicht dazu, sich mit Herrn Tom zu langweilen, weil er diesen
sofort zum Gegenstand seines genauen Studiums machte.

Nach wenig Tagen schon hatte Arvid diesen guten, ohne
viel Sorgengedanken in den Tag hineinlebenden Mann ganz
durchschaut.

Er konnte sich vor Erstaunen {iber so viel flache Geniig-
samkeit nicht fassen und fal3te es sogleich als seine Pflicht
auf, diesen braven Menschen zu einer hoheren Ansicht vom
Dasein zu fiihren.

Toms Tage spannen sich so gemiitlich ab. An den Streit,
den ewigen Streit mit seiner kleinen Frau hatte er sich langst
gewohnt. Das war nun mal so in der Ehe. Seinen Freunden
Hans Miithlheim und Fritz Harding und Doktor Feller war es
geradeso gegangen. Erst ein paar selige Flitterwochen und
dann dies mehr oder minder unertragliche Nebeneinander,
in dem man sich aber doch unloslich gefesselt fand durch
die Gemeinschaft der Lebensinteressen.

Diese stellten sich fiir Herrn Tom dar: in dem gleichen
Umgangskreis, dem beiderseitigen Vermogen und dessen
stetem Anwachsen, dem gemeinsamen Mittagstisch und
dem Namen, den beide trugen.

Er war oft sehr bose mit seiner Frau und sagte jeden Tag,
dal® er es nicht aushalten konne. Aber als etwas Aufderge-
wohnliches sah er seine Art von Ehe gar nicht an. Hatte man
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ihm gesagt, dal} er Signe nicht mehr liebe, wére er sehr em-
port gewesen, denn allemal in den Gesellschaften sah er’s
mit Genugtuung, dafd sie am schonsten aussah.

Dal? ihr Kind gestorben war, fand er damals recht scha-
de und er hatte wirklich bitterlich darum geweint. Aber das
war nun schon so lange her, und die Zeit verwischt eben
viel. Sie waren ja auch noch jung, Signes zarte Gesundheit
konnte sich wieder kraftigen, der Himmel konnte ihnen wie-
der ein Kind schenken, na, und dann war Signe versorgt und
aufgehoben und hatte etwas zu tun.

All dies bekam Arvid Cederstrom zu horen in den Gespra-
chen, die er mit Tom begann. Er wollte sprechen, um Toms
Ansichten vom Wesen der Dinge zu horen, Tom war aber nur
gewohnt und befihigt, die Dinge selbst zu sehen. So kam es,
dal’ Arvid von ihm, anstatt Gedanken iiber die Ziele der Ehe
iiberhaupt, genaueste Daten iiber die duf3erlichen Zustinde
seiner — Toms — eigenen Ehe vernahm.

Denn Tom sah in dem Schweden sogleich einen briider-
lichen Freund, vor dem man keine Geheimnisse zu haben
brauche. Ubrigens wuflte das ja auch sowieso die ganze
Stadt.

Ein Mann wie Arvid mulste sich mit seinem ganzen Inter-
esse von diesen Dingen eingenommen fiihlen.

Er gestand Tom, daf eine solche Ehe ihm eine entsetzli-
che Liige scheine und dals, wenn er einmal heirate, ein ge-
meinsames Seelenleben fiir ihn Bedingung wére.

Tom lachte ihn aus. Das seien iiberspannte Vorstellungen.
In der Praxis nachher sei das Leben doch einmal etwas we-
niger zart.

Arvid hatte am ersten Tag an Signes Vater geschrieben,
da® er seine Tochter gliicklich gefunden habe. Zu einem
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zweiten Bericht konnte er sich nicht entschliefen, obschon
er sich nun doppelt zu demselben verpflichtet fiihlte.

Vielleicht, dachte er, finde es sich, dal3 Signe auch kei-
ne anderen Anspriiche an ein Zusammenleben mache und
dann kannte er nichts tun, als zwei so unreife, an dem Au-
Reren haftende, von Liigen verstrickte Menschen ihre flache
Stral3e weiter ziehen lassen.

Zwar glaubte er schon am ersten Abend bemerkt zu ha-
ben, daf} Signe mehr wolle und mehr denke als ihr Mann,
aber ehe er zu einer festen Meinung kam, bedurfte es fiir
ihn des »Studiums«. Also studierte er nun Signe.

Irene sald mit Unbehagen dabei, wenn beide sich in lan-
ge Debatten verloren, die deutsch angefangen wurden, aber
nach den ersten Wechselreden unwillkiirlich in der ihr frem-
den Sprache fortgesetzt wurden.

Zu jeder Tageszeit erschien Arvid oben in Signes Woh-
nung. Sie lud ihn fast téglich zu Tisch. Die ganze Gesell-
schaft sprach schon {iber diesen Verkehr, auch Frau Stein-
briick dulerte sich spottisch. Tom liel$ diese Intimitét gleich-
miitig hingehen.

»Lald sie nur mal ihre iiberspannten Ideen an den Mann
bringen, wenn er Geduld hat, zuzuhoren. So etwas erleich-
tert. Und iibrigens ist ja die Meltzow immer da,« sagte er zu
seiner Mutter.

Und in den Gesellschaften war man so beflissen, Signe
immer ihren Landsmann zu Tisch zu geben.

Da Fribo Steinbriick sich nicht in die Angelegenheit
mischte, war fiir Irene ein Rétsel. Aber er schien kaum mehr
im Hause, kaum mehr in der Stadt zu sein.
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Wie man unter einem Dach wohnen und sich fiir einen
Mitbewohner so unsichtbar machen konnte, war fiir Irene
taglich neu erstaunlich.

Zweimal schon hatte sie sich dabei ertappt, daf} sie ver-
suchte, eine Begegnung zu erzwingen. Sie war die Treppe
heraufgekommen, als er nach Beendigung seiner Mittags-
pause in seine Praxis ging. Er war mit stummem Gruf} vor-
beigegangen. Thr aber wankten die Knie.

Irene fragte sich wieder und wieder, ob es nicht ihre
Pflicht sei, mit Fribo zu sprechen.

Woriiber denn? Hatte sie nur einen Blick, ein Licheln in
Signes reinen Ziigen beobachtet, welches sie nur zu Sor-
gen berechtigte? Nur eine Miene, ein Wort von Arvid gese-
hen, gehort, welches unlauteren Verdacht aufkommen las-
sen konnte?

Aber dennoch war Signes Wesen ein anderes geworden.
Es schien ein Zug von Festigkeit sich auszubilden, der noch
vor ganz kurzer Zeit darin gefehlt.

Wer doch hitte ergriinden konnen, was in diesem er-
wachsenen Kinde vorging?

Ein ganz eigenartiger Vorfall sollte Irenen dariiber Auf-
klarung geben.

An einem Nachmittage, als man eben abgespeist hatte,
trat Frau Steinbriick bei ihren Kindern ein.

»Denkst du auch daran, dal$ wir Sonntag zum Abendmahl
gehen miissen,« fragte Frau Steinbriick ihren Sohn, nach-
dem sie Irene mit grof3er Freundlichkeit und Signe etwas
fliichtig begriidt hatte.

»Ach,« machte er voll UberdruR.

»Wir gehen alle Jahr am ersten Sonntag des Februars
hin,« sagte sie erkldrend zu Irenen, »Ostern mag ich nicht,
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dann ist die Kirche so voll. Im Sommer sind wir an der See,
und wenn man fiir so was nicht einen festen Tag hat, kommt
man nie dazu.«

»Aber es ist wieder seit ein paar Tagen schandlich kalt,«
mahnte Tom, »und du holst dir jedesmal sowieso was weg
in der alten Kirchenluft.«

Irene folgte diesem Gesprdch mit immer wachsendem Er-
staunen.

»Leider Gottes,« gab Frau Steinbriick seufzend zu, »aber
unser alter Pastor Miihler ndhme es direkt iibel, wenn wir
nicht kdmen. Und wie gesagt, wenn wir es aufschieben,
kommen wir nie dazu.«

»Warum gehen Sie iiberhaupt?« hitte Irene ausrufen mo-
gen.

Sie bezwang sich miihsam, tat, als ab sie ganz mit der Kaf-
feemaschine beschéftigt sei, in welcher Toms Kaffee siedete,
aber sie horte mit Genugtuung, dal} Signe diese Frage tat:

»Warum geht ihr tiberhaupt?«

»Nun, einmal im Jahr muf® man doch. Das gehort sich
so. Die besseren Familien miissen darin mit gutem Beispiel
vorangehen,« erkldrte Frau Steinbriick im guten Glauben,
sich sehr korrekt zu benehmen.

»Worin?« fragte Signe mit einem eigentiimlichen, hart-
nackigen Ausdruck.

»Nun, in der Religion,« sprach Frau Steinbriick mit begin-
nendem Unbehagen. Signes Bemerkungen fingen jetzt oft
an vor andern peinlich zu werden.

»Ihr habt ja keine,« sprach das schreckliche Kind mit einer
GewilSheit aus, die auf Tom erheiternd wirkte.

»Aber erlaube mal, Frauchen, ich bin evangelisch getauft
und konfirmiert.«
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»Das ist nichts. Wenn das Abendmabhl fiir dich Religion be-
deutet, weshalb gehst du denn nie in die Kirche? Wenn das
eine dir echtes Bediirfnis ist, weshalb 143t du das andere,
das doch dazu gehort? Nein, du gehst nur, weil es eure Ge-
wohnheit ist, wegen Pastor Miihler oder Gott weil} wegen
was. Du sollst aber nicht gehen. Denn das ist schandlich,
weil es lau, feige, unwahr ist.«

Ihre Augen leuchteten. Man sah ihr an, sie war stolz dar-
auf, eine Pflicht getan, eine Wahrheit gesagt zu haben. Und
Irene fiihlte sich geriihrt durch dieses miihevolle Streben, in
wenigen, hilflosen Worten, die aber doch alles andeuteten,
eine ganze Kette von vielleicht lang gereiften Beobachtun-
gen auszusprechen.

»Du meine Glite,« sagte Frau Steinbriick in herzlicher Ge-
duld mit den »Verriicktheiten« ihrer Schwiegertochter, »wir
sind keine Duckmauser und Betschwestern. Man kann ganz
fromm sein, ohne daf} man alle Sonntage in die Kirche lauft.
Aber man halt anderseits doch darauf, dem lieben Gott so-
zusagen eine Anstandsvisite zu machen.«

Tom hatte unterdessen eine literarische Reminiszenz. Er
war einmal in eine schone Schauspielerin verliebt gewesen,
die ihre Haupterfolge in klassischen Dramen feierte, und
von da her erinnerte er sich mancher Schillerschen und Goe-
thischen Stticke.

»Gretchen fing wenigstens gleich zu Anfang an ihren
Faust zu verhoren,« sprach er. »Nun muf3t du mich nehmen,
wie ich bin.«

»Aber ich will dir helfen, klar werden iiber dich,« sagte
Signe. »Glaube oder verneine! Aber du sollst nicht so mit-
laufen, wie ein Wagenrad, ohne Gedanken, weil die anderen
Réader rollen.«
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Frau Steinbriick und Tom sahen sich an. Sie ermunter-
ten einander mit diesem Blick zur Geduld. Sie begriffen gar
nicht, was Signe wollte und dachte. Von der Not und den
Seelenkdmpfen dieses jungen Wesens hatten sie keine Ah-
nung.

Aber sie waren keine iibelwollenden und keine gehdssi-
gen Menschen. Deshalb hatten sie viel, sehr viel Nachsicht
mit Signe.

»Du bist 'ne komische, kleine Frau,« sagte Tom fast lie-
bevoll, »na, rege dich nur nicht auf, ich will nicht mit dir
streiten — weild schon, Fraulein von Meltzow liebt es nicht,
Streit zu horen. Aber setzen Sie meiner Frau nur ein bil3-
chen den Kopf zurecht, liebes Fraulein, und treiben Sie ihr
dergleichen aus. Sie liest zu viel. Das ist ihr schidlich. Sie
schnappt allerlei auf, das fiirs simple Alltagsleben nicht ver-
wendbar ist. — Kommst du mit, Mutter? Also es bleibt bei
Sonntag. Auf Wiedersehen, meine Damen.«

Frau Steinbriick driickte Irene die Hand, so bedeutungs-
voll, als wollte sie sagen: »Wir verlassen uns ganz auf Thren
niichternen Verstand.«

Nun waren sie wieder allein. Signe sal} da, die Hinde im
Schol} gefaltet, das Haupt zuriickgelehnt, die Lider geschlos-
sen. Von ihren Wimpern loste sich langsam eine Tréne und
rann die schmale Wange herab.

»Wie soll das enden? wie soll das werden?« fragte Irene
sich bang.

Sie durchschaute vollig, dalf Tom und seine Mutter sich
in ruhigster und niemals zu erschiitternder Sicherheit auf
ihrem Standpunkt im Recht fiihlten und — im Recht waren.
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Denn sie hatten das Recht ihrer Art! Und sie waren
von der Art geistiger Flachlandsbewohner, die keine Tie-
fen schreckt, weil sie keine um sich sehen, die keine Hohen
lockt, weil ihrem Auge keine sichtbar sind.

Aber Irene sah und fiihlte, da® auch die junge Frau in
ihrem Recht war. Denn die Natur hatte ihr einen ringen-
den und strebenden Geist gegeben, der zu den Hohen der
Erkenntnis emportrachtete. Alles in Signes Seele war noch
verworren, nur das eine hatte sich schon fest und klar aus
dem Wirrwarr von Ungliick, Liebessehnsucht, iiberhitzten
Phantasien, Zorn gegen ihre Umgebung emporgearbeitet:
der Wille, alle Lauheit und Halbheit abzustreifen.

Arvid hatte ihr durch seine Gespréache und durch die Bii-
cher, welche er ihr gebracht, Gedanken zugetragen, welche
nun ungeheuren und erdriickenden Felsstiicken glichen, die
ungeordnet aufeinander sich hauften.

Wo war die Hand des Baumeisters, der es verstand, die-
se scharfkantigen Blocke zurechtzumeifdeln und aus ihnen
einen stolzen, festen Bau, den Tempel der Klarheit herzu-
stellen?

Irene stand vor der jungen Frau und diese fiihlte den lie-
bevollen Blick und schlug langsam das Auge auf. Niemals
vergal} Irene den Ausdruck, der darin war.

»Bin ich zu tadeln?« fragte sie leise.

»Nein,« antwortete Irene. »Nein und ja. Sie haben recht,
wenn Sie von Threm Gatten fordern, dafd er eine so heili-
ge Handlung gar nicht oder mit seelischer Hingabe begehe.
Aber Sie handeln zwecklos, toricht, ja, Thren eigenen Zielen
geradezu schédlich, wenn Sie Thre Forderung so unvorberei-
tet geltend machen. Versuchen Sie, liebe, teure Signe, erst
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selbst reifer zu werden, um dann behutsam auf Ihren Gat-
ten zu wirken. Aus tiefem Schlaf weckt man nicht mit einem
Anruf. Man riittelt langsam auf.«

Es schien nicht, als ob Signe das ganz verstanden habe.
Wenigstens machte es keinen Eindruck auf sie.

»Ich will dies nicht ldnger tragen,« fliisterte sie vor sich
hin, »solche Ehe ist keine Ehe. Es ist Befleckung. Ich will frei
sein.«

»Um Gottes willen,« rief Irene erschreckt, »nein, das wol-
len Sie nicht. Frei, wovon?«

»Von dieser Liige.«

»Und was wollen Sie mit der Freiheit?« fragte Irene.

»Der Wahrheit leben,« antwortete Signe traumerisch.

Irene fithlte ganz deutlich, dal} die junge Frau bei dieser
Redensart gar keinen bestimmten Begriff habe.

»Der Wahrheit lebt man, wenn man der Pflicht lebt,« rief
Irene voll Eifer. »Die Wahrheit ist, dal$ Sie Tom aus Liebe
heirateten und Ihre Pflicht ist, wieder und wieder zu versu-
chen, eins mit ihm zu werden.«

Aber sie fiihlte selbst bei diesen Worten, dal3 sie Signe zu
Unmoglichem anrief. Denn kann ein zarter West eine breite
Mauer umstiirzen? Kann ein Falke mit einem Stier ein Ge-
spann bilden?

Trotzdem fuhr Irene fort, auf die Freundin einzureden.

Sie malte ihr aus, wie es sein wiirde, wenn das Kind noch
gelebt hatte und wie dieses Kindes wegen Signe dann ver-
sucht haben wiirde, die Kluft zu iiberbriicken. Sie redete ihr
mit Feuer vor, daf$ dem Andenken des Kindes fort und fort
Opfer der Selbstiiberwindung gebracht werden miif3ten. Das
Kind, sei es gleich gestorben, habe ihn und sie unléslich ver-
bunden. Tom sei ihr anderes Ich und wenn es gleich scheine,
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als lebe er auf einem anderen Stern, so solle sie noch ein-
mal versuchen, ihn zu sich hiniiberzuziehen. Er habe doch
ein gutes, weiches, nachsichtiges Herz. Gewifd habe es ihr
nur an der rechten Art gefehlt, sich ihm verstandlich zu ma-
chen.

Unter diesen Reden ward Signes Phantasie rege. Das Zim-
mer bevélkerte sich ihr plotzlich. Das Kind spielte darin um-
her. Und das Kind stellte allerlei sinnvolle, riesengrof3e Fra-
gen an sie, wie nur Kinder konnen, die mit spielenden Ge-
danken an das Hochste tasten: wo wohnt der liebe Gott? hat
er mich lieb? betet Papa auch abends? — Und in ihrer Phan-
tasie beantwortete Signe alle diese Fragen fiir ihr Kind und
ihren Gatten zugleich und erweckte so in der Asche seiner
Brust die Funken.

Zuletzt ward in ihrem Geist ein Zukunftsbild voll Gliick
und Verstandnis fertig.

Sie weinte erlosende Trdnen und umarmte Irene.

»Ich will,« sagte sie entschlossen, »und ich will es meinem
Freunde erklédren, daf3 er nicht denken soll, ich bin feige und
erhebe keine ideale Forderung. Aber in so gro3en Sachen
sollen wir immer wieder Versuche machen.«

Signe schien nach diesem Gesprach in einer gehobenen
Stimmung, welche auch mit wenig Unterbrechungen bis
zum Sonntag anhielt. Diese Unterbrechungen wurden wie
immer durch die kleinlichsten Meinungsverschiedenheiten
iiber ganz nebenséchliche Dinge hervorgerufen.

Allerdings muf3te es die junge Frau, welche mit so ganz
anderen Dingen beschéftigt war, bis zur Nervositit quélen,
wenn Tom sich mittags lang und breit dariiber aussprach,
daf3 er lieber Rind- statt Hammelfleisch gegessen hitte, oder
wenn er umstdndlich irgendeine Klatschgeschichte iiber
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Hinz oder Kunz erzéhlte, die an der Borse aufgekommen
war. Irene hatte gut sagen, dal} man, eben weil es Neben-
sichliches war, sich dariiber nicht aufregen miisse und als
kleine Schwéchen zu iibersehen habe.

Sie wulste, dald sie selbst es vielleicht auch nur miihsam
ertragen hatte und mit Zahneknirschen.

Denn von allen Formen des Mutes ist diejenige die erha-
bendste, welche mit tdglich neuer Selbstiiberwindung den
Nadelstichen des Alltagsleben die Stirn bietet und dazu
freundlich lachelt. Zu solchem Mut aber gehorte eine Reife
und eine vollige Resignation, die man von einer so jungen
Frau nicht verlangen konnte.

In diesen Tagen kam Arvid Cederstrom noch haufiger als
sonst und unterhielt sich mit nie ermiidendem Eifer mit Si-
gne. Er glich ein wenig einem Kaufmann, der selbst so ent-
ziickt von seinen Waren ist, dal$ er gar nicht bemerkt, wie
er sie vor Kdufern ausbreitet, fiir welche sie nicht geeig-
net sind. Einem Kinde von vierzehn Jahren verwirrt man
die Phantasie, indem man ihm die Staatsroben einer Fiirstin
gibt; einen Saugling fiittert man nicht mit Triiffeln.

Arvid war noch sehr jung, obzwar er sich fiir sehr erfah-
ren hielt. Seine Jugend war von jener gefihrlichen Art, die
eben gewonnene Einsicht gleich an den Mann zu bringen
trachtet und — unbewuf3t — sich erst dadurch selbst zur vol-
ligen geistigen Verarbeitung neuer Ideen hilft, dal} sie sie
andern vortragt. Indem er dozierte, gebaren sich ihm Ge-
danken. Deshalb sprach er gern, viel und niemals bedeu-
tungslos.

Er war sich der génzlichen Reinheiten seiner Absichten
bewulst und war iiberzeugt, fiir Signe die Freundschaft eines
Bruders zu empfinden.
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Doch hatte er als Weltmann bald bemerkt, dal$ man tiber
diese Freundschaft spotte. An demselben Tag, als Signe mit
ihrem Mann und ihrer Schwiegermutter sowie mit Fribo zur
Beichte gegangen war, sal Arvid nachmittags bei Signe. Ire-
ne war zu der noch immer leidenden Anny Bewer hinaus-
gefahren, um ihr in Frau Steinbriicks eigenem Wagen eine
Menge guter Sachen zu bringen, welche ihrer Pflege dienen
sollten.

Arvid war ihrer Abwesenheit froh. Denn es war ihm oft,
als ob die schweigsame Gegenwart dieses ernsten Madchens
hemmend auf seine Rede wirke. Und gerade heute hatte er
Signe Wichtiges zu sagen:

»Meine Teure,« sprach er, »ich fiihle, dalf man unsere edle
Freundschaft mideutet. Ich wollte Sie fragen, ab Sie des-
halb wiinschen, dal$ ich mich von Ihnen zuriickziehe?«

Sie saf$ in ihrem Rokokozimmerchen in ihrem Lieblings-
sessel, dem ohne Riicklehne, wo sie die zarten Hande ge-
wohnheitsmaf3ig immer flach auf die Armstiitzen legte und
sah zu ihm empor. Er stand vor ihr und sein leuchtendes
Schwérmerauge war voll auf sie gerichtet.

»Das wundert mich nicht,« sagte sie mit Bitterkeit, »denn
die Menschen hier génnen mir nichts und sie haben unreine
Gedanken. Nein, wir wollen Freunde bleiben.«

»Es ist die Sache der wenigsten, unabhingig zu sein: — es
ist ein Vorrecht der Starken, sagt ein deutscher Philosoph,«
sprach Arvid.

»Sind wir nicht zum Recht der Unabhéngigkeit geboren?«
fragte Signe in ihrer iiberschwenglichen Art. »Ist es nicht un-
sere Pflicht, stark genug zu sein zur Ausiibung dieses Rech-
tes?«
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»Bravo, meine Freundin. Der Mut zur Wahrheit ist in Ih-
nen erwacht. Er ist die Prdmisse zur reinen und schonen
Gestaltung Thres Lebens. Haben Sie mit Tom gesprochen?«

»Noch nicht,« sagte sie, »aber es wird geschehen. Ich will
ihm sagen, da® unsere Ehe nicht fortbestehen kann, wenn
er nicht mein Genosse auch im Geiste sein will.«

Arvid erfaf3te die zarte Hand.

»Mochte es Thnen gelingen, ihn aus seiner dumpfen Leere
emporzuretten, ihn zum Licht der Erkenntnis zu fiihren. Sie
sind auserlesen, die Kampfgefahrtin eines strebenden Men-
schen zu sein; mochte ich die herrliche Stunde erleben, wo
aus diesen Augen ein Strahl des Stolzes und des Friedens
bricht.«

Sie sahen sich in tiefer Bewegung an. Sie fiihlten sich bei-
de in diesem Augenblick besonders gut, rein und fast erha-
ben. Sie wollten die Wahrheit und sie wollten das Edle. Aber
sie wurden nicht gewahr, dal} es ihnen ging wie zwei Wan-
derern, welche sich miihevoll durch ein dorniges Dickicht
schlagen, wéhrend unweit eine glatte Strale zum Ziel fiihrt.
Dal} die Phantasie der jungen Frau mit der Philosophie des
jungen Mannes sich zu einem, wenn auch nicht unerlaub-
ten, so doch gewil$ gefahrlichen Bund vereinigt hatte, kam
ihnen nicht zum Bewul3tsein. Denn Phantasten und Griibler
haben das eine gemeinsam, dal} sie sich von der nichsten
Wirklichkeit entfernen. —

Es war Sonntag morgen. Das ganze Haus befand sich in
Aufruhr. Sonst pflegte Frau Steinbriick das erste Friihstiick
um halb zehn einzunehmen, heute sollte sie schon um zehn
in der Kirche sein. Bei Tom und Signe ging es ebenso.

Alle waren zu spat aufgestanden, sogar die Dienstboten,
und Frau Steinbriicks Stimme l4rmte durch das Haus. Sie
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schalt mit jedermann, und da Irene zu ihr eilte, um Dienste
anzubieten, bat Frau Steinbriick, sie solle veranlassen, daf3
man gemeinsam Tee trinke, denn sonst wiirde Tom doch
nicht fertig. Von einer weihevollen, vorbereitenden Ruhe
war keine Rede.

Als Irene den Dienstboten die notigen Befehle gegeben,
eilte sie in Frau Steinbriicks Zimmer, um lieber selbst schnell
dort noch die Gedecke fiir Tom und Signe aufzustellen.

Sie fuhr zuriick, als sie beim Offnen der Tiir Fribo Stein-
briick allein und zum Ausgehen schon vollig angekleidet,
am Teetisch sitzend fand.

Ein feines Rot ging iiber sein Gesicht, er erhob sich grii-
Rend.

»Wirklich, er ist mager geworden,« dachte Irene, »was
kann er haben? Leidet er? Und weshalb?«

Sie kdmpfte ihre Befangenheit nieder und machte sich ge-
schéftig an ihre kleine Arbeit.

Dabei quilte sie sich mit dem Gedanken ab, daf} auller
dem kahlen »Guten Morgenx, das hin und her gegangen war,
doch noch irgendein Wort gesprochen werden miifste. Sie
waren zum erstenmal allein miteinander. Jetzt mulfite sie
das unbefangene Verhiltnis wieder herstellen — an ihr war
es, dafiir alles zu tun.

»Es ist sehr kalt heute morgen,« sagte sie mit unsicherer
Stimme.

»In der Tat.«

»Ich fiirchte, Thre Mutter wird sich erkélten.«

»Ich denke nicht. Sie kann viel vertragen.«

Dann wieder Schweigen, dieses unertrégliche Schweigen.

Irene setzte klirrend Toms Tasse vor dessen Gedeck nie-
der.
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»Sie gehen auch mit zum Abendmahl?« fragte sie dann.

»Ja,« sagte er. Und dann setzte er hinzu, wie von einer
Macht getrieben, der er nicht zu widerstreben vermochte,
der Macht des Wunsches, sich ihr mitzuteilen:

»Ich stehe ganz auf dem Boden des Christentums, aber
nicht ganz auf dem der heutigen christlichen Kirche. Ich ha-
be, wohl gemeinsam mit Tausenden, das Bediirfnis, nicht
nur durch mein Tun und Lassen, sondern auch in feier-
lichen Formen mich zum Christentum zu bekennen. Der
Alltag werktatiger Nachstenliebe will unterbrochen werden
durch festliches Ausruhen in erhobener Glaubigkeit. Viel-
leicht bin ich schwach, indem ich von den Formen einer Kir-
che Gebrauch mache, mit der ich nicht immer {ibereinstim-
me und also eine Handlung mitmache, die mir durchaus nur
ein Symbol der Selbsteinkehr und der Lauterungspflicht ist.
Aber ich bin mir dennoch bewuft, wenn ich die Hostie neh-
me, die mir nicht das Fleisch Christi ist, weder ein Heuchler,
noch lau zu sein.«

»Das war,« sagte Irene fast unhorbar, »auch mein Empfin-
den, jedesmal, wenn ich mit meinem Vater zum Abendmahl
ging.«

Ein unendliches Freudegefiihl fiillte sie ganz. Sie ver-
stand, weshalb er so zu ihr gesprochen. Sie sollte nicht den-
ken, dal} er wie Tom und seine Mutter gehe, weil »Pastor
Miihler es iibelndhmex.

Jetzt erschien Frau Steinbriick mit Hast. Sie hatte ein
grofdartiges schwarzes Seidenkleid an.

»Ach, liebes Fraulein,« sagte sie, als Irene ihr eine schon
eingeschenkte Tasse Tee vorsetzte, »es geniert mich, dal$ Sie
uns so bedienen.«

»Bitte,« sprach Irene mechanisch.
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Wenn sie doch nur jetzt hétte mit Fribo noch einige Minu-
ten allein sein konnen. Thr war, als wire dies der Augenblick
gewesen, Frieden zu schliel3en und als sei die Gelegenheit
durch das Erscheinen der Frau verloren gegangen.

Frau Steinbriick sa} seitwérts auf einer Stuhlkante und
trank immer einen Schluck, wéahrend sie dazwischen sprach
und sich mit Sorgfalt Handschuhe anzog.

»Tom hat seine schwarzen Handschuhe verlegt — er hat
sie sich gestern extra gekauft — er ist auch zu langweilig und
gleichgiiltig — Signe weint vor Angst und Ungeduld - die
Manner schelten immer auf die Frau, wenn sie selbst etwas
verloren haben.«

Man horte einen Peitschenknall. Der Kutscher erlaubte
sich so, seine Herrschaft zu mahnen. Frau Steinbriick lief
ans Fenster.

»Fribo, laf$ uns nur fahren. Tom hat sich eine Droschke be-
stellt. Die wartet auch schon. Herrgott — mein Taschentuch
und mein Gesangbuch. Nein, diese frithe Aufsteherei macht
einen ganz konfus. Bitte, liebes Fraulein, mein Taschentuch
liegt auf dem Gesangbuch in meiner Schlafstube.«

Irene lief schon.

Nun kam Signe, bleich und elend, wie jede nervose Frau,
die in friither Morgenstunde ungewohnte Unruhe hat. Thr
war zumute, als sollte sie Erbrechen bekommen, und Fri-
bo, der ihr ansah, wie jagmmerlich ihr Befinden war, hiel} sie
streng, etwas genief3en. Stehend nahm sie Tee und ein Ei.

Und Tom hatte noch immer seine Handschuhe nicht.

Irene kam zuriick und Frau Steinbriick ging mit Fribo und
der Schwiegertochter hinaus.

Irene stand mitten in dem sonnenlosen und noch kiih-
len Zimmer, die Hand auf den Tisch gestiitzt und sah ihnen
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nach. Und Frida, als fiihlte er diesen Blick, zogerte sekun-
denlang und sah sie an, indem er sein Haupt zurtickwandte.

Sein Auge war ernst und eine hoffnungslose Trauer lag
darin.

Sie erbebte unter diesem Blick; ihre Hénde falteten sich
unwillkiirlich und in ihrem Herzen regte sich eine heil%e
Angst.

Die Angst vor der Liebe.

Frau Steinbriick und Fribo fuhren davon, Tom kam gera-
de aus dem Hause gerannt und warf sich in die Droschke.
Er pustete und konnte gar nicht zu sich selber kommen. Er
qualte sich ein paar alte und zerkniillte Handschuhe an, da
die neuen nicht gefunden worden waren und stohnte, daf3
er habe davon miissen, ohne einen warmen Tropfen im Leib.

Signe sal? aufrecht und still da.

Sie kamen am Portal der Kirche an und gingen durch die
Hallen ihrem Stuhl zu, mit jenem ungleichen Schritt, der
die Folge von Toms schwerem, weitausholenden und Signes
schnellem, fast trippelnden Gang war.

Orgelklang durchbrauste den hohen Raum und unsiche-
re, schitterige Stimmen sangen in schleppender Weise einen
Choral dazu. Der sonnenlose Wintermorgen fiillte die Kir-
che mit einem hellgrauen, gleichméf3igen Licht. Die riesi-
gen Saulenbiindel von Backsteinen, die himmelanstreben-
den Mauern waren weil} getiincht. Tief unten, zu FiiRen der
Kanzel, die wie ein {iberdachtes Vogelnest an einem Saulen-
bund klebte, und rings um die Wurzeln der ragenden Tréa-
ger der gotischen Wolbung, breiteten sich die brauneiche-
nen Gestiitzte in Quer- und Langlinien.

Signe sal} mit den Ihrigen der Kanzel gerade gegeniiber
in einem Stuhl, der wie ein Kasten rings umschlossen war
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und {iber dessen Holzverschlédge die Kopfe der darin Sitzen-
den eben hinwegschauten. Die Mittelhalle der Kirche hin-
auf und hinab waren die Béanke voll von Andachtigen. Signe
konnte sich gar nicht recht sammeln. Thr Auge sah zu den
monumentalen Gedenktafeln empor, die an den weillen gi-
gantischen Siulen befestigt waren und der herben, niichter-
nen Grol3e der Kirche den Schmuck des Glanzes gaben. Da
hielten schwulstige, nackte Engelein das Portrit eines Man-
nes in Allongeperiicke, das aus {ibermél3ig reicher Goldum-
rahmung hervorsah. Dort schaute das Bild eines Geistlichen
aus einem Barockrahmen, zu dessen Fiilen ein entsetzlich
naturalistischer Tod mit Sense und Sanduhr kauerte. An je-
ner Saule klebte gar ein monumentaler Sarg, getragen von
weinenden Putten. Der Geschmack und der Ungeschmack
der verschiedenen Jahrhunderte hatte so die Bilder und Na-
men der um die Stadt und Kirche verdienten Ménner hier
aufgerichtet und verziert.

Ein Steinbriick war auch dabei. Signe konnte ihn genau
erkennen. Er trug Béffchen von einem durchsichtigen, wei-
Ren Stoff auf einem schwarzen Gewand; sein Bart war auf-
fallend weiblond und im Schnitt der wallensteinschen Zeit;
sein Gesicht war energisch und roh.

Abwarts schlof die Kirchenhalle in der Hohe mit einer
Orgelfassade in schoner Renaissanceform, deren braune Far-
ben dem Auge wohltaten. Und aufwérts war die Halle durch
den Chor vom dahinterliegenden Altarraum abgeteilt. Auf
goldenem Grund standen an der Chorwandung biblische
Frauengestalten gemalt.

Jetzt schwieg Orgel und Gesang, und im Schatten des
Kanzeldaches, welches mit den weifSen Gestalten der Erzen-
gel belastet war, begann sich’s zu regen. Ein asthmatisches
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Stimmlein erhob sich und zwei Arme holten gestikulierend
aus. Der alte Pastor wandte seine schwarze Gestalt bald
nach der rechten, bald nach der linken Seite, oder reckte
sich geradeaus vor, die Hinde an das Buchpult geklammert,
welches auf der roten Sammetbriistung stand.

Allméhlich sprach die Stimme sich frei und ein guter,
herzlicher Ton kam von da oben, frei von Pathos, voll von
einer bescheidenen, véterlichen Innigkeit.

Wie die Schallwellen dieser Stimme so iiber die Haupter
der Zuhorer und um die Sdulen rannen, saf3 Signe traumend
und gab sich unbestimmten Gedanken hin, die immer wei-
cher und wehmiitiger wurden. Fribo horte genau zu und
seinem Herzen tat die altersgreise Stimme und das, was sie
sagte, wohl. »So dienet einander, ein jeglicher mit den Ga-
ben, die ihm Gott verliehen.« Uber dies Thema wulte der
Alte manch schones und eindringliches Wort zu sagen. Auch
Frau Steinbriick horte im ganzen gut zu.

Manchmal nickte sie. Ja, das konnten Tom und Signe sich
hinter die Ohren schreiben. — Du meine Giite, da saf3 ja Frau
Senator Zumsteg, ihre liebe Kusine, mit einem neuen Pelz,
und die Leute hatten doch wahrhaftig alle Ursache, sparsam
zu sein. — Miihler sprach wirklich gut, und wenn erst die
beabsichtigte Heizung der Kirche fertig war, wollte sie doch
wirklich mal 6fters hergehen. —

Tom hatte keinen andern Gedanken als den: »Eine ver-
dammte Kélte, wenn ich doch wenigstens noch einen Ko-
gnak vorher hétte nehmen konnen.«

Die Predigt ging zu Ende, und als alle Gebete gesprochen
waren, fiir den Kaiser und das Reich, fiir die Oberen dieser
Stadt und fiir den Handel, wie fiir die Schiffer draufsen auf
dem Meere, begann die Orgel wieder.
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Signe erschrak so, da® ihr augenblicklich Trédnen in die
Augen traten.

Wie im Traum folgte sie den Thrigen an den Altar, wo fiir
die wenigen Personen, die heute das Abendmahl nahmen,
noch ein besonderer Nachgottesdienst gehalten wurde.

Die machtigen Kldnge der Orgel durchrauschten ihre See-
le und rissen sie empor zu mystischen Schauern einer unkla-
ren Andacht.

Sie betete heil3.

Und die brausenden Tonwogen ebneten sich zu tiberirdi-
schem Gefliister, wie mit leisen Engelsstimmen sang es aus
der Hohe.

So innig und so hehr hatte auch einst die Stimme Gottes
zu ihr gesprochen durch seine geweihte Musik, damals, als
sie Toms Weib geworden.

Und alle Quellen der Erinnerung brachen auf und rannen
mit wonniger, erlosender Warme durch ihre Seele.

Das schwarze Gewand wandelte sich in weilde Seide,
Schleier umwallten sie, mit zitternden Knien nahte sie dem
Altar, ersterbend, in hingebender Frommigkeit nahm sie die
Hostie, wie sie damals den Segen des Priesters genommen.

In ihren Augen, die sie zum alten Geistlichen erhob, lag
iiberselige Schwérmerei.

Wieder auf ihren Platz zuriickgekehrt, hielt sie das Haupt
tief liber die gefalteten Hiande gebeugt.

Sie fiihlte sich zu einem neuen Leben erhoben, das von
nun an beginnen sollte und dankte Gott fiir das Wunder, das
er an ihr getan, da er neue Liebe zu Tom, und den Glauben,
dald er sie doch verstehe, daf3 sie ihn doch erwecken werde,
in ihr habe geboren werden lassen.
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Die Handlung war zu Ende. Der Geistliche entfernte sich,
die Frauen setzten ihre Hiite wieder auf.

Frau Steinbriick war sehr ernst. Sie hatte mit volliger
Sammlung dagesessen und betrachtete dies als einen Ter-
min, wo man allen Streit und allen Arger, den man mit
jemand seit dem Vorjahr gehabt, vergeben und vergessen
miisse. Sie gab Signe einen liebevollen, treuherzigen Kuf3,
den diese mit leidenschaftlicher Freude erwiderte.

Kaum safden sie im Wagen, so fiel Signe ihrem Gatten um
den Hals.

»Ich liebe dich, Tom. Und wir wollen uns von nun an nie
mehr streiten. Wir wollen ein Herz und ein Geist sein.«

Sie bedeckte sein Gesicht mit Kiissen, die er mit einem
klaglichen Licheln aushielt.

Er driickte sie, wie es seine Pflicht war, ein bifschen an
sich, streichelte ihr die Wangen und sagte:

»Du bist ein lieber, kleiner Schatz.«

Als sie ihn darauf nochmals kiilte, sprach er, halb scher-
zend, halb jammervoll:

»Weilst du, wenn man so ohne gefriihstiickt zu haben, drei
Stunden in solcher Hundekélte zugebracht hat, ist man nicht
zu Zartlichkeiten aufgelegt.«

Signe fuhr zuriick, sank in ihre Wagenecke und fing an zu
weinen.

Thre hochfliegende Seele war mit einem Ruck aus strah-
lenden Seligkeiten hinabgeschleudert auf die frostige Erde.

»Na, na,« sagte Tom argerlich, »die alte Leier. Jede Frau
wiirde einsehen, dal? ich fast umgekommen bin vor Hunger,
der mich um jede Andacht brachte. Du wirst tragisch, weil
ich mich nach einer Tasse Bouillon sehne.«
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»Es gibt doch Stunden, wo man die materiellen Bediirf-
nisse des Lebens vergif3t,« rief Signe unter Schluchzen.

»Ja, wenn sie vorher kréftig gestillt waren,« entgegnete
Tom. »Aber da sind wir. Und nun sei still. Man kann doch
nicht aus der Kirche im Zank kommen. Was denken unsere
Leute davon.«

10. KAPITEL

Die Gaslampe im Klubzimmer brannte singend. Ihr heller
Schein, vom griinen Pappschirm zusammengefal3t, lag wie
eine helle Scheibe auf dem grofRen, viereckigen Tisch von
dunkelm Holz. So waren die Méanner, welche rings um den
Tisch safSen, ziemlich im Schatten.

Das mallig grol’e Zimmer war dunkel tapeziert; durch
den Zigarrendampf, der es blaulich durchwolkte, sahen von
der Wand die groRen Photographien Kaiser Wilhelms I., Bis-
marcks und Moltkes. Aufder dem Tisch, der vor einem Sofa
stand und sonst mit Stithlen umgeben war, befanden sich in
der Tiefe des Zimmers noch zwei kleinere Sofas, die einan-
der an den Liangswinden gegeniiberstanden und zwischen
welchen von dem Plafond herab noch eine Gaslampe hing.
Ein gestreiftes Rouleau verhiillte das einzige Fenster in der
Nahe des Tisches.

Es war das Plauderzimmer des Klubs, und der Tisch hatte
den Namen »Klohntisch«. Hier sprachen die Mitglieder sich
iiber alles aus, was der Tag aufwarf an Fragen oder Ereig-
nissen.

An der inneren Schmalwand, dem Fenster gegeniiber,
fithrte eine Tiir in die Spiel- und Lesezimmer des Klubs.
Durch diese Tiir trat Fribo Steinbriick ein und setzte sich
mit einer Zeitung auf eins der leeren Sofas.
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Seit er seiner Mutter Haus soviel als moglich mied, ver-
kehrte er abends oft im Klub, wo er sich indessen zumeist
der Lektiire von Zeitungen hingab.

Die Herren am Tisch achteten seiner gar nicht, denn einer
von ihnen erzdhlte eben im Fliisterton von den Verlegenhei-
ten eines grol3en Handlungshauses, davon man, seinen Oh-
ren nicht trauend, seit einigen Tagen zischelte. So hatten sie
denn die Kopfe zusammengesteckt und sogen mit gierigen
Ohren die »ganz authentischen Details« ein, welche der Er-
zahler zu geben wulite.

Alle Anwesenden waren einig, daf? die betreffende Fami-
lie iiber ihre Verhéaltnisse gelebt habe, und jeder wul3te aus
Erfahrung, wie opulent es dort bei Gesellschaften hergegan-
gen.

Dal der Sohn des Hauses fortan sehr klein werden wer-
de, schien alle zu freuen. Er hatte alle durch seine Vorzii-
ge gedrgert. Das Gesprach hieriiber konnte man ungenierter
fiihren. Die Kopfe, welche vordem zusammengesteckt hat-
ten, erhoben sich wieder, jeder nahm seinen bequemen Sitz
wieder nachlissig ein.

Gréaditz hatte beide Ellbogen aufgelegt und die Hande ge-
faltet auf dem Tisch. Er sprach eifrig auf sein Gegeniiber ein,
jede Behauptung mit einem Kopfnicken begleitend. Thm, als
gedienten Kavalleristen, war die Sportskokettiererei jenes
jungen Herrn schon immer sehr komisch gewesen. Das tat
und sprach, als sei er auf allen Rennplatzen der Welt zu Hau-
se und mit allen Turfangelegenheiten innig vertraut und imi-
tierte alle Kavaliersgewohnheiten, wihrend jeder wirklich
zur grollen Welt Gehorende doch immer merkte, daf} der
Kaufmannssohn nur eine angelernte Rolle dabei spiele.
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Damit krankte Graditz fast alle Anwesenden, die in ihm
den wenig bemittelten Offizier a. D. geringschitzten. Aber
da man ein Thema hatte, welches aller Interesse vereinte,
begniigte man sich, Blicke iiber Graditz zu wechseln.

Sein Gegeniiber, der Groflkaufmann, Konsul Talker, saf3
aufrecht da. Er hatte ein flottes Gesicht, mit fast verwege-
nem Ausdruck, was wohl daher kam, dal$ in seinem Antlitz
alles ein wenig in schriager Linie stand. Die rechte Braue
endete mit einigen aufwartsstrebenden Héarchen, die linke
senkte sich zur Schlife; der rechte Schnurrbartzipfel war
hoch aufgedreht, der linke scharf herabgezogen und so auch
strebte das gescheitelte dunkle Haar rechts mehr zur Hohe.
Talker hatte die eine Hand in die Seite gestemmt und trom-
melte mit den Fingern der andern auf den Tisch.

»Na ja,« sagte er, »der junge Lehnert wird Sie mit seinem
Getue nicht mehr drgern. Er sprach immer von seiner Lady
und von seinem Pipifax, als wenn es beriihmte Pferde wa-
ren, das ist wahr. Und besonders Lady ist ein scheuf3liches
Tier; Sie miissen es ja auch wissen, weil Sie sich so oft seine
Pferde zum Reiten liehen.«

»Lehnert konnte sich geehrt fiihlen, wenn ich ihm seine
Tiere mal zurechtritt.«

Konsul Kugler, der mit iibergeschlagenen Beinen zurtick-
gelehnt dasald, die Daumen in die Hosentaschen gehakt,
horte gelangweilt zu; auf seinem ebenmaéfigen Gesicht mar-
kierte er dann auch einen ganz leisen und trefflich abgemes-
senen Zug von hochmiitiger Uberlegenheit.

Der neben ihm sitzende Agent Diesteg wagte beinahe
nicht, ihn nach etwas zu fragen. Diesteg sal3 vorgebeugt und
krumm da, die Hinde zwischen den Knien gefaltet und sah
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so von unten auf, von einem zum andern. Seine eingefal-
lenen Wangen deckte ein harter, kurzgeschnittener Backen-
bart, der sich bis an die Mundwinkel vorschob. Seine lebhaf-
ten Augen funkelten, und die verzehrendste Neugier, alles
zu erfahren, was die Anwesenden noch wufiten, oder ver-
muteten, qualte ihn.

»Ist es wahr, dal$ der junge Lehnert ein Verhéltnis mit der
Bertoni hatte, obgleich er mit Lisa Harding verlobt ist?« frag-
te Diesteg endlich Kugler.

Dieser zuckte hoheitsvoll die Achsel und deutete damit
an, dal} es unter seiner Wiirde sei, Diesteg, den man nur
im Klub, nicht aber in der Gesellschaft traf, auf so etwas zu
antworten.

Da erhob der dicke Miihlhardt seine Stimme. Miihlhardt
sal} mit seinem schweren Korper so auf dem Stuhl, daf
er seine Knie weit auseinanderhielt. Anders klemmte sich
sein Bauchlein, auf dem ein grol3es Medaillon aus dem We-
stenknopfloch hing. Miihlhardt kaute an seiner Zigarre und
wickelte alle Augenblicke das aufgeweichte Deckblatt mit
der Zungenspitze wieder fest. Zigarrenasche, die er von Zeit
zu Zeit losklopfte und wischte, war auf seine Rockaufschla-
ge und Weste niedergestaubt. Der dicke Miihlhardt war ein
Konkurrent von Kugler und konnte ihn auch sonst person-
lich nicht leiden.

Kugler hatte, wie alle Welt wulf3te, auch ein Verhéltnis mit
der kleinen Bertoni gehabt, die ihm Lehnerts wegen untreu
geworden war.

»Freilich ist es wahr,« sprach er langsam, »es ist mir aber
ratselhaft, was er an der magern, blonden, kleinen Person
hat.«
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Blonde Schmaéchtigkeit hief3 es, sei das »Genre« Kuglers
und iiber nichts konnte dieser sich so sehr drgern, als wenn
sein Geschmack nicht von allen als der distinguierteste an-
erkannt wurde.

»Zum Verstdndnis der Grazie gehort immer tiefere Bil-
dung,« sagte Kugler.

»Und obenein, wenn man mit einem so hiibschen, netten
Médchen verlobt ist, wie mit der Harding,« fuhr Miihlhardt
fort.

»Finden Sie nicht, daf} die Harding der Meltzow &hnlich
sieht?« fragte Falker.

Diesteg kannte beide Damen nur vom Horensagen. Aber,
um sich orientiert zu zeigen, sagte er eifrig:

»Sehr, sehr.«

»Aber keine Spur. Die Harding ist viel dicker als die Melt-
ZOW.«

Fribo Steinbriick, der von dem ganzen Gesprach vorher
nichts gehort, wie das Stimmengerédusch, das, ohne ihn zu
storen, an seinem Ohr voriiberrann, zuckte zusammen, als
der Name genannt wurde, dieser eine, der ihm wichtig war
vor allen.

Er horte zu. Die Zeitung zitterte in seiner Hand. Er hét-
te aufspringen mogen und diesen Mannern Schweigen ge-
bieten. Aber wie toricht! Hatte er dazu Recht und Veranlas-
sung? Warum sollte sich ein Kreis von Herren nicht unbefan-
gen iiber die Ahnlichkeit von zwei ihnen bekannten Damen
unterhalten?

Aber weh tat es, diesen Namen von diesen Lippen zu ho-
ren.

Und die Ménner schienen den Stoff gar nicht erschopfen
zu konnen, so spannen sie die Unterhaltung aus.
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Fribo dachte, ob er nicht an den Tisch treten solle, um ein
Ende zu machen. Aber man wulste ja ohnehin, daf er im
Zimmer zugegen war, wozu also erst in den Kreis treten, da
es doch nicht mit unbefangenen Mienen geschehen konnte.

Darin irrte nun Fribo. Kugler und Diesteg wandten ihm
vollig den Riicken und sahen ihn gar nicht. Fiir den dicken
Miihlhardt war sein Gesicht hinter der Zeitung verborgen;
Talker war etwas kurzsichtig und glaubte, es sei der Refe-
rendar Miiller, der dort sdRe. Graditz allein sah, daf} es Fri-
bo Steinbriick war. Und Graditz hielt es fiir die einfachste
Sache von der Welt, einer Dame Schonheit, Charakter und
Herkunft im Klub und am Biertisch zu besprechen.

»Die Meltzow ist eine viel vornehmere Erscheinung,« sag-
te Talker.

»Im Gegenteil konnte man sie fiir etwas Extravagantes
halten,« behauptete Miihlhardt, der seiner Kusine Haiding
den ersten Preis zuerkennen zu miissen glaubte.

»Da hat Herr Miihlhardt nicht ganz unrecht, Kugler und
ich, als wir sie damals in der Eisenbahn, allein fiir >Nicht-
raucher«< fanden, dachten auch, sie sei Fettschminke oder so
etwas,« erzahlte Graditz.

Fribo sal} wie erstarrt. Er fithlte noch einen letzten Rest
von Besinnung, mit welchem er sich sagte, da® man zuwei-
len einer Dame nur schade, wenn man mit der Faust fiir
sie dreinschlage. Ruhe, Fassung, sagte er sich und rang mit
sich; er wollte einige hofliche und gehaltene Worte finden,
um dies Gesprach zu enden. Er erhob sich, und wihrend
der Augenblicke, in denen er sich zu bezwingen versuchte,
gingen die Reden weiter.
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Diesteg, welcher seine Beziehungen zur Gesellschaft
hauptsédchlich dadurch zu bekunden suchte, dal er iiber den
Klatsch in ihr genau Bescheid wulste, fragte:

»Ist es wahr, Herr Konsul, daf§ Sie die Meltzow schon frii-
her kannten?«

»Allerdings. Eine Reisebekanntschaft von mir,« bestétigte
Kugler nachléssig, aber in einem »gewissen« Ton.

»Und mir,« schaltete Graditz ein, der sich von seinen
Rechten nicht zuriickdrangen liel3.

»Und sie hat sich unter falschen Vorspiegelungen in das
Steinbriicksche Haus geschlichen?« fragte Diesteg weiter;
»man soll es gar nicht fiir moglich halten, was so alles pas-
siert. Dal® Frau Steinbriick sie aber behalten hat!«

Kugler lachelte fein.

»Eine so schone Hausgenossin wollten die S6hne wohl
nicht so ohne weiteres davonziehen lassen . . .«

Und da fuhr sie doch auf den Tisch nieder, die drohende
Faust.

Mit blitzenden Augen und flammender Stirn stand Fribo
Steinbriick zwischen ihnen. Seine Stimme, welcher er noch
vor Sekunden keine ruhigen Worte hatte abringen mogen,
klang jetzt fest und ehern.

»Bedenke sich jeder,« sagte er laut, »wer ein Wort iiber
Frdulein von Meltzow in den Mund nimmt, daB ich ihm die-
sen Mund nicht mit einem Sé&belhieb verschlief3e.«

Kugler war blaf} geworden. Diesteg zitterte wie Espen-
laub. Die andern sahen nur das »Interessante« an der Szene,
bis auf den gemiitlichen Graditz, der sofort beschwichtigend
sagte:

»Aber, lieber Doktor, man spricht doch wohl mal iiber 'ne
Dame so unter sich.«
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»Sie verzeihen,« sprach Fribo kalt und in volliger Beherr-
schung seiner selbst, »dal® ich andere Ansichten von Kava-
liersehre habe, als offenbar Sie. Ubrigens erkldre ich hier-
durch feierlich, dal} das Fraulein die Tochter des Regie-
rungsprasidenten von Meltzow ist und daf unser Haus sich
durch ihre Anwesenheit geehrt fiihlt.«

»Na, das ist ja schon, und seien Sie nur wieder gut,« bat
Graditz.

»Ihnen, Herr Konsul Kugler, muf3 ich sagen,« fuhr Fribo
fort und sah von oben verichtlich herab auf den Mann, der
in seiner Stellung wie versteinert beharrte, »Ilhnen muf} ich
sagen, daf3 ich Thr Geschéft ein sehr trauriges finde: das Ge-
schift, Frauen durch Klatsch zu verunglimpfen; Sie allein
konnen infolge Thres Gesprachs mit meiner Mutter solche
Gertichte versprengt haben. Ich verachte Sie!«

Kugler sprang auf und eine sehr hochmiitige Pose einneh-
mend, rief er:

»Ich mufd Sie bitten, zu bedenken, wen Sie vor sich ha-
ben.«

»Ja,« sprach Fribo. »Einen Schurken.«

Er ging auf die Tiir zu. Dort wandte er sich um.

»Sie werden mich zu finden wissen,« rief er und ging hin-
aus.

Die Anwesenden salden wie begossen da. Diesteg bebte
vor Aufregung. Was nicht alles passierte! Und dal$ er hatte
dabei sein diirfen und es morgen in allen Kontoren erzdhlen
konnte! Er hatte doch rasendes Gliick. Und er kannte das;
wenn er ganz besondere Neuigkeiten mitbrachte, wickelten
sich die Geschifte glatter ab.

Talker legte seinen Kopf zur linken Schulter nieder und
summte halb pfeifend eine kurze Melodie vor sich hin, was
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seine Angewohnheit war, wenn er so dachte: »ne schone
Geschichte.«

Miihlhardt leckte nachdenklich an seiner Zigarre und
Graditz wiegte sorgenvoll das Haupt.

»Kinder,« sagte er endlich, »Kinder, das ist eine tolle Sa-
che. Kugler muf3 ihn fordern.«

»Ach was schlagen,« sprach Miihlhardt abweisend.

»Er will sie wohl heiraten?« bemerkte Talker fragend.

»Wenn sie Geld hat — warum nicht,« meinte Graditz.

Kugler war ganz fahl. Eine ohnméachtige Wut fraly an ihm.

Dalf3 er das hatte hinnehmen miissen! Er, Kugler, der fiir
alle Numero eins sein wollte, war vor den Augen dieser der
Abgetrumpfte gewesen.

Wie schadenfroh ihm morgen die ganze Borse entgegen-
lachen wiirde.

»Ja,« sagte Talker, »mein lieber Kugler, du wirst wohl in
den sauren Apfel beifen und revozieren miissen, denn das
konnen wir alle bezeugen, daf du uns einen ganzen Roman
von der Dame erzihlt hast.«

»Was anderes bleibt dir nicht iibrig,« bestitigte Miihl-
hardt.

»Laldt uns in corpore gleich einen Brief aufsetzen,« riet
Talker.

»Ich brauche weder euren Rat noch eure Vormundschaft,«
sprach Kugler hoheitsvoll; »ich kenne wohl am besten die
Formen, in denen man solche Ehrenhéndel beilegt. Inzwi-
schen wollen wir uns nur das Wort geben, daf} wir nichts
von dem Vorfall aufderhalb dieser vier Wande bekannt wer-
den lassen.«
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»Natiirlich, natiirlich,« murmelten alle. Und jeder nahm
sich vor, es in der Tat auler seiner Frau oder seinem besten
Geschéftsfreund niemand zu erzéhlen.

Als Kugler gegangen war, sagte Miihlhardt hinter ihm her:

»Hochndsig ist er noch obenein. Der Denkzettel war ihm
mal gesund.«

Und dann gingen auch sie und jeder hatte noch vor Mit-
ternacht es einer Person im tiefsten Geheimnis anvertraut.

Am andern Mittag sprach die ganze Stadt davon, und je-
der der Zeugen konnte versichern, dal er seinerseits reinen
Mund gehalten habe.

Anny Bewer, die seit einigen Tagen wieder ihren Pflichten
nachging, erfuhr es auf der Stral3e, als sie nach beendetem
Unterricht nach Hause wollte.

Sie trug an ihren Fiif3en grofde pelzgefiitterte Galoschen,
die ihr viel zu schwer waren, und so stapfte sie miihevoll
einher. Thr Kleid hatte sie sehr hoch aufgeschiirzt; da sie
die etwa entstehenden Schmutzsdume selbst auszubiirsten
hatte, mufdte sie ihre Rocke schonen und pflegte sie sehr
ungrazios hoch vermittelst einer Gummischnur aufzuraffen.
Am Arm trug sie eine Schulmappe, vollgestopft mit Biichern,
die Hiande hielt sie in einem Skunksmuff frostig dicht am
Magen. Ihr anschlieBendes Jackett war mit Pelz besetzt, und
sie hatte einen netten Hut auf, dessen Rand sich so vorbaute,
daf die von Kalte rote Nase unmittelbar darunter hervorzu-
kommen schien.

So strebte sie vorwiérts, als Lisa Harding, ihre frithere
Schiilerin, ihr den Weg verstellte.

»Ich kehre ein biRchen mit dir um, Anny,« sagte das ele-
gante, vergniigt dreinblickende Madchen. »Du bist krank ge-
wesen? Wie geht’s dir?«
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»Passabel. Bis zu den Osterferien mulf$ ich mich hinhalten.
Ich mul3te jetzt wieder heraus, weil ich keine Stellvertreterin
finden konnte.«

»Ich denke es mir graRlich, Stunden zu geben! Wenn ich
das nur nicht sollte! Aber du bist es ja gewohnt. Weil3t du
noch, wie wir dich immer drgerten?«

Das Méadchen lachte noch vergniigt in der Erinnerung an
die einst im Ubermut der Lehrerin bereiteten Streiche.

»Q ja, ich weild noch,« sagte Anny Bewer gelassen.

»Wie ist denn jetzt deine Klasse?«

»Ebenso wie ihr gewesen seid.«

»Aber du bist nicht mehr so strenge wie gegen uns,«
sprach Lisa Harding, »mit uns warst du manchmal scheuf3-
lich. Meine kleine Schwester sagt, du liel3est viel hingehen.«

»Fribo Steinbriick hat mir verboten, mich so oft zu ar-
gern, und da denke ich denn: la} sie meinetwegen unartig
bleiben,« sagte Anny Bewer.

»Ach, Fribo Steinbriick ist dein Arzt? Na ja, natiirlich, er
ist dein Vetter und behandelt dich gratis. Weif3t du denn
schon von dem Skandal, den er gestern abend gehabt hat?«
fragte das Médchen.

Anny Bewer erschrak heftig. Thr fuhr jede Erregung in die
Knie und FiifRe, die ihr dann unsicher und noch schwerer
als gewohnlich wurden. Sie konnte kaum vorwirts und wich
den ihr auf der Stral3e Begegnenden ungeschickt aus. Dabei
kam Lisa Harding ihr einen Schritt voraus und sie hastete
ihr nach.

»Was fiir ein Skandal?«

»Wegen des schonen Frauleins bei Tante Steinbriick.«

Annys Lippen waren vollig farblos. Sie packte Lisa Har-
ding am Arm fest.
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»Erzdhle, was du weildt.«

Lisa wulste ziemlich wortlich alles, denn ihres Vetters
Miihlhardt Frau hatte es ihr mit nur wenig Ubertreibungen
erzdhlt, von ihrem Verlobten Lehnert wullte sie aber auch
bereits, dafd Kugler mit der ersten Post schon einen revozie-
renden Brief an Fribo Steinbriick gesandt habe, daf3 damit
natiirlich der Streit beigelegt sei und daf® die ganze Stadt
Fribo mit der Meltzow verlobt sage. Das Wort »Schurke«
werde ignoriert, Kugler tue, als habe er es nicht gehort und
erklére es als Klatsch, dal} es gefallen sein solle.

Anny Bewer horte mit atemloser Spannung zu. Wie sie
sich von Lisa verabschiedet hatte, wann und wo, das wulste
sie selber nachher nicht.

Sie sal} in ihrem Zimmer, den Hut auf dem Kopf, die Map-
pe am Arm und versuchte nachzudenken.

Gewil}, es war nur Ritterlichkeit von Fribo gewesen, er
wadre ebenso fiir jede andere Dame eingetreten. Fribo hatte
gerade schon so oft {iber Kuglers bose Zunge scharf verur-
teilend gesprochen und sicherlich die Gelegenheit ergriffen,
ihm die langaufgespeicherte Meinung zu sagen.

Der immer geschaftige Klatsch kniipfte gleich eine Verlo-
bung daran.

In der Tat war eine solche aufer aller Wahrscheinlichkeit.
Fribo wollte doch einmal ein ganz junges Madchen heiraten.
Irene war fiir seinen Geschmack ein viel zu selbstindiger
Charakter, eine viel zu vollendete Weltdame. Da konnte er
die poesievolle Beschiitzer- und Lenkerrolle nicht spielen,
von welcher er tradumte.

Anny Bewer beruhigte sich allmé&hlich vollkommen.

Aber sie wiinschte doch, die Sachlage im Steinbriickschen
Hause in Augenschein zu nehmen. Morgen mittag sollte sie
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bei Tante Steinbriick essen. Unmoglich, so lange zu warten
mit quédlenden Zweifeln im Herzen.

Sie sah nach der Uhr. Es war zwei. Wenn sie sich ein bil3-
chen eilte, konnte sie schnell einen Teil ihrer Hefte korri-
gieren, sich umkleiden und mit der Pferdebahn in die Stadt
zuriick. Bei Tom und Signe traute sie sich schon, ungeladen
als Tischgast zu erscheinen. Ihrem Scharfblick konnte eine
Veranderung in Irenens Wesen nicht entgehen.

Wie atmete sie auf, als sie Irene mit dem Ehepaar bei
Tisch fand und auf allen Gesichtern die Alltagsstimmung
ausgepragt sah.

Tom freute sich sehr, daf Anny Bewer kam; vor der
brauchte er keinen solchen Respekt zu haben, wie vor dem
Fraulein. Im Grunde genierte Irenens Gegenwart ihn oft,
weil sie ihm Zwang auferlegte, und Tom fand, dal} man
sich in den »eigenen vier Pfahlen«, wie er sein Heim nannte,
doch gemiitlich konne gehen lassen. Die beflissenen, hofli-
chen Manieren waren ihm wie sein Frack: so unbequeme
Gewandstiicke legt man fiir die Gesellschaft an. Seiner et-
was behébigen Art stand die gewisse Vernachlassigung sei-
ner selbst iibrigens ganz natiirlich an und wirkte kaum ver-
letzend.

Signe schien auch erfreut. Wenn Anny Bewer da war,
konnte sie doch mit Irene, welche sie mit schwéarmerischer
Zuneigung verehrte, sprechen, und brauchte nicht zu ho-
ren, wie Tom tiber das Essen schalt. Denn Tom konnte keine
Mahlzeit einnehmen, ohne sie zu tadeln.

Anny Bewer erfuhr, daf® man am Abend noch einen Ball
besuchen wolle und erbat sich die Erlaubnis, Irenen beim
Anziehen helfen zu diirfen.
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»Sie geht ahnungslos auf den Ball, wo jedermann mit in-
diskreten Blicken sie und Fribo beobachten wird,« dachte
Anny Bewer, fand diese Ahnungslosigkeit vortrefflich und
nahm sich vor, sie in keiner Weise zu storen.

Aber ihre Mitleidenschaft bei allem, was Fribo betraf, war
so machtig, dal} sie nicht zu schweigen vermochte.

11. KAPITEL

Die Lampe brannte still und beschien den auf Sofa und
Tisch ausgebreiteten Ballstaat Irenens. Frau Steinbriick,
welche sich in Aufmerksamkeiten gegen Irene nicht genug
tun konnte, hatte vor einiger Zeit einen Ankleidespiegel her-
einstellen lassen. An den Armleuchtern, welche aus dessen
Rahmen vorsprangen, brannten schon die Kerzen. Ein leiser
Duft von Heliotrop, der aus den Stoffen und Spitzen kam,
erfiillte das ganze Zimmer.

Anny Bewer war hereingekommen und sah sich alles an.

Ihr kamen so merkwiirdige Gedanken. So wenig wie die
vornehme Schonheit und Pracht dieser Kleider und dieser
zahllosen kleinen Gegenstdnde, welche zur Ausriistung ei-
ner Frau gehoren, in dieses Zimmer und zu dem altmodi-
schen, gediegenen, aber gradlinigen Hausrat darin palf3ten,
so wenig paldte die ganze Irene in dies Haus. Sie erschien
darin wie ein fremder Gast, und es war undenkbar, dafs es
ihr gefallen sollte, sich hier eine bleibende Stétte zu erwéah-
len. Ebensowenig war es denkbar, daf3 der kluge Fribo um
eine Gattin werben wiirde, deren ganze Personlichkeit einen
Gegensatz zu dem Geist dieses Hauses bildete.

Das war ein solider, anstdndiger Geist, der fein ehrbarlich
seinen Horizont an den Mauern der Stadt fand. Das war ein
Geist der Zufriedenheit, der zwar im kleinen norgelte, aber
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im ganzen sich’s gentigen lie3, besonders weil das, was man
hatte, recht auskommlich war. Es war der Geist der Satten,
die weder griibeln, noch zweifeln, noch streben, noch siin-
digen mogen!

Die gliicklichen Menschen! Anny Bewer wiinschte sich
manchmal neidverzehrt, nur einmal diese platte Ruhe emp-
finden zu konnen.

Aber, da® das nicht Irenens Ideal war, glaubte sie fiir ge-
wil$ annehmen zu kénnen. Und wie hoch Fribo auch stand,
— er war doch der Sohn seiner Mutter, der Bruder seines
Bruders und konnte ihrem Lebenskreis nicht entfliehen.

Jetzt kam Irene, ungewohnlich heiter sah sie aus und ihr
Lacheln - das gestand Anny Bewer sich — wischte gleich die
Zahl einiger Jahre von ihrem Angesicht.

Wenn Anny Bewer gewult héitte, woher dies Lacheln
kam! Eben hatte Irene erfahren, dafd Fribo auf den Ball ge-
hen wolle — Signe und Frau Steinbriick konnten seinen Ent-
schlul gar nicht genug anstaunen, da er doch noch vorge-
stern erklirt hatte, daf} er nicht mehr solchen inhaltlosen
Vergniigungen nachzugehen denke.

»Ich brauche Thre Hilfe gar nicht, liebe Anny, aber mir
war nichts willkommener als Thre Gegenwart jetzt, denn ich
habe sehr ernsthaft mit IThnen zu reden,« sagte Irene, indem
sie begann, ihr Hauskleid aufzuknopfen.

»Mit mir?« fragte Anny zogernd und dachte: »Sie wird
wieder in mich hineinreden und mir Freudigkeit fiir meinen
Beruf eintrichtern wollen.«

Anny Bewer hafdte alle bevormundenden Absichten,
mochten sie gleich von der grof3ten Liebe eingegeben sein.
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»Lassen Sie mich,« sagte sie miirrisch, »ich bin kein geeig-
netes Objekt fiir Thre dilettantischen Humanitétsbestrebun-
gen.« Irene errotete. Das herbe Wort tat weh. In ihr wallte es
hochmiitig und ablehnend auf. Aber die heftige und hoch-
fahrende Entgegnung hemmte sie auf den Lippen. Sie hatte
sich selbst bezwungen.

»Vielleicht,« sprach sie im oberflachlichen Ton, »lesen Sie
einmal den Brief, welchen ich von meiner Erzieherin und
Freundin, der Frau Doktor Johanne Ebermann erhielt. Bit-
te — in dem obersten Schubfach der Kommode. Ja, der da,
welcher auf dem Facherkasten liegt.«

Anny hatte herzlich wenig Neugier, den Inhalt des Briefes
kennen zu lernen. Thre Augen verfolgten Irene, deren scho-
ne Schultern und Arme sie zum erstenmal enthiillt sah. Sie
schaute zu, wie Irene sich die reichen, dunkeln Haare ord-
nete und einen kleinen Stern von flimmernden Steinen hin-
einsteckte, der an einer Spirale befestigt war und dadurch
fortwahrend in zitternder Bewegung blieb.

Ja, sie hatte etwas Stolzes, Schones, Selbstbewul3tes, wel-
ches man sich sehr gut und harmonisch der ernsten, ruhe-
vollen Art Fribos zugesellt denken konnte.

Fort mit diesen unertrdglichen Gedanken. Anny las den
Brief.

»Meine liebe Irene. Heute lediglich eine definitive Aus-
kunft auf Deine wiederholten Anfragen. Du hast so warm
fiir Deinen Schiitzling gesprochen, daf3 es mir nicht schwer
ward, zu reden. Behauptet doch Ebermann ohnedem stets,
dafl die Gabe der Rede mir etwas tiiberreichlich verliehen
sei. Ich bin zu der Antwort berechtigt worden, daf} Frau-
lein Anny Bewer am fiinfzehnten Mérz als Gesellschafterin
und Reisebegleiterin bei der jiingst verwitweten Frau von
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Oberhausen eintreten kann. Die gute, alte Dame will in ihr
eine etwas leidende Tochter sehen, die zunéchst noch riick-
sichtsvoller Pflege bedarf. Unsere alte Freundin hofft ein Zu-
sammenleben der besten Art und meint, das von uns vorge-
schlagene Friaulein Bewer passe besser zu ihr und kénne ihr
mit der Zeit mehr werden, als ein junges, ungepriiftes, ver-
gniigungssiichtiges Ding. An Gehalt will Frau von Oberhau-
sen dasselbe geben, was Fraulein Bewer bisher durch Stun-
den verdiente. Sie erbittet bis zum ersten Marz bestimmte
Antwort, da am flinfzehnten schon die Reise nach Bellaggio
angetreten werden soll. Ein Besinnen ist wohl hier fast un-
denkbar, denn es ist eine Stellung, wie man sie nie wieder
findet, wie Ebermann und ich unsere Oberhausen kennen,
wird sie sich ganz der Pflege des Frauleins hingeben, anstatt
von ihr Dienste zu beanspruchen. Und da Oberhausens ein-
stens ihre einzige Tochter verloren, die gerade auch Anny
hie® und jetzt das Alter Deines Schiitzlings hétte, so kann
man nicht wissen, wieweit das Interesse noch Friichte tra-
gen wird, vorausgesetzt, dal} diese Anny Bewer imstande
ist, der lieben Alten wirklich echte Zuneigung zu widmen.

Bei dieser Gelegenheit: Johanne Ebermann sagt téglich:
>sie kommt bald wieder<. Oberlehrer, Doktor Fritz Ebermann
sagt taglich: >sie bleibt«. >Sie< — das bist Du. Lasse mich doch
recht behalten, schon aus Prinzip gegen meinen Ebermann,
der doch nicht immer der Kliigere sein darf. — Unter uns, er
ist es. — Du fehlst mir so sehr, besonders wenn ich Euer Haus
besuche. Dein Vater ist mir derselbe geblieben. Seine Frau
ist ein vornehmer, giitiger Mensch. Wenn Dein Opfer — das
Fernbleiben - zu ausgedehnt wird, diirfte es beide, um die
es gebracht wurde, driicken.
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Einstweilen schicke uns diese Anny Bewer, nach ihr viel-
leicht kann ich die Welt beurteilen, in der Du nun stehst,
oder, falls auch sie dorten das Anormale bedeutet, sie kann
mir erzdhlen. —

Meine vierzehn Kinder schreien nach Brot, und da es Pfle-
gekinder sind, darf ich sie keine Minute auf ihr Abendbrot
warten lassen. Darum leb’ wohl.

Deine Johanne Ebermann.«

Anny starrte lange hinab auf diese Briefblatter, welche in
ihrer Hand zitterten.

»Nun?« fragte eine Stimme liebevoll.

Anny sah empor.

Vor ihr, der im Sofa Sitzenden, stand Irene, die Hinde
auf Tisch und Sofalehne gestiitzt, das schone Gesicht zu ihr
herabgeneigt. In den dunkeln Augen glédnzte das Licht einer
edeln Freudigkeit — jener Freudigkeit, die eine edle Seele
empfindet, wenn sie einer anderen darbenden Seele Erlo-
sung zu bringen vermag.

Hinter den Glasern von Annys Kneifer funkelte es seltsam.

»Sie sind gut — o, sehr gut zu mir,« murmelte sie.

Irene beugte sich herab und kiildte die Stirn des armen
Maédchens.

»Ich habe hinter Threm Nacken fiir Sie gehandelt, liebe
Anny,« sprach sie mit unbeschreiblicher Zartheit im Aus-
druck, »und ich hoffte dabei, Sie wiirden es nicht mi3ver-
stehen. Der Tod des Herrn von Oberhausen war mir ein Fin-
gerzeig, dem ich zu gehorchen hatte. Ich begriff, dal$ ich an
der alten Dame ein gutes Werk tue, wenn ich ihr eine neue
Pflicht, eine neue Lebensaufgabe zuschob ... «

»Schweigen Sie,« rief Anny Bewer, umfafite die Taille der
vor ihr Stehenden und barg ihr Haupt an deren Schulter.
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»Sie schieben die alte Dame vor. Wie klein muf3 ich mich Ih-
nen gezeigt haben, daf? Sie fiirchten, Ihre himmlische Giite
wiirde mich beleidigen.«

Irene streichelte liebevoll den glatten Scheitel des Hauptes,
welches sich fast leidenschaftlich an sie drangte.

»Nun denn — ja. Ich wollte, da} Sie auf schonen Reisen,
in einem milden Klima an Korper und Seele gesundeten. Ein
besseres Los konnen Sie nie erwarten, als das neben der
herrlichen alten Frau. Mein Verdienst dabei ist so gering,
daf3 es mich beschdmen wiirde, wenn Sie zu irgend jemand
von meiner bescheidenen Vermittlerrolle sprachen.«

»Und doch,« sagte Anny Bewer, ihr Haupt erhebend,
»doch kann ich diese Stellung nicht annehmen.«

Irene prallte formlich zuriick. Das schien ihr eine Ver-
blendung, die an Verriicktheit, an Selbstzerstorung grenz-
te. Oder wollte Anny Bewer vielleicht noch obenein gebeten
sein? Sah sie auch dies wieder als ein »Almosen« an? Als
einen vortrefflichen Ausweg fiir die Steinbriicks, der Sorgen
um sie ledig zu werden?

Annys Gesicht war blal und alt in diesem Augenblick. Die
scharfen Ziige, die von den Nasenwinkeln herab die Wange
gegen Lippen und Kinn begrenzten, erschienen besonders
tief.

»Bedenken Sie doch, niemals wieder kann sich Thnen der-
gleichen bieten. Eine reiche giitige alte Dame will Sie fast als
Tochter zu sich nehmen. Keine Spur von Dienstbarkeit wird
TIhre Tage triiben. Es ist sehr wahrscheinlich, dal} fiir Thre
ganze Zukunft gesorgt werden wird, wenn Thr Herz der gu-
ten Greisin nur ein biBchen echte Warme zeigt. Und Sie, die
Sie sich so verzweifelnd gegen den Zwang der Arbeit und
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Armut aufbaumen, Sie lehnen ab,« rief Irene mit jenem ge-
rechten Zorn, der den Menschen erfaldt, der einen anderen
eigensinnig im Elend verharren sieht.

Sie lief3 Anny sitzen und wandte sich ihrem Ballkleid zu.
Ihr war die ganze Freude verdorben.

Und was wiirden Johanne Ebermann und Frau von Ober-
hausen denken! Vor denen hatte Irene sich einfach lacher-
lich gemacht, indem sie anfeuerte, ein Menschenleben zu
»retten«, das gar nicht gerettet sein wollte.

Einige Augenblicke war sie ganz von den sehr menschli-
chen und selbstsiichtigen Gedanken beherrscht, welche ihr
die eigene Niederlage wichtiger erscheinen lieRen, als Anny
Bewers Schicksal.

Aber sie erkannte diese Regung sogleich als klein. »Darf
ich die Griinde wissen?« fragte sie sanft.

»Kleiden Sie sich nur weiter an,« sagte Anny Bewer rauh;
»ich will Thnen helfen.«

Sie warf Irenen das seidene Gewand iiber und machte
sich zu schaffen, die Spitzen und himbeerfarbenen Falten
zurechtzuziehen.

Dazwischen sprach sie immer ruckweise — im klanglosen
Tonfall der Stimme.

»Ich bin wahnsinnig. Ich weif3 es wohl, die ganze Familie
wiirde mich steinigen, wenn sie wiildte, was ich ausschlug.«

»Und wie erst, wenn sie wifSten, warum ich es aus-
schlug.« —

»Ich bin arm, ich bin ein Sklave und gerade vor IThnen hab’
ich oft darum aufgeschrien.« —

»Aber in meinem Elend gibt es eine Sonne.« —

Nun schwieg sie ganz.
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Irene wandte sich zu ihr um, die neben der seidenen
Schleppe am Boden kauerte. Sie neigte sich und half Anny
auf.

Anny stellte sich mit dem Riicken gegen den Bettpfosten,
die Hiande hinter sich. Sie sah ins Leere, von ihren Lippen
gingen die Worte, die sie nicht mehr zuriickhalten konnte
und wollte. Das Elend ihres Herzens mulite einmal, einmal
hervorbrechen und schrankenlos dahinstromen.

»Wer mir das Leben mit seinen Ungerechtigkeiten erkla-
ren wollte! Wer mir sagen, woher die Menschen das Recht
zu ihren Grausamkeiten hernehmen. Die Liebe heilst es, die
groRe Leidenschaft ist das Erhabenste und Hochste unter
der Sonne. Im Theater weinen sie iiber Medea und Sappho
und Brunhild, und seit es Menschen gibt, gibt es eine Dich-
tung, welche das ungliicklich liebende Weib verklart und
Tranen fiir sie fordert. Aber im Leben, in der harten, poesie-
und mitleidslosen Wirklichkeit lastet der Fluch der Lacher-
lichkeit auf dem vergeblichen Empfinden. Das Herz, das
sich in hoffnungsloser Leidenschaft verzehrt, wird verspot-
tet und nur vielleicht der Jugend, der Schonheit und dem
Reichtum werden mildernde Umstinde zugebilligt. Wenn
die Welt wiifdte, dal} Anny Bewer, die arme, alternde Anny
Bewer, ihre Nachte durchzittert vor Verlangen . . . «

»Anny!« rief Irene erschiittert und stand mit erhobenen,
flehend gefalteten Hénden vor ihr.

Mit diesem Ruf wollte sie sie beschworen zu schweigen
— nicht weiter zu reden und nicht den Namen des Mannes
iiber die Lippen zu lassen, dem dieses traurige Liebessehnen
galt.
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Aber Anny sprach doch weiter. Thre Wangen réteten sich
fieberhaft, ihre Augen strahlten, ein Glanz von Jugend und
Schonheit schien plétzlich {iber sie gekommen.

»Meine Tage gehen hin in Arbeit und Unzufriedenheit.
Aber zuweilen gibt es Tage, wo meine Schultern stark wer-
den und geduldig tragen, was ihnen aufgebiirdet ist — es
sind die Tage, an welchen ich ihn sehe. Er weif3 nicht, wel-
che Gnaden er mir austeilt. Er lachelt mir nicht giitiger als
andern, die seiner bediirfen, er ahnt vielleicht nicht einmal,
daf} er diesem sonst sonnenlosen Leben ein Licht gewor-
den. Und wenn er es wiildte — er wiirde sich gedngstigt und
gedriickt fiihlen davon. Denn seine stolze Seele lehnt sich
dagegen auf, zu empfangen, wo sie nicht geben kann. Und
noch ist er frei, und sein Herz ist frei, und ich darf ihn lieben.
Und er soll mein Gott und mein Idol bleiben, bis zu jener
Stunde, wo ich weil3: er hat gewahlt. Deshalb, Irene, kann
ich nicht fortgehen und ich will lieber meine Last weitertra-
gen und ihn zuweilen sehen, als fern von ihm ein Wohlleben
haben.«

Sie drehte sich plotzlich um und trat an das Fenster, um
in die schwarze Nacht hinauszustarren.

Irene war wie betaubt. Das ungeheure Opfer, welches die-
ses arme, kranke Madchen seiner stummen und hoffnungs-
losen Liebe brachte, erschiitterte sie tief. Anny wies eine
Versorgung von sich, wie sie ihr niemals wieder geboten
werden konnte. Warum? Um den Schatten eines Gliickes zu
genielden, um der kargen Freude willen, den angebeteten
Mann zuweilen zu sehen.

Und Irene wullte, obgleich der Name nicht genannt war,
wem allein diese torichte und rithrende Hingabe gelten
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konnte. Und sie fragte sich, ob sie selbst wohl so viel de-
miitiger Geduld in der Liebe fahig wére. Nein, sie wiirde,
das fiihlte sie tief, sich trotzig abgewandt, oder Gegenliebe
erzwungen haben.

Sie ging hin, umfal3te Anny Bewer von hinten und driick-
te einen Kuf3 auf die eingefallene Wange.

»Verzeihen Sie mir? Sie giitiges Herz?« fragte Anny und
wandte sich um.

Der Glanz war von ihrem Gesicht gewichen, sie sah wie-
der miirrisch und alt aus, wie immer.

»0O schweigen Sie,« rief Irene und umarmte sie noch ein-
mal.

»Das nennt man eine schone Hilfe,« scherzte Anny Bewer
mithsam, »nur aufgehalten habe ich Sie. Sie werden zu spét
fertig.«

Irene sah nach ihrer Uhr, die auf dem Nachttischchen lag.

»Noch mehr als zwanzig Minuten. Und Herr Tom ist dann
doch noch nicht fertig. Finden Sie, daf} ich ein Halsband
umnehme?«

»Nein,« sagte Anny, kritisch Irene musternd, »das wiirde
die schonen Linien nur unterbrechen. Und gerade heute sol-
len Sie alle durch Thre Schonheit tibertrumpfen.«

»Warum gerade heute?«

»Damit jedermann begreift, fiir welche auserlesene Dame
er seine Lanze gebrochen,« scherzte Anny Bewer.

»Wer? Welcher >Er< hat eine Lanze fiir mich gebrochen?
Und bei welcher Gelegenheit war das notig?« fragte Irene,
plotzlich aufmerkend. Trotz des scherzenden Tones war ihr
die Bemerkung wie ein Sturmsignal.

Anny errotete.

»Fribo,« sagte sie und vermied Irenens forschenden Blick.



— 172 —

»Ich will wissen, was vorgefallen ist,« sprach Irene befeh-
lend, »denn es ist etwas vorgefallen!«

Dafd Fribo mit auf den Ball gehen wollte, erschien ihr
plotzlich als verdachtig und ward von ihr sogleich mit den
Reden Annys in Zusammenhang gebracht.

»Eine Klatscherei im Klub. Fribo war zugegen und hat
dreingeschlagen. Er hat Kugler einen >Schurken< an den Kopf
geworfen.«

Anny sprach sehr widerwillig. Es hatte sie den ganzen
Abend formlich getrieben, davon zu sprechen, und nun war
es ihr argerlich, sich zur Lobrednerin Fribos vor einer ande-
ren gemacht zu haben.

Irene war auf einen Stuhl niedergesunken. Sie war ganz
bleich geworden.

»Lassen Sie mich alles wissen.«

Und wéhrend die andere wortgetreu erzihlte, was man
ihr zugetragen, triumphierte in Irenens Herz jubelnd der
Gedanke, daf3 er sich zu ihrem Ritter gemacht habe. Doch
ein auftauchender Schreckgedanke totete in ihr alles stolze
Gliick.

»Sie werden sich schlagen, Kugler wird ihn fordern,« sag-
te sie mit zitternder Stimme.

»Ach bewahre,« murrte Anny, »das ist hier keine Mode.
Die Leute lassen ihrer Zunge den freiesten Lauf und nachher
revozieren sie.«

»Aber es sind doch Kavaliere,« sagte Irene zwischen Stau-
nen und Erleichterung.

»Imitation,« sprach Anny Bewer trocken.

Es klopfte an die Tiir.

»Ich bin es,« rief Signe drauf3en.

»Nur herein, ich bin fertig!« rief Irene zuriick.
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Die Tiir tat sich auf. Irene und Anny Bewer wechselten
einen Blick. Beide waren wieder einmal betroffen von dem
Anblick der jungen Frau.

TIhre zarte, tiberschlanke Gestalt, welche durch den Man-
gel an Fiille noch grofder aussah, war ganz in weilsen Krepp
gehiillt. Ein weiller Rosenkranz ohne Blétter ruhte wie ein
Diadem auf ihren blonden Haaren.

Anny Bewer, unzart wie so oft, sagte:

»Warum hast du dich denn ausstaffiert wie eine Trauer-
spielheldin, wenn sie im fiinften Akt auf der Bahre liegt?«

Die junge Frau sah ihre Verwandte stumm an. Es war ei-
ner von den Blicken, die Irene nicht ohne Schmerz sehen
konnte.

»Wie die verkorperte Reinheit und Unschuld hat Signe
sich angezogen,« sagte sie begiitigend. Es ist sehr schon.«

Signe, die sich immer »etwas dachte« bei der Wahl ihrer
Anziige, war gliicklich, daR Irene doch annédhernd verstand,
was sie gewollt hatte.

»Der Wagen wartet schon so lange. So sollen wir ohne
Tom fahren, da er eben erst anfingt, sich anzukleiden,« sag-
te Signe.

Anny lachte.

»Du kannst lachen,« sprach die junge Frau, der man iib-
rigens anmerkte, dal} sie vor Ungeduld wieder einmal ent-
nervt war. »Wenn du es aushalten miifStest, solltest du nicht
mehr lachen.«

Sie gingen die Treppe hinab; Anny trug ihnen die Méantel
nach, wobei sie ihren Dienst ausnahmsweise nicht bei sich
zu Protokoll nahm. Denn in ihrem Herzen zitterte noch ein
reiner Nachklang von vorhin.
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Unten wartete Fribo, der mit den beiden jungen Damen
fahren wollte, wihrend Frau Steinbriick, die als Zuschauerin
ungemein gern auf Bélle ging, sich opferte und mit Tom zu
fahren dachte, wenn dieser endlich fertig sein wiirde.

Fribo errotete leicht, als er der Damen ansichtig wurde.
Plotzlich kam ihm sein Vorhaben, auf den Ball zu gehen, so
knabenhaft und unreif vor. Irene wiederum war befangen,
weil sie nicht wulste, ob sie ihm danken diirfe oder Unkennt-
nis heucheln miisse iiber das Ereignis im Klub. Und nach-
dem sie den ersten Augenblick der Begegnung hatte vorbei-
gehen lassen, ohne diesen Dank auszusprechen, erschien es
ihr nachher unmoglich, noch in unbefangener Weise anzu-
kniipfen.

Schweigend sal3en alle drei im Wagen. Aber immer, wenn
Fribo seine Augen von den voriiberziehenden Strallenwén-
den abwandte und sein Gegeniiber ansah, flohen ihn scheue
Blicke, die zuvor auf seinem Antlitz geruht. Und wenn Ire-
ne wieder den Mut faf3te, ihn anzusehen, traf sie noch sein
schnell abirrendes Auge.

Signe war mit ihren Gedanken wieder in den fernsten
Landern des Reiches ihrer Phantasie und schrak aus tiefsten
Traumen auf, als die Wagentiir aufgerissen wurde. Als sie
ausstieg, fuhr gerade ein heftiger Windstof3 die Stral3e da-
her und ri3 ihr den weilen Umhang von den Schultern, daf3
er, hochaufflatternd, wie grof3e Fliigel von ihrem Riicken ab-
stand.

Nur drei Schritte iiber den Biirgersteig und sie waren in
dem festlich geschmiickten Hause.

Die grofRe Kaufmannsdiele war mit Flaggen und Girlan-
den geschmiickt, der Aufputz mahnte ein wenig an Sanger-
und Schiitzenfeste. Oben in allen Zimmern und auf dem
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Flur, der dhnlich wie die untere Diele geschmiickt war,
drangten sich soviel Menschen, daf3 die Luft schon hei3 und
dick war. Die Hardings pflegten mit diesem einen Fest al-
len ihren geselligen Pflichten nachzukommen und luden alle
ein, denen sie es »schuldig waren«. Das grof3te Zimmer des
Hauses war vollig ausgerdaumt und mit den Mobeln waren
zwei sonst als Schlafgemécher dienende Raume ausgestattet
worden, wobei eine schreiende Farbenfeindschaft zwischen
den Tapeten und Vorhdngen einerseits und den Mobeln an-
derseits nicht zu verhindern gewesen war.

Irene fiihlte, daf$ man sie in besonderer Weise ansah; die
meisten der Anwesenden hatten eine sehr unbefangene Art,
sie dreist zu mustern, und hierdurch gereizt, nahm sie eine
hochmiitige Miene an.

Kugler strich an ihr voriiber mit ganz besonders ergebe-
nem Gruf3, den sie indessen kaum erwiderte.

Sie fing an sich sehr ungliicklich zu fiihlen und sehr al-
lein. Signe war ihr gleich abhanden gekommen, aber als sie
sich suchend umsah, bemerkte sie Fribo Steinbriick in ihrer
Nahe.

Und so ging es in den nédchsten Stunden weiter. Immer
war er, unaufféllig, gerade in dem Zimmer, wo sie sich plau-
dernd aufhielt, und diese Beobachtung gab ihr zuletzt ein
Vergniigen ohnegleichen, so, daf3 sie aus der hochmiitig ab-
lehnenden Stimmung in die geniigsam heiterste verfiel und
sich alle Leute dadurch gewann, dal} sie iiberzeugt versi-
cherte, das Fest sei reizend. Sie tanzte nicht. Sie wollte sich
nicht der Gefahr aussetzen, etwa von Kugler aufgefordert zu
werden und ihr war es, als ob Fribo sie dankbar ansah, da
er ihre Ablehnungen horte.
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Unaufhorlich aber sah man Signes weilde Gestalt um-
herschweben. Sie tanzte mit einer geradezu verzweifelten
Leidenschaft. Thre Wangen blieben bleich, aber ihre Augen
glanzten.

Arvid, welcher erst spater gekommen war, machte ihr Vor-
stellungen und zwang sie zu einer Pause, ehe er selbst mit
ihr tanzte.

Es ging ihm ein seltsamer Schreck durch alle Nerven, als
er Signe heute sah. Die ungewohnliche Art ihrer Kleidung
erregte ihn, halb in Mibilligung, halb in Bewunderung. Er
war sicher, da® man ihrer heimlich spotte, und mufste sich
doch sagen, daf3 Signe in ihrer phantastischen Weise schon
sei, wie noch nie. Alles Korperliche schien von ihr abge-
streift. Sie war ganz Nerven, ganz Empfindung.

Vor seinem Geist sah er plotzlich Toms breite, groblini-
ge Gestalt, sein Gesicht voll vergniigter Selbstzufriedenheit
neben diesem iiberzarten Geschopf.

Alle Gesprache, welche im Verfolg eines keineswegs fest
umrissenen Sittlichkeitsideals erortert hatten, wie Signe den
Geist ihres Gatten zu sich emporziehen konne, erschienen
ihm mit einemmal als unaussprechlich toricht.

Signe kam ihm vor wie ein Schmetterling, der entwe-
der eines Tages davonflattern und in unbestimmte Fernen
hintaumelnd, von Sturm oder Frost getotet werden mdil3te,
oder von der festen Hand des Gatten an den Fliigeln gehal-
ten, mit der Zeit allen Glanz von ihren Schwingen verlieren
wiirde. So oder so — sie mufdte das Opfer sein. Tom aber
blieb unerschiittert auf dem Platz, wohin er gestellt war von
Natur, Umgebung und Erziehung. Mit welchem Rechte woll-
te man ihm zumuten, auch nur um eine Linie weiter empor-
zustreben?



— 177 —

Welcher Philosophie und welchem Bildungspriester kann
das Recht zugebilligt werden, jemanden aus der zufriede-
nen Enge fortzureifden in jene Zonen, wo der weite Hoch-
blick mit heifen Kdmpfen bezahlt wird? Mit der plotzlichen
Erniichterung, welche ein Fluch der Weltverbesserungsdilet-
tanten ist, sagte sich Arvid, da man Tom in seiner Haut, in
welcher ihm wohl sei, belassen miisse. —

»Wollen wir nicht tanzen?« fragte Signe in sein Sinnen
hinein. Ihre sonst so schiichterne und médchenhafte Stimme
hatte einen heien und begehrlichen Klang.

»Ja,« rief Arvid und nahm sie in seine Arme.

Die schmachtenden, wiegenden Walzertone wirkten stark
auf seine Nerven.

»Sie tanzen gern?« fragte er noch.

»Manchmal mache ich mir nichts daraus. Heute mochte
ich rasen, rasen bis zum Umsinken,« fliisterte sie.

Sie tanzten wundervoll zusammen. Und wahrend Arvid
das zarte Geschopf so nahe an sich fiihlte, wie ihre schlan-
ken Arme, schméchtig wie die einer Psyche, an seinem Arm
lagen, ihre leichte Hand auf seiner Schulter ruhte, ergriff
ihn jah ein ungeheures Mitleid. Er hétte mit ihr fortschwe-
ben mogen, hinaus aus dem Saal, durch die Wéande, tiber
Lander und Meer und sie hintragen in ihre Heimat, in ihr Va-
terhaus. Dort die bleiche Blume hinbetten am Herzen treuer
Eltern und rufen: »Schiitzt sie vor dem Leben!«

Er pref3te sie innig an sich und fliisterte hingerissen:

»Meine Schwester!«

Im Taumel des Tanzes war eine heilige Empfindung in sei-
ne Seele, und wie es seine Art war, beobachtete er das gleich
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an sich mit einem Anflug geistigen Hochmutes. Jeder ande-
re Mann, dachte er, wiirde dieser unbefriedigten Frauensee-
le mit unlauteren Wiinschen und verbrecherischem Schein-
trost gekommen sein.

Zehn Minuten spater sah er zu, wie Signe mit einem an-
deren tanzte. Dieser andere war diesmal zuféllig Konsul Tal-
ker mit dem flotten Gesicht. Und obschon gerade Talker ge-
wil} ein anstdndiger und braver Durchschnittsmensch war,
erschien er mit seinem verwegenen Ausdruck Arvid als ein
bedenklicher und unangemessener Ténzer fiir Signe.

Eine quilende Erregung beméchtigte sich seiner.

Keine profane Hand sollte diesen schlanken Leib umfas-
sen, kein roher Blick diese zarten Schultern streifen.

Und welche Leidenschaft Signe im Tanz zeigte! Diese Ge-
stalt war ihm wie ein unirdisches Geschopf ohne Blut und
Sinne vorgekommen, nur wie das zuféllige Gefa(3 einer rin-
genden Seele.

Bis dahin hatte er sich nur mit ihrer Seele beschéftigt.

Mit einemmal sah er das Weib.

Seine Pulse schlugen. Er dringte sich vor. Der Wunsch
war in ihm, Signe festzuhalten, wenn sie mit Talker vorbei-
kéme. Seine Augen brannten in ihren Hohlen. Er sah ihr
gleichsam zornig entgegen.

Da wurde sie eben im Saal von Tom angehalten, der sie
wahrscheinlich vor dem iiberméfSigen Tanz warnte.

Arvid sah den Mann sie hinwegfiihren, den Mann, der
ihr Herr, ihr Gatte, ihr Schicksal war. — — Er fiihlte sich wie
von einem Schwindel ergriffen. Leichenblasse {iberzog seine
Wangen.

Ein wahnwitziger Ha® gegen Tom quoll in ihm auf.

Und dann ging ein herbes Lacheln um seine Lippen.
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Er hatte begriffen, dal} er sich seit langem selbst betrogen.

»Ein Narr bin ich gewesen,« dachte er bitter, »soll ich auch
noch ein Schurke werden?«

Und durch die Walzermelodien, die sich bis zum Uber-
drufd wiederholten, klang ihm immer die Frage:

»Tue ich iiberhaupt ein Unrecht, wenn ich sie dem nehme,
der sie doch nicht besitzt?«

Und Arvid mit seinen Theorien war gewif} der Mann, sich
von Stund’ an zu beweisen, daf3 die Liige von Signes Ehe
nun aufhéren miisse und daf3 das Schicksal ihn zum Retter
bestimmt habe.

Springt nicht auch der zu, welcher am néchsten steht,
wenn jemand am Ertrinken ist? Ruft man da erst Vater und
Mutter des Bedrohten?

12. KAPITEL

Anny Bewer war nach Hause gegangen. In den StraRen
war es sehr windig, vor dem Tor konnte sie kaum gegen
die Windst6Re ankdmpfen, aber sie hatte die Angewohnheit,
die zehn Pfennige fiir die Pferdebahn nur bei Regenwetter
auszugeben.

So kam sie denn ganz erschopft in ihrer Wohnung an.
Die Stube war sehr ausgekéltet. Anny Bewer machte Licht
und kramte ihre Teemaschine nebst Teetopf und Tasse aus
dem Schrank. Sie hatte einstweilen noch die Milchglaskup-
pel nicht auf die Lampe gesetzt und nun gab die Flamme
im Zylinder ein unangenehmes und zugleich kaltes Licht,
welches sich schmerzhaft blendend in Annys Kneifer wider-
spiegelte.
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Thre Wirtin hatte ihr das Abendbrot schon auf den Tisch
gestellt: zwei Semmeln und einige diinne Scheiben einer ge-
ringen Wurst.

Als Anny sich alles zurechtgemacht hatte, iiberdeckte sie
die Lampe und setzte sich zu ihrem Tee nieder.

Es war zu kalt. Sie stand wieder auf und nahm ihren pelz-
besetzten Abendmantel um.

Anny rithrte mit ihrem Loffel nachdenklich den Tee um.
Jetzt vielleicht tanzten ihre Verwandten mit lachenden Ge-
sichtern im heif3en Saal umbher. Vielleicht auch Fribo.

Wie schon Irene gewesen war. Ob nicht auch er Augen
dafiir haben muf3te?

Anny bereute plotzlich leidenschaftlich, dal} sie Irenen
von dem Vorfall im Klub erzahlt habe, denn notwendiger-
weise mufdte das zwischen ihm und ihr eine Verdnderung
des bisherigen, feindlich kiihlen Verhaltens gegeneinander
herbeifiihren.

Lange griibelte sie dariiber nach, wie diese Veranderung
sich gestalten werde. Anny Bewer hatte einen scharfen Blick
und einen scharfen Verstand, aber sie kannte die Manner
nicht und konnte sich deshalb nur ein schiefes Bild von der
moglichen Entwicklung seelischer Kdmpfe in einer Madnner-
brust machen.

Sie legte sich alles zurecht, wie sie es wiinschte. Sie kann-
te Fribo als ernst und allem UngewoOhnlichen abhold, des-
halb kam sie zu dem Schluf3, dal} seine Empfindung fiir
Irene wahrscheinlich kilter werden wiirde, weil sie die un-
schuldige Ursache peinlichen Aufsehens geworden. Ménner
seien ungerecht, hatte Anny oft sagen horen, und tragen
gehabte Unbequemlichkeiten denen nach, welche sie verur-
sachten. — Sie kannte Fribo auch als festen Charakter, der nie
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von einmal ausgesprochenen Ansichten abwich. Sie wul3-
te nicht, dal} Ménner oft in einer gewissen Furcht vor sich
selbst gerade iiber die Liebe und Ehe Prinzipien aussprechen
und sich als richtig einreden, welche den eigentlichen Be-
diirfnissen ihrer Natur geradezu widersprechen, weil Fribo
nun gesagt hatte, dal} er ein ganz junges Madchen heira-
ten wolle, um es sich zu erziehen, kam sie weiter zu dem
Schlu, daf} er sich niemals in die selbstdndige, gereifte Ire-
ne verlieben werde.

Ihre leidenschaftliche Reue, welche sie zehn Minuten
ganz niedergedriickt hatte, fing an, einer still zufriedenen
Heiterkeit zu weichen.

Der Tee hatte ihr Blut erwdrmt, im Zimmer war es be-
haglicher geworden. Anny beschlof3, sich auch etwas Gutes
anzutun. Sie wollte zu Bett gehen und im Bett noch lesen.

Mit Sorgfalt, ja mit einem gewissen Raffinement rdumte
sie alles zurecht — Buch, Lampe und eine dampfende Tasse
Tee auf das Tischchen vor ihrem Bett, vor welchem der ver-
hiillende Wandschirm zur Nacht fortgenommen wurde. Im
Bett lag eine Warmkruke; von der fiirsorglichen Wirtin wur-
de dieselbe tagsiiber in den Ofen und abends in die Kissen
getan.

Anny machte sich’s bequem, und ein unnennbares Beha-
gen, die Wonne des Ausruhens, 16ste ihre Glieder.

Sie saf$ halb aufrecht, hinter Riicken und Kopf eine Men-
ge weiller Kissen. Es war ein gutes Bett, dasselbe Bett, in
welchem einst der Mann ihrer Wirtin gestorben. Aber das
wulfdte Anny Bewer nicht.

Sie las und nahm dazwischen einen Schluck Tee. Die Lam-
pe warf still ihren Lichtkreis {iber Bett und Buch.
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Allmahlich vergal® Anny den Tee. Der franzosische Roman
erregte ihre brennende Spannung. Die Finger, welche die
Seiten umblatterten, zitterten. Die lesenden Augen funkel-
ten.

Was es doch fiir unerhorte Dinge in der Welt gab! Und
was fiir Frauen — Frauen, die alles haben und geniel3en kon-
nen, wonach es sie geliistet.

Anny empfand einen grenzenlosen, aber siif3 bedngstigen-
den Abscheu vor der Siinde und dieser Art von Lebensge-
nuld. Sie las mit Entsetzen und Entziicken zugleich das Buch
zu Ende.

Dann legte sie es in das Schubfach des Nachttischchens,
sank in die Kissen zuriick und starrte trdumend vor sich hin.

Ob Fribo wohl auch schon der Held solcher Abenteuer
gewesen, von denen sie gelesen?

Brennende Neugier quélte sie. Wenn sie alles, alles hat-
te erfahren diirfen, was er je erlebt. Jeder Mann lebt sich
aus, auch er war gewil3 nicht reif und fest geworden ohne
Erfahrungen.

Thre Phantasie versetzte nun Fribo in den Mittelpunkt al-
ler moglichen, leidenschaftlichen Erlebnisse. Dabei ward ihr
Herz zerfleischt von maf}losen Empfindungen, die vielleicht
ebensosehr eine damonische Neugier, wie gegenstandslose
Eifersucht waren.

Sie nahm sein Bild aus dem Schubfach, wohin sie es je-
den Abend trug, um es noch anzusehen, ehe sie die Lampe
16schte.

Sie vertiefte sich in den Anblick und sprach zu der Pho-
tographie. Die ernste Stirn, das klare, bestimmt blickende
Auge riihrten sie zu tranenvoller Begeisterung. So médnnlich
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schon gab es kein Angesicht mehr auf der Welt. Und die-
se gerade, edle Nase. Und diese stolzen und doch weichen
Lippen unter dem Schnurrbart.

Thre Augen schwelgten und ihr Mund ward ihr trocken.

Tréanen rannen ihr immer zahlreicher iiber die Wangen.

Er tanzte vielleicht und war sorglos gliicklich, wiahrend
sie hier einsam, verlassen mit einem todungliicklichen Her-
zen lag.

Anny wiinschte, daf3 sie krank wére oder plotzlich wiirde.
Dann hitte sie das Recht, ihn zu rufen, ihn zu sehen, seine
Hand zu fassen.

Bei dem Gedanken an solche Moglichkeit klopfte ihr Herz
so sehr, daf3 ihr Atem stockte.

Sie fing an zu schluchzen.

Das Herzklopfen war bedngstigend. Wenn nur jemand da
ware, sie zu trosten, ihr beizustehen.

Der Trotz gegen das Verlassensein wallte in ihr auf. Sie
schluchzte immer wilder. Wenn irgendeinem anderen so
elend wire, wenn irgendeine andere solch fiirchterliches
Herzklopfen hétte, wiirde die Dienerschaft oder die Familie
gleich zum Doktor laufen. Sie aber, sie konnte hier ungese-
hen und ungehort leiden.

Sie weinte laut, immer lauter, so dafd ihre Wirtin, die Dok-
torswitwe, es horte.

Annys Tiir war immer unverschlossen. Die gedngstigte
Frau kam leise herein.

Sobald Anny ihre Gegenwart merkte, steigerte sich ihr
Gefiihl des Elends. Die Auflerungen desselben wurden noch
malloser. Die Frau sollte nicht denken, dall Anny um gar
nichts weine.
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Nein, sie war krank, sehr krank und hatte einen krampf-
artigen Anfall und ein Herzklopfen, wie noch nie.

Und wahrend sie sich korperlich immer tiefer in einen
Zustand hineinraste, der ihr in der Tat schlief8lich nicht mehr
gestattete, ihre Nerven wieder zu beherrschen, wartete sie
mit dem einzig klaren Gedanken, den sie noch hatte, darauf,
ob man nun Fribo holen wiirde oder nicht.

Und die gedngstigte Frau, welche noch niemals einen hy-
sterischen Anfall gesehen und nicht wufte, daly ihm sehr
einfach und gesund durch kaltes Wasser und strenge Worte
beizukommen, schickte in der Tat ihr Dienstméadchen, das
eben hatte zu Bett gehen wollen, nach Fribo Steinbriick aus.

Von diesem Augenblick an wurde Annys schreiendes
Schluchzen langsam sanfter. Sehr langsam freilich, denn die
emporten und gewaltsam aufgestorten Nerven kannten sich
nicht so schnell beruhigen. Sie arbeiteten noch mechanisch
weiter.

Endlich lag Anny still, mit geschlossenen Augen, todes-
matt, da.

So fand Fribo sie, als er iber die Schwelle trat.

Die Frau, welche neben Annys Bett gesessen, erhob sich
und berichtete ihm fliisternd, wie es hergegangen.

Fribo warf seinen Pelz ab. Er war im Frack und man hatte
ihn von dem Souper, welches den Ball unterbrach, fortge-
holt.

Waéhrend die Frau auf ihn einsprach, sah er mit strengem
Ausdruck auf das Bett hin, wo Anny mit gefalteten Hdnden
lag.

Ein Ausdruck stillen Gliicks verklarte ihre bleichen Ziige.
Thre Augen waren geschlossen, aber sie wul3te und horte: er
ist da.
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Fribo trat jetzt an ihr Bett und die Doktorswitwe verlief3
leise das Zimmer.

»Anny,« sagte er halblaut.

Sie schlug die Augen auf. Da sah sie das ernste Antlitz mit
strengem Ausdruck iiber sich gebeugt.

Tranen schossen ihr sogleich wieder in die Augen.

Er umschlof fest ihre Hand, um den Puls zu fiihlen.

»Vergib mir,« fliisterte sie, »ich weil$ nicht, was es war.«

Tiefe und schmerzliche Scham stritt in ihrer Brust mit der
Wonne iiber seine Gegenwart.

»Es war ein Mangel an Selbstbeherrschung,« sprach er in
seiner festen und doch milden Weise. »In solche Zustédnde
arbeitet man sich hinein. Sie iibermannen einen nicht. Fester
Wille, nicht aber der Arzt ist da der Helfer.«

Thre Tranen flossen stérker.

»Vergib mir,« sagte sie noch einmal, »aber mir war, als
misse ich sterben, wenn ich dich nicht sdhe!«

Und danach war Schweigen, ein sehr qualvolles Schwei-
gen.

Annys Herz klopfte wieder rasend, es war vor Schreck
iber ihre unwillkiirliche Aufrichtigkeit.

Fribos Stirne rotete sich. Er wulste mit einemmal, dal$ das
alternde, ungliickliche Méadchen ihn liebe. Die peinlichste
Bestiirzung und das tiefste Mitleid erfiillten sein Herz. Auch
eine ganz kurze Regung des Widerwillens baumte sich in
ihm auf, denn die Natur ist so grausam: sie la[3t den Mann
gegen ihm dargebrachte Liebe, welche er nicht erwidern
kann, beinahe Feindschaft empfinden.
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Aber in Fribos Seele blieb nach wenigen Sekunden nur
das Mitleid und eine Art von Beschimung zuriick. Die Be-
schdmung dariiber, daf er nichts zu tun vermochte, dieses
arme und verschmachtende Herz zu erquicken.

Er driickte fest die Hand, welche er noch immer um-
schlossen hielt und setzte sich vor dem Bett nieder.

»Wenn es dir wohltat, mich zu sehen, freut es mich, daf3
deine Wirtin mich rufen lieR. Leider ist unser Kommen denn
auch oft das einzige, das wir unsern Patienten als Medizin
zu geben vermogen,« sprach er so ruhig, als es ihm irgend
moglich war. »Auch dir, liebe Anny, kann ich nichts weiter
verordnen, als ich schon seit Monaten tat. Daneben aber
mul} ich dich warnen, dich deinen traurigen Stimmungen so
hinzugeben, dal sie in Weinkrampfe ausarten, denn solche
Vorkommnisse untergraben deine Gesundheit vollends.«

Diese Ruhe und diese Zurechtweisung erbitterten Anny,
weil sie sich schamte.

»Leute, welche auf der Hohe des Daseins stehen, haben
es bequem, denen, die im Staube kriechen, stete Fassung
anzuempfehlen. Man wirft sich eben mal nieder und ver-
zweifelt.«

Wer mochte ergriinden, was diese Frauenseele auch sonst
noch reizte? Hatte sie vielleicht gehofft, ganz unbestimmit,
ganz leise, daf3 er ein zartliches Wort finden wiirde? Dal3 er
aus Mitleid wenigstens ihr eins vorliigen werde?

»Anny!« rief er streng.

Vor diesem Ton sank sie wieder zusammen und wurde
demiitig.

»Vergib mir,« flehte sie, seine Hinde umklammernd.
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Und wie er das arme, krankliche und alternde Wesen da
so liegen sah, ein Opfer lauter freudloser Lebensverhaltnis-
se, begriff er plotzlich, daf3 alles, um dessentwillen die Welt
sie bemitleidete, um dessentwillen er selbst bisher zart und
barmherzig mit ihr gewesen, nur die nebensichlichen Au-
Rerlichkeiten waren, und dal} ihr einziges, eigentliches Un-
gliick nur ihre Liebe zu ihm sei.

Und er, Fribo, bei dem alle AuRerlichkeiten gerade die
entgegengesetzten waren, denn man nannte ihn jung, reich,
im Beruf freudig tétig, er befand sich ganz in derselben Lage
wie Anny. Sie waren Genossen in dem Schicksal, hoffnungs-
los zu lieben.

Er wuldte, Anny wiirde mit Freuden noch mehr arbeiten,
noch karger leben, sich noch mehr demiitigen lassen, wenn
er ihr nur das eine himmlische Wort zu sagen vermocht hét-
te!

Da tat er etwas, das seinem verschlossenen Wesen ganz
undhnlich war. Er beugte sich iiber Anny und kii3te die ar-
me, von Arger und Leiden gefurchte Stirn. —

Ein Zittern ging durch ihre Gestalt. Thre Hande falteten
sich wie zum Gebet.

Sie schlug die Augen zu ihm auf, und der Blick heiliger
Dankbarkeit erschiitterte ihn tief.

»Anny« sprach er leise, »bist du meine Freundin?«

Sie nickte wortlos und driickte heftig seine Hand.

»Nun denn, versprich mir, fortan ein tapferer Mensch zu
sein. Du bist ungliicklich, ich weil3 und fiihle es. Aber la3
dich nicht hinabziehen und verliere dich nicht in unwiirdi-
ge Exaltationen. Strebe empor! Es gibt auch eine Hohe der
Entsagung, und es sind gerade die reifen und vornehmen
Geister, die allein die Kraft haben, sich emporzuschwingen.



— 188 —

Auf der Hohe des Gliickes kann sich auch der Unbedeutende
voll stolzer Haltung zeigen.«

»Du verachtest mich,« murmelte Anny, mit geschlossenen
Augen zuriicksinkend. »Und ich gab dir das Recht dazu.«

»Nein,« sprach er innig, »nein. Ich traue dir GroReres zu,
als ich bis jetzt von dir zu sehen bekam. Ich traue dir die
Kraft zu, weiblich, sittlich und niitzlich zu handeln, und
zwar nicht im Trotz, sondern aus edler Freude an menschli-
cher Grofe.«

»Du sprichst wie sie,« fliisterte Anny:.

Er wulste, wen sie meinte, seine Stirn ergliihte.

»Anny« sagte er, »auch ich bin nicht gliicklich. Ich liebe
und kann sie, die einzige, nie erringen.«

»Irene?« sprach Anny und sah ihn grof$ an.

Er neigte das Haupt.

Anny fiihlte, warum er ihr das gestand. Er wollte ihr sa-
gen, dal® sein Herz gewahlt habe, damit ihre Seele leichter
von ihm lasse, er wollte ihr aber auch zeigen, dal} sie vor
allen Menschen ihm teuer sei. Denn Anny wulste wohl, daf}
er dergleichen weder seiner Mutter noch seinem Bruder ge-
standen haben wiirde.

Sie lag ganz still. Der Schmerz, welchen ihr ein solches
Gestandnis sonst verursacht hétte, ging unter in den erha-
benen Vorsitzen, welche sie ganz erfiillten.

Fribo sollte lernen, sie zu achten. Sie wollte um seine
Freundschaft ringen und kdmpfen, damit er ihr teil an sei-
nem Leben génnen moge. Sie wollte werden, wie er verlang-
te: weiblich, sittlich, niitzlich in edler Freude.

»Fribo,« begann sie nach langem Schweigen, »ich bin sehr
schwach nun und moéchte ruhen. Geh’ jetzt. Ich danke dir.
Diese Stunde soll Segen bringen iiber all meine kiinftigen
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Tage. Ich will ein neues Leben anfangen. Die Wege dazu sind
mir von dem herrlichen, giitigen Madchen er6ffnet worden.
Sage Irenen, bitte, aber sage es genau so: Die Wendung, von
welcher ich gesprochen, sei eingetreten und ich ndhme des-
halb die Stellung an, welche mir geboten ist. Willst du ihr
das sagen?«

»Ja.«

Anny sah ihn unruhig an, als er sich nun zum Gehen riis-
tete.

»Komm noch her,« bat sie, als er den Pelz umgetan hatte.

Er trat an das Bett, und sie streckte die Hiande zu ihm
empor.

Ein herzzerreil3endes Lacheln ging {iber ihr Gesicht.

Thre mageren Hande umschlossen seine Wangen.

Sie sah ihn tief an, in unaussprechlicher Liebe, wunschlos
und treu, wie eine Mutter.

Und dann kiil3te sie ihn voll Andacht auf die Stirn.

Sie ldchelte noch immer, aber eine Tréne zitterte an ihren
Wimpern.

Er aber sah es, dafd sie so in Licheln und in Tranen den
EntschluB falte, das Feuer ihrer Liebe fest, fest zuzudecken,
damit die Flammen nie mehr ihren Verstand verzehrten.

Und er wuldte es, dald fortan iiber diesem sonnenlosen
Frauenleben der Stern des Mutes leuchten werde.

Er ging in die Nacht hinaus. Auf das Ballfest mochte
er nicht mehr zuriickkehren, denn er fiihlte sich nicht ge-
stimmt, auch nur als Zuschauer, an einem leeren Vergniigen
teilzunehmen.
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13. KAPITEL

Signe konnte das Tanzen gar nicht vertragen, es erzeugte
ihr Schmerzen in der Brust, und anstatt da} ihre Wangen
sich von der heftigen Bewegung und der Hitze roteten, blie-
ben sie farblos. Aber wenn es wie eine Raserei tiber sie kam,
mufdte sie tanzen, tanzen mit weher Brust und fiebernden
Pulsen.

Geschah ihr das so, dann lag sie in der Nacht nachher, an-
statt sich in gesunder Miidigkeit ausruhen zu konnen, wach
und voll Unrast im Bett. IThre Glieder schmerzten sehr, ihr
Atem war kurz. Und auf ihrem Kopf lag ein schwerer Druck.

Eine diistere Melancholie triibte am andern Morgen ihr
Gemiit. Miihsam schleppte sie sich umher und es schien, als
sei sie tiber Nacht noch schméichtiger geworden.

Tom argerte sich dann jedesmal, und es gab bei dem er-
sten Friihstiick einen Streit, wozu die Gelegenheit sich im-
mer aus irgendeiner Ursache wie von selbst ergab, dessen
Inhalt aber ungeféahr stets der gleiche war. Tom beendete
den Zank dann damit, daf$ er zur Tiir hinausging und diese
krachend zuschlug; Signe — je nach ihrem Befinden und ih-
rer Stimmung — zuckte die Achseln dazu, oder weinte stun-
denlang.

— Heute indessen sollte die Sache weder mit einer zuge-
worfenen Tiir, noch mit einem Achselzucken zu Ende sein.

Seit dem Tage, wo sie zusammen aus der Kirche gekom-
men waren, hatte sich die Erbitterung ungehindert in Stro-
men in das Herz der jungen Frau ergossen, und ihr war, als
misse sie darin ertrinken, wenn sie sich nicht mit einem
Schrei nach Rettung emporzuringen versuchte.
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Als Signe in das Ef3zimmer trat, einen losen, reichen, aber
sehr zerdriickten Morgenrock von hellblauem Stoff und wei-
Ren Spitzen um ihre frierenden Glieder, das rauhe Haar
ziemlich unordentlich im Nacken zusammengesteckt, mel-
dete ihr das Dienstméaddchen, daf$ Fraulein von Meltzow sich
entschuldigen lasse.

Signe warmte sich an dem dunkelgriinen Kachelofen, in-
dem sie die schmalen, langfingerigen Hinde dagegen pref3-
te und fragte, was dem Fraulein fehle. Kopfschmerzen habe
Fraulein von Meltzow, meinte das Mddchen und setzte eifrig
hinzu:

»Ich brachte vorhin einen Brief vom jungen Herrn Doktor
an das gnadige Fraulein. Da wird wohl etwas Besonderes
darin gestanden haben, denn Fraulein wurde ganz blaf$ und

Signe wandte sich um und sah das Midchen von oben bis
unten an.

Dies verstand und ging trotzig von dannen.

Signe dachte aber:

»Die Leute kennen das so von meiner Schwiegermutter
her, dal® der Herrschaft freiwillige Klatschereien {iber die
Hausbewohner willkommen sind.«

Und wie Frau Steinbriick hochmiitig und gnadig zugleich
auf das Wesen ihrer Schwiegertochter herabsah, so sah Si-
gne auf ihrer Schwiegermutter Schwéachen herab. Eine Er-
scheinung, die sich im Zusammenleben fast aller Menschen
findet. Einer verachtet beinahe den andern, nur weil jener
anders ist als er selbst. Das Abweichende ist dem naiven
Selbstbewuf3tsein an und fiir sich schon das Geringere oder
minder Richtige.
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Signe war verstimmt, daf} sie die Freundin nicht gleich
sehen und sprechen konnte. Sie liebte es, Irenen Dinge zu
sagen, Ansichten zu entwickeln, die fiir Tom bestimmt wa-
ren, denen er sonst aber nicht sein Ohr geliehen hétte. Sie
gab sich der Einbildung hin, daf Tom so unfreiwillig héren
misse, wiahrend er in der Tat an sein Geschéft dachte, oder
die Kurse im Morgenblatt studierte.

Tom kam aus dem Kontor herauf, er war schon frither
aufgestanden, hatte Signe nur schlummernd gesehen und
wollte jetzt erst sein Frithstiick nehmen.

»Morgen,« sagte er kurz und setzte sich, mit fliichtigem
Blick auf seine Frau, an den Tisch.

Sie kam langsam heran, in ihrem Gang, ihrer Haltung und
Miene war Frost und Miidigkeit ausgedriickt.

»Na, dir ist die Geschichte wieder nicht bekommen?«
fragte er mitleidig.

Sie gold ihm Tee ein und schiittelte den Kopf.

»Mir schien aber auch, daff du wie eine Rasende tanz-
test.«

»Was sollte ich sonst dort? Absagen darf ich nicht.«

»Du hast dich gar nicht gestraubt, die Einladung anzu-
nehmen,« sagte Tom.

»Nein,« sprach sie miide und fast atemlos, »denn ich habe
so oft gebeten, dal} wir diese dummen Gesellschaften lassen
sollen, immer umsonst. Nun lasse ich mich widerstandslos
mitschleppen.«

Tom lachte.

»Mir scheint, du amiisiertest dich famos. Du warst die be-
gehrteste Ténzerin.«

In Signes Augen trat ein lebhafter Glanz. Sie begann aus
ihrer volligen Zerschlagenheit zu erwachen.
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»Ja. Wenn man sein Leben nicht mit wiirdigem Inhalt fiil-
len darf, soll man es mit Vergniigen betduben. Ich sehe, es
ist das einzige, was du bieten kannst und willst: Betdubung,«
sagte sie und begann schon zu beben.

Tom &rgerte sich und mit einigem Recht. Er hielt sich fiir
einen gediegenen und soliden Menschen, der seiner Frau
eine anstdndige, eine sehr anstédndige Existenz bot. So etwas
wollte er sich nicht sagen lassen.

»Weildt du, mit deinen iiberspannten Reden bleibe mir
vom Leibe. Wenn man dich so hort, miifSte man dich fiir tod-
ungliicklich halten und du hast doch wahrlich keine Griinde
zum Ungliicklichsein.«

Er strich mit schlank ausschlagender Hand sein Zeitungs-
blatt glatt und machte Miene, als wolle er lesen.

Signe rif$ ihm das Blatt aus der Hand, fiel neben ihm in
die Knie und umklammerte seinen Arm.

»Ich, Tom - ich keine Griinde? Bist du denn gliicklich?
Kannst du es sein? Kann dies Leben dich befriedigen?«

Tom wulSte nicht recht, ob die kleine Frau ihn dauern soll-
te oder ob sie ihn zur Ungeduld aufrief — jedenfalls langweil-
ten ihn im Grunde ihre steten Fragen und Erorterungen tiber
ihre Ehe und deren Gliick oder Ungliick.

Er zog Signe empor und auf seinen Schof3.

»Natiirlich,« sagte er mit freundlichem Ton und gutmii-
tiger Resignation, »natiirlich befriedigt mich das Leben.
Warum sollte es nicht? Ich bin gesund, ich habe zu leben,
ich genief3e die Achtung meiner Mitbiirger; mehr kann ein
Mensch doch nicht verlangen, wenn meine kleine reizende
Frau ein bildchen vertraglicher sein wollte, wére ich sozusa-
gen ein beneidenswerter Kerl, alles in allem.«

Signe schmiegte sich an ihn.
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Es tat ihm doch wohl, die Wange an seiner zu fiihlen. Thr
zartes Korperchen kam ihm vor wie ein kleiner, frierender
Vogelleib.

»Ich bin nicht unvertraglich, Tom,« sagte sie unter Tranen.

»Nein, nein,« sprach er und zog sie sicherer auf seine
Knie, »du hast nur den Fehler, immerfort iiber die natiirlich-
sten und einfachsten Sachen nachzugriibeln.«

»Und verlangst du denn gar nicht mehr vom Leben, als
gesund, reich und geachtet zu sein?« fragte sie drdngend.

»],« machte er, »was sollt’ ich sonst wohl noch verlangen?«

»Frieden und Gliick in der Ehe,« fliisterte Signe.

»Na,« sagte Tom bedenklich, »streiten tun sich nun mal
alle Ehegatten. Das tragt man sich nicht nach, und wenn
man sich erst vollig aneinander gewohnt hat, kommt das
Gliick von selbst.«

Er war in der besten und zértlichsten Stimmung fiir sei-
ne Frau und wollte sie recht innig beschwichtigen, denn ihr
elendes Aussehen heute morgen dauerte ihn. —

»Also nur durch Gewohnung denkst du dir ein Gliick mog-
lich?« fragte sie schmerzlich.

»Das ist der natiirlichste Weg dazu, denke ich, mein En-
gel,« sprach er mit der Uberlegenheit des Mannes, der sich
iiberlegen fiihlt, nur, weil er ein Mann ist. »Kannst du mir
denn sagen, wie du dir den Weg zum Gliick vorstellst und
was du vom Leben verlangst? Kannst du das mit zwei ver-
niinftigen und klaren Worten sagen?«

Signe sank in sich zusammen und griibelte vor sich hin.

Nein, mit »zwei verniinftigen, klaren Worten« konnte sie
nicht ausdriicken, was mit zersprengender Gewalt ihre Brust
erfiillte.
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Nicht so knapp ihm klarmachen, was in ihr selbst nur
dréangendes Wollen war.

Auch war es wie Scham, die ihre Lippen verschlief3en
wollte. Sie kannte vor ihm nicht von Dingen und Fragen
sprechen, die ihm vorkamen wie térichte Uberfracht bei der
Lebensreise und ohne welche sie sich keinen Tag ihres Da-
seins behelfen kannte. Sie fiirchtete sein Unverstindnis und
sein Lachen und ihr war, als entweihe sie das Ringen ihrer
Seele, indem sie ihn, der es weder verstehen wollte noch
konnte, hineinblicken lief3.

Und doch — er war ja ihr Gatte, und seine Seele zu er-
wecken ihr heilser Wunsch und fiir sie der Weg zum Gliick.
»Siehst du, Kind — du schweigst,« sagte Tom befriedigt.

»Nein,« rief Signe und richtete sich auf, »ich will, ich muf$
sprechen. Ich will deine Seele wecken.«

»Ich gelte sonst auch schon fiir einen ziemlich aufgeweck-
ten Menschen,« scherzte Tom. Sie verstand zum Gliick nicht,
dal er mit einem platten Wortwitz ihre hohe Stimmung
durchkreuzen wollte. Das Wort »aufgeweckt« fiir »nicht ge-
rade dumm« war ihr ganz fremd.

»Nein, das kannst du dich nicht nennen,« rief sie und er-
hob sich von seinen Knien, »denn du lebst nur ein Leben in
Formen, nicht mit Inhalt aus.«

Tom hatte Lust, hier wieder einen Scherz einzuflechten.
Aber sie stand mit flammenden Augen vor ihm und redete
in ihn hinein.

»Du iBt, du trinkst, du schlifst, du arbeitest — eine Arbeit,
die nicht deine Gedanken, sondern nur deinen Rechensinn
beschéftigt. Das ist kein Leben. Du bist arm. Du verlierst
dein Dasein. Ich mul dich beklagen. Du gehst neben mir
her und meinst, auch ich habe keine Gedanken, als Essen,
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Schlafen, Kleider und den Hausstand. Und wenn wir iiber
all dies einen Gedanken und in all diesem einen Geschmack
haben werden eines Tages — es konnte ja sein — so meinst
du, wir sind dann gliicklich?«

»Und ob ich das meine!« bestatigte Tom.

»Ich aber,« rief Signe, »ich will nicht, daf} nur mein Leib,
meine Zeit und mein Geld mit dir verheiratet sind, ich will
dir meine Seele geben, und die deine haben.«

Seine Seele haben! Das wurde nun Tom aber ernstlich
langweilig und er fing an, die Geduld zu verlieren.

»Das hat Arvid dir in den Kopf gesetzt,« sagte er adrger-
lich. »Ich dachte, der sollte dich zur Vernunft bringen, aber
es scheint, daR er deine dir leider anerzogenen Uberspannt-
heiten nur bestérkt hat.«

»Er?« rief Signe, »nein, er hat nur meinem bis dahin halt-
losen Dasein ein festes Ziel gegeben, das Ziel, dich mir zu
erringen.«

»Zum Kuckuck noch mal, du hast mich ja. Ich bin das
Muster eines treuen Ehemannes,« sprach Tom wiitend, und
rechnete es sich im Augenblick noch als besonderes Ver-
dienst an, dal} er im vorigen Jahr einer gastierenden Ténze-
rin gegeniiber, welche ihn nicht kalt gelassen, alle Regungen
standhaft unterdriickt und sich begniigt hatte, ihr Blumen
werfen zu lassen, wenn Signe so fortfuhr, wiirde er diese
Leistungen ehelicher Treue noch gar bereuen.

»Nein, ich habe dich nicht, vereinst du dich mit mir, damit
wir unser Wissen und Erkennen erweitern? Nein. Strebst du
danach, dir klar zu werden, was du denkst {iber Sittlichkeit
und Pflicht, tiber unsere Zeit und deinen Gott?«
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»Albernheit,« sagte Tom mit rotem Kopf und bosen
Blicken, »alles so etwas versteht sich fiir den Gebildeten von
selbst.«

Ubrigens dachte er sich nichts weiteres bei dieser allge-
meinen Antwort.

»Haben die GroRen deines Volkes und meines Volkes fiir
dich gedacht und geschrieben? Nein, denn du hast keine
Zeit zu lesen und dich zu erheben. Du bildest dir ein, du
serholtest< dich am Biertisch und im Klub, wenn mein armer
Kopf und meine unerfahrene Seele griibeln und dich fragen
mochten bei den verschiedenen Erscheinungen des schwe-
ren, o, so unergriindlichen menschlichen Lebens: warum ist
dies so? das so? warum, warum? dann kannst du mir nicht
antworten, denn du hast iiber nichts gedacht und nichts fest-
gestellt fiir dich selbst als Gesetz und Erkenntnis. Du kannst
nicht mein Leiter und mein Lehrer sein. Und weil ich dich
liebe, flehe ich zu dir und werde dich ewig anflehen: erwa-
che! begreife, dal} das Leben mehr von dir fordert, als du
gibst.«

Tom ging zur Tiir. Er war ganz erfiillt von Uberdruf und
Zorn. Ihm schien es, als hasse er Signe in diesem Augen-
blick. So lastig, so unbeschreiblich lastig war sie ihm mit ih-
ren »verrlickten Faseleien«, wie er es kréftig bei sich nannte.

»Ich habe keine Philosophie studiert und bin kein Schul-
meister,« sagte et, »ich bin ein praktischer Mann und muf3
es den Gelehrten und den Federfuchsern tiberlassen, ihrer
Umgebung solche Sachen, wie du meinst, vorzukauen.«

Sein Ton war getridnkt von Verachtung. Signe stiirzte ihm
nach und hing sich an ihn.

»Tom,« rief sie leidenschaftlich, »verstehe mich doch.«

Er stield sie rauh zuriick.
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»Ich verbitte mir fiir die Zukunft ein fiir allemal solche
Gesprache, wenn ich dir nicht hochtrabend genug bin, hét-
test du lieber einen anderen nehmen sollen. Das wére besser
fiir dich und fiir mich gewesen.«

Und er ging hinaus und schlug krachend die Tiir zu. Sol-
cher larmvolle Schlu® war fiir Tom immer ein Bediirfnis
nach erregten Unterhaltungen. Er setzte damit einen Punkt
unter den Streit und wandte seine Gedanken gleichmiitig
den néchsten, anderen Angelegenheiten zu. Fiir heute fand
er sogar eine sehr dringliche vor, eine, die ihn nétigte, noch
selbigen Tages vormittags eine mehrtigige Reise anzutreten.
Aber da es sich um ein giinstiges Geschéft handelte, pfiff er
vergniigt vor sich hin bei der Arbeit.

Gegen Mittag ging er hinauf, um sich reisefertig zu ma-
chen.

Er fand keine von den Damen vor.

Fraulein von Meltzow, hiel3 es, habe Kopfschmerzen und
noch immer ihr Zimmer nicht verlassen. Die gnadige Frau
sei ausgegangen.

Tom wunderte sich. Bei dem Wetter. Und fliichtig zog ein
Gedanke mit liebevoller Besorgnis ihm durch den Kopf. Si-
gne hatte heute morgen doch so besonders zart ausgesehen
und drauflen war Sturm und Schneetreiben. Aber er hatte
keine Zeit, sich lange dabei aufhalten.

Die Zeit drangte. Er packte seine Sachen fiir zwei bis drei
Tage zusammen und lief3 eine Droschke holen, denn bei die-
sem Wetter erlaubte Frau Steinbriick nicht, daf$ ihre Pferde
benutzt wiirden.

Er guckte noch bei seiner Mutter ein, und trug ihr die Be-
stellung an Signe auf, dal er verreise. Frau Steinbriick frag-
te zunachst, ob es unangenehmen, geschaftlichen Vorféllen
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gelte; als sie das Gegenteil vernahm, bedauerte sie trotzdem
den Sohn und bat ihn, sich nicht zu erkéilten.

»Das wére besser fiir dich und fiir mich gewesen.«

Signe vernahm es, und es traf sie wie ein Peitschenschlag.
Sie stand da und muf3te sich mit der Hand gegen den Tiir-
pfosten stiitzen, um nicht zu fallen.

Nach einer Weile schleppte sie sich miihsam bis zu ihrem
Zimmer und dort sal} sie nun in ihrem Armstithlchen und
sah vor sich hin.

So lange kannte sie nun die Steinbriicks und hatte immer
noch nicht erfal’t, dafd sie, die Mitglieder dieses ehrenhaf-
ten und untadligen Geschlechts den einen Leichtsinn besa-
Ben, an dem von hundert Menschen neunzig kranken: den
Leichtsinn des Wortes. Getragen von einer zornigen oder un-
geduldigen Stimmung, von einer haf3lichen oder liebevollen
Aufwallung, entflieht ein boses oder ein gutes Wort den Lip-
pen. Es verweht wie der Wind, es ist schon vergessen, fast
ehe es erklang. Es war nicht so bose und es war nicht so gut
gemeint. Der, welcher es vernahm, ist ein Tor, wenn er dem
bosen Wort Trianen nachweint, er ist ein Narr, wenn er auf
das liebe Wort baut.

Nein, Signe, mit ihrer leichtbefliigelten Phantasie, die sie
iiber die Grenzen der Wahrheit hinwegtrug und ihrem Geist
Bilder als Wirklichkeit vortduschen konnte, die nur getraumt
waren, Signe hatte, merkwiirdiger Gegensatz, die schwerfal-
lige Gewissenhaftigkeit des Ohres und der Zunge.

Sie konnte sagen: ich habe jenen Berg bestiegen und die-
sen Flufd rauschen horen, wenn ihr Geist sich so viel mit
jenen Gegenden beschéaftigt hatte, dal3 sie glaubte, sie wirk-
lich gesehen zu haben; sie konnte sagen: ich war dabei, als
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dies und das geschah, weil ihr Gedéchtnis ihr das so vorspie-
gelte und oft Gehortes als Selbstgeschautes vorgaukelte.

Sie konnte auch aus kindischem Trotz und Unabhéangig-
keitsdrang sagen: ich tat dies und das, wenn es ganz anders
von ihr getan war.

Aber sie konnte nicht sagen: ich bin dir gut, zu denen,
welche sie haf3te und nicht fiir Sekunden die hassen, welche
sie liebte. Es war ihr unmoglich, auch in der hochsten Erre-
gung, auch in dem tiefsten Jammer {iber ihr unbefriedigtes
Leben ein Wort zu sagen, dessen Inhalt und Tragweite sich
nachher nicht mit ihrem ganzen Dasein vertreten hitte. Und
vor allem in den Gespriachen mit Tom iiber ihre Ehe war ihr
jede Silbe wichtig und von folgenschwerem Inhalt.

»Das wére besser fiir dich und fiir mich gewesen.«

Ebenso leicht hitte es kommen konnen, dafd Tom bei sei-
ner anfianglichen, gutmiitigen Laune verblieben und etwa
mit den Worten von ihr gegangen waére:

»Nun ja dann, Herzchen, troste dich, ich will deine Wiin-
sche erfiillen.«

Dann hétte Signe hier gesessen, das Herz voll jubelnder
Hoffnungen, ganz beschéftigt von hundert Plédnen, wie sich
das neue und endlich wahrhaft einige Beisammenleben ge-
stalten solle. Aber dann hétte sie eines Tages begreifen miis-
sen, da® Tom sich gar nichts bei diesem Versprechen ge-
dacht hatte, als hochstens, sie im Augenblick beschwichti-
gen zu wollen, wie man ein Almosen gibt, nur, um den Bett-
ler los zu werden.

Aber er war ungeduldig und wahrhaft zornig gewesen
und so hatte er das andere Wort gesagt. Dies Wort, welches
auf Signe gefallen war, wie ein zerschmetternder Felsen.
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Und nun drehte und wendete sie das, was sie hatte héren
miissen und suchte die Vergangenheit und Zukunft dieser
Rede zu ergriinden. Denn auch Worte, nicht nur Taten, ha-
ben ihre Geschichte hinter sich und ihre Zukunft vor sich.

Also auch fiir Tom wire »es besser gewesen.

Er war also nicht gliicklich — nein, gliicklich in Signes Sinn
natiirlich nicht, das hatte sie ja immer gewul3t — aber auch
nicht gliicklich in seinem Sinn, der nur an den Oberflachen
der Dinge haftete. Er hatte vielleicht lange und schmerzlich
dariiber nachgedacht, dal® eine andere Frau ihn mehr be-
gliickt haben wiirde, als Signe.

Demnach hatte er auch Anforderungen an das Gliick in
einer bestimmten Form. Wahrscheinlich war seine Anforde-
rung die, daf$ man ihm nicht ein geistig erwecktes und hohe-
res Leben aufdringen sollte, sondern daf} man ihn unbehel-
ligt seines Wegs ziehen lassen moge, auf welchem er genug
der Freuden und Geniisse nach seinem Geschmack fand.

Seit langem baumte er sich gegen die Zumutungen Signes
auf. Endlich hatte er gesprochen.

Und die Zukunft dieses Wortes war die, dafd es fiir immer
als eine Scheidewand zwischen den Gatten stehen mulfSte,
denn es verbat der Frau jeden ferneren Versuch, sich das
Seelenleben ihres Mannes zu erringen.

Sein Seelenleben? Er hatte gar keins.

Signe begriff in dieser Stunde aber noch eins: namlich
dies, dal’ Tom sich vollig in seinem Recht befand.

Vererbung, Erziehung und Gewohnheit hatten ihn so ge-
staltet, wie er nun einmal war.

Kraft welchen Rechts durfte Signe verlangen, dald er sei-
ner eigenen Haut entschliipfen solle? Man tragt einen Fisch
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nicht auf Bergesgipfel, so wenig wie man aus dem Adler ein
Zugtier machen kann.

Hat ein Gatte das Recht zu fordern, dald der andere sei-
ne Individualitdt ganz uméandere, wenn sie beide aus ganz
verschiedenen Zonen des Daseins stammen? Ist die Indivi-
dualitit nicht wie eine angeborene Hautfarbe? Kann man
diese anders farben?

Nein. Signe begriff das Unmogliche und Ungerechte ihrer
Forderung.

Das grausame Schicksal hatte ihm und ihr aufgebiirdet,
was gewil} Hunderttausenden ebenso geschah. Im Lenz ih-
res Lebens, als die Natur ihnen das unbewuf3te Sehnen nach
einem Mann, nach einem Weibe in die Adern gespielt, waren
sie sich begegnet und ihre Pulse hatten fiireinander geschla-
gen. Den Trieb der Gattung hatten sie fiir Liebe gehalten.

Tom, das fiihlte die arme Frau ganz deutlich, trotz seiner
Worte, hatte auch heute noch keinen anderen Inhalt fiir die
Liebe.

Sie aber war zum Leben, zum Verstehen, zum Kampf er-
wacht.

Sie konnte nicht ihm, ja nicht einmal sich selbst ganz klar-
machen, was sie eigentlich wollte und ersehnte.

Ein unnennbares Verlangen nach volliger Einheit mit
einem anderen iiber ihr stehenden menschlichen Wesen
brannte in ihr, nach einem Wesen, welchem sie sich in blin-
dem Vertrauen ganz ergeben konne.

Nach einem Mann, der ihr jeden unklaren Gedanken deu-
ten und sichten, jede Frage beantworten, jede Stimmung
erklaren konnte. Nach einem Mann, welcher ihren Wissens-
durst stillte, ihr helfen kénne, an ihrem Wesen zu arbeiten,
daR ihre Seele kraftvoll und zielbewuf3t die hohen Aufgaben
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des Lebens erfasse, der ihr den Zusammenhang der Dinge
erklaren konnte, weil er selbst nachgedacht hatte.

Heute endlich hatte sie begriffen, daf} Tom ihr ein solcher
Mann nie sein wiirde, weil er es weder sein konnte, noch
werden wolle. Ein Abgrund tat sich vor ihr auf. Ihr war zu-
mute, wie jemand, der lange gewandert ist und plotzlich
seinen Weg durch eine uniibersehbare Kluft abgeschnitten
sieht. Der ganze Weg ist vergebens gewesen, es heil3t, er-
barmungslos umkehren, wenn auch schon die Knie vor Er-
miidung brechen.

Wenn Signe zehn Jahre édlter und reifer gewesen wire,
wiirde sie, wenn auch mit vollig vernichtetem Lebensmut,
dennoch sich ein Bild der Zukunft gemacht haben; grau
in grau freilich, aber doch ein festes Bild, dessen Konturen
von der Entsagungsfiahigkeit gezogen worden waren, dessen
tiefe Schatten die vollige Herzenseinsamkeit, dessen zarte
Lichter niitzliches Wirken fiir andere gewesen wéren.

Aber Signe war noch jung und hatte nur erst das heil3e
Streben nach Erkenntnis, nach harmonischer Lebensweis-
heit, noch nicht dies Erkennen, diese Weisheit selbst.

Und die Jugend, jene Jugend, welche mit heillem Wil-
len ringt und strebt, hat einen Gott, welcher ihr der oberste
Gesetzgeber scheint: den Gott der Wahrheit! Der Wahrheit
um jeden Preis, auch um den der volligen Selbstvernichtung
und der Vernichtung anderer.

Signe wuldte, dal} ihre Ehe nie eine Ehe nach ihrem Sinn
sein wiirde, Signe wuldte, dal} ihr Mann ein Mensch aus an-
derem Stoff war als sie selbst, sie wulste weiter, daf} sie nicht
die Macht und nicht das Recht hatte, ihn nach sich umzuge-
stalten, und dies alles wissen hiel3 zugleich: die Ehe aufhe-
ben. Keinen Tag, keine Stunde mehr in der Liige verharren.
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Signe erhob sich. Thr Schritt war fest, ihre Wangen brann-
ten.

Sie ging hinauf in ihr Zimmer, um sich anzukleiden.

Dabei war aber keineswegs ein bestimmter Vorsatz in ihr,
was sie nun tun wollte.

Das Dienstmddchen war gewohnt, ihr auch ohne Befehl
beim Ankleiden zu helfen und kam auch jetzt, als sie die
Herrin hinaufgehen horte.

Die Gegenwart der Person war Signe sehr lastig, weil ihr
die gegenstandslose Griibelei, in welche sie verfallen war,
gestort wurde. Nun fiel ihr aber Irene ein. Was wiirde diese
sagen?

Signe fiithlte, da® sie und Fribo verstehen wiirden, was
geschehen miifdte, wenn sie es auch nicht ganz billigten.

Denn die angewOhnte Feigheit, auch der besten Men-
schen, macht es, dal} sie die Selbstaufopferung auch ohne
Zweck immer hoher achten, als eine Tat der Wahrheit.

Signe rang sich einige Worte ab. Sie fragte das Madchen
nach Irenens Befinden und erfuhr, daf diese noch leidend
zu sein vorgebe.

Das war gut so. Irene wiirde sich sonst gewundert haben,
dal? sie ausgehe.

Sogar das Madchen wunderte sich und riet ihrer Herrin
dringend ab, da es so sehr stiirmisch sei und auch Schnee-
treiben herrsche.

Signe sagte, dal} sie sich aus dem Wetter nichts mache
und dal® sie notwendig fortgehen miisse. Sie war bei ih-
ren Dienstboten als »ein bifSchen komisch« bekannt, und das
Maédchen dachte sich allerlei. Natiirlich nichts Gutes und na-
tiirlich brachte sie den Schweden ins Spiel. Aber sie sorgte
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doch dafiir, daff ihre Dame ein besonders marines Kleid und
noch ein Tuch unter den Mantel anbekam.

Und dann ging Signe zum Hause hinaus, wie traumend
tiberschritt sie die Schwelle, welche sie einst in hellem
Gliicksjubel zuerst betreten.

»Salve« stand in rétlichem Schiefer ausgelegt in den wei-
Ben Fliesen des Vorflures. Signe, welche tausendmal acht-
los dariiber hinweggegangen, bemerkte es plotzlich wie ein
korperliches Hindernis, und sie ging seitwérts an dem Wort
vorbei. Die Erinnerung an ihren einstigen Einzug wachte so
stark in ihr auf, dal} ihr war, als tréte sie die Vergangenheit
mit FiifSen, wenn sie auf das »Salve« trete.

Draul’en schrak sie vor dem Wetter zuriick. Ein hefti-
ger Wind jagte seine Schneeatome fast wagerecht durch die
Luft, die schmale Strafde gestattete dem Sturme nicht sich
auszubreiten, und so fuhren seine Stof3e zusammengeprel3t
wie in einem Rohre, zwischen den Hiusern hin. Er trieb die
Menschen, welche sich in einer Richtung mit ihm bewegten,
vor sich her und auch Signe schob er formlich die Stral3e
hinauf. Thre Kleider wurden flatternd voran gezerrt und um-
schlossen riickwarts knapp ihren Korper. Am Nacken und
an den Ohren trafen die scharfen Schneeteilchen sie sehr
schmerzhaft, so dafl sie unwillkiirlich die Schultern hoch
z0g.

Diese Unbilden hatte sie nicht erwartet, sie raubten ihr
formlich die Besinnung. Als sie fiinf Minuten spater den Kir-
chenplatz erreicht hatte, auf den die Stral3e miindete, stand
sie erschopft im Schutz eines vorspringenden Pfeilers still.
Obgleich sie mit dem Sturm gegangen, war ihre Brust atem-
los, als habe sie gegen ihn gekampft.
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Von ihrer Kinderzeit her war der Sturm diejenige Naturer-
scheinung, welche ihr einzig und sehr grol3es Grausen ein-
floRRte. Die zugleich unwiderstehliche und unsichtbare Ge-
walt, die ihm innewohnte, erregte ihr eine fast ddmonische
Angst. Der Blitz fallt und verl6scht, der Donner verrollt und
die Gefahr ist vorbei. Aber in den langen Sturmnéchten des
Nordens zittert das Herz vor dem unberechenbaren Verder-
ben, welches jeder nichste Stof$ bringen kann.

Nun stand Signe hier gegen die rote Backsteinmauer der
Kirche gedriickt und hatte Angst vor dem Sturme.

Die verzweifelte Frage erwachte in ihr: wohin? Gedan-
kenlos war sie fortgegangen, ohne Geld, ohne Gepéack, nur
von dem blinden Wahn erfaf$t, da sie fort miisse. Ganz
dunkel regte sich in ihr zwar der Wunsch, zu ihren Eltern
zu kommen, aber wie sie das anfangen solle, war ihr ganz
unklar.

Ein ihr bekannter Herr ging voriiber und sah sie fliichtig
erstaunt an. Dann das Dienstmiddchen von dem Haus ge-
geniiber Steinbriicks. Dann lange niemand. Es war eben ein
Wetter, in das man sich nicht ohne Not hinauswagte.

Signe hatte schon so kalte Fii8e, da@3 sie bis zu den Knien
hinauf sich erstarrt fiihlte. IThre Brust tat ihr auch sehr weh,
wie immer bei windiger Kilte.

Und in dieser ganz einfachen und harten Not des Wet-
ters begann sich zagend der Gedanke zu regen: wenn ich
zurilickkehrte und morgen ginge? Und besser vorbereitet?

Aber dann konnte man ihre Absicht merken und sie zu-
riickhalten. Signes Kréfte reichten nur zur Flucht, nicht zum
Kampf.

So stand sie weitere Minuten, bis plotzlich Arvid an ihr
vorbeistrich, ohne sie zu bemerken, denn er hatte seinen
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Pelzkragen hochgeschlagen und das Gesicht, da er gegen
den Wind schritt, tief gesenkt.

Sie rief ihn laut an — unwillkiirlich bei seinem Vornamen.

Mit unangenehmem Erstaunen sah er sie da stehen, das
Gesicht blaulich-blaf3, die Lippen farblos, ein Bild des Elends
und der Kélte. Und er war gerade unterwegs gewesen, die
zarte Elfe, welche ihn gestern entziickt, in ihrem weichen,
wohligen Nestchen aufzusuchen und ihr beim Kaminfeuer
im warmen, lichten Rokokozimmerchen von seinen Gefiih-
len und der moglichen Zukunft zu sprechen. Er hatte in sei-
nem Hirn alle Momente vorher ausgearbeitet gehabt und
jedes Wort, das er ihr iiber sich, sie, Tom und die Ehe sa-
gen wollte, wobei sie im Geist immer vor ihm gesessen, in
ihrem Armstiihlchen, die schmiegsame Gestalt voll Grazie,
das Gesicht voll Leben, Glanz und Hoffnung.

Diese Begegnung hier unter so unwirtlichen Umstdnden
stief} nun alle seine Berechnungen um und brachte in sei-
ner {liberfeinfiihligen Seele eine grenzenlose Erniichterung
hervor.

Beinahe verlegen, als habe sie erraten konnen, was in ihm
vorging, fragte er, was sie da mache, warum sie ausgegan-
gen sei.

Signe sah ihn verstort an. Sie hatte sich so lange einge-
redet, dafd Arvid ihr ein Freund, ein sehr nahestehender
Mensch sei. Und mit einemmal kam er ihr wie ein ganz
Fremder vor, wie ein Mann, den das alles, was sie so ver-
zweifelt beschiftigte, doch eigentlich gar nichts anginge.

Weshalb hatte sie ihn eigentlich gerufen? Das war unwill-
kiirlich geschehen. Und nun hiel? es, ihm Antwort geben.

Sie driickte sich tiefer in die schiitzende Ecke hinein.

»Ich will fort. Ich mul? fort. Gleich jetzt zu meinen Eltern.«
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Arvid erschrak heftig.

»Welche Torheit,« sagte er streng.

»0 nein. Es ist die Tat der Wahrheit, von welcher wir oft
sprachen. Der Augenblick dafiir war gekommen,« rief sie
fast weinend.

»Aber man vollzieht solche Tat in verniinftigen und scho-
nenden Formen. Man lauft nicht einfach davon,« sagte er
mit einem so ausgesprochenen Arger im Gesicht, da® in Si-
gne trotziger Mut wach wurde.

Wenn er, der Mann, denn nur mit seinen Reden ehrlich
und hochstrebend war, nicht aber solche Taten billigte, so
wollte sie, die Frau, ihm und Tom und aller Welt zeigen,
daR sie Mut zur Wahrheit hatte.

Was wulste sie davon, daf} Arvid in einer angenehmen
Umgebung in einer unternehmenden Stimmung gewesen
sein wiirde! Dal$ die Kilte, der Sturm, ihr fast ha8liches Aus-
sehen ihn so erniichterten! Und daf3 sich dabei die Furcht
in ihm regte, von Signes Eltern in Verbindung mit dieser
Flucht gebracht zu werden. Die Steinbriicks mochten im-
merhin dergleichen denken, das liel§ ihn kalt. Aber Signes
Eltern wegen hatte er gern alles unauffallig und korrekt ab-
gewickelt gesehen.

»Weild man von Threr Flucht?«

»Noch niemand.«

»So werden Sie zuriickkehren,« befahl er.

»Nein,« sagte sie kalt und fest. Sie fiihlte sich ihm unend-
lich iiberlegen.

»Meinetwegen!« beschwor er sie eindringlich.

Nun sah sie ihn an mit einem so naiven Erstaunen, dal} er
sie nicht mif3verstehen konnte.
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Ihr fiel weder ein, dafd er sie lieben koénne und sich um
sie bewerben wolle, nach dal} irgend jemand ihre Flucht zu
miRdeuten vermoge. Dieser vollige Mangel an Weltkenntnis
rithrte ihn fliichtig.

Aber wer kann sich in schoéne Gefiihle verlieren, wenn der
Sturm einem den Schnee ins Gesicht peitscht.

»Zum Teufel,« sagte er, »hier holen wir uns den Tod. Was
wollen Sie denn? Kommen wir zu Ende.«

»Ich will fort.«

»Es geht kein Schiff vor Sonnabend und heute ist Don-
nerstag. Kehren Sie zuriick und reisen Sie Sonnabend ab
unter dem Vorwand, Thre Eltern besuchen zu wollen.«

»Ich will in einer so ernsten Sache nicht liigen und ich
will auch nicht fiir zwei Tage nur zuriick unter sein Dach,«
sprach Signe mit einer Entschlossenheit, die ihm fanatisch
deuchte.

Halb um ihren, wie es schien, unerschiitterlichen Wil-
len zu erfiillen, halb um sich aus dieser, fiir ihn unertrag-
lichen Situation zu ziehen, dachte er schnell und umsichtig
iiber alles nach, was etwa geschehen konne. Er hatte be-
griffen, dal} er Signe durch Widerspruch und Ermahnungen
nur reizte und schlie8lich war ja auch noch sein Gedacht-
nis da, welches ihm zuraunte, wie zahllose Male er selbst
als oberstes Sittlichkeitsgesetz das Aufhoren einer unwah-
ren Ehe besprochen.

»Sie konnen unmoglich in einem hiesigen Hotel bleiben
bis Sonnabend,« sprach er hastig. »Das Aufsehen wiirde un-
geheuer sein, und man wiirde Sie auch in jeder Weise bela-
stigen. Haben die Steinbriicks nicht eine Villa in Walddorf?«

»Da sollte ich hin?« rief Signe zitternd. »In dem Sturm?
Ans Meer? O nein!«



— 210 —

»Nun, dann gehen Sie wieder nach Haus!« rief er unge-
duldig.

»Was soll ich denn da?« fragte sie schnell.

»Hinausfahren, dableiben und dahin Thre Sachen bringen
lassen. Sie konnen von da aus Tom benachrichtigen, dal3 Sie
am Sonnabend nach Schweden gehen und kommen Sonn-
abend friith zur Abfahrt des Dampfers herauf. Ist das nicht
bequem, einleuchtend, verniinftig?« fragte er, von einem
Fufd auf den andern tretend.

Er hatte ganz aufgehort, der vornehme, verbindliche
Mann mit tadellosen Manieren zu sein und hatte hauptséch-
lich nur Empfindung fiir die Kélte und das Schneetreiben.

»0, bringen Sie mich hin,« flehte Signe.

»Nein,« sagte er, »das kann nun durchaus nicht sein, Sie
werden es spater begreifen und mir Dank wissen. Nicht ein-
mal an den Wagen kann ich Sie bringen. Sie wissen, jenseits
der Kirche ist ein Droschkenhalteplatz.«

Sie stand und zitterte.

»Also Sie wollen doch nicht?«

»Ja, ja,« murmelte sie, »ich muf3.«

»Leben Sie wohl, Signe. Ich sehe Sie bald wieder. Aber
erst bei Thren Eltern.«

»Leben Sie wohl,« fliisterte sie und ging davon.

Er sah ihr nach, wie sie unsicher vorwérts schritt, bald
getrieben von einem Windstof3, bald zégernd einen Ful$ vor
den andern setzend.

Dann ging er, da er es fiir klug erachtete, heute von Tom
und so vielen Menschen als moglich gesehen zu werden, erst
an das Steinbriicksche Kontor. In der Tiir desselben rannte
er mit dem abreisenden Tom zusammen. Wenn Tom also
nicht zu Hause war, erschien es ihm zwecklos, gerade im
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Steinbriickschen Kontor sein »Alibi abzusitzen«, wie er das
nannte. Es konnte ebensogut im Klub geschehen.

Er ging also in den Klub. Um diese Tageszeit war selten
jemand da, aber der Kellnerbursche und der Klubwirt sa-
hen ihn ja, wie er seinen beschneiten Pelz anhing, sich von
den frierenden FiiBen den Schnee vertrat und handereibend
einen heifen Punsch forderte.

Als er in einem bequemen Lehnstuhl saf3, einige schwedi-
sche Zeitungen auf den Knien, das dampfende Getrank auf
einem Tischchen neben sich, taute er auf. Nicht nur in seine
von Frost und Unbehagen erstarrten Glieder kehrte das Ge-
fiihl von Wohligkeit zuriick, auch seine Seele wurde wieder
munter.

Nun erst besann er sich recht auf das Geschehene.

Anstatt sich aber unmittelbar angstvoll dariiber aufzure-
gen, stellte er zundchst Beobachtungen iiber sich selbst an.

»Was fiir eine unberechenbare und komplizierte Sache
doch so eine moderne Menschenseele ist,« dachte er inter-
essiert. »Offenbar gehore ich auch zu denjenigen, welche
beim Kaminfeuer die soziale Frage mit volliger Aufgabe al-
ler héheren Sonderrechte zu 16sen bereit sind und sich nach-
her scheuen, eine schmutzige Arbeiterfaust zu driicken, wel-
che sich fiir freie, grol3e und menschlich wahre Sittengeset-
ze begeistern und bei der ersten praktischen Probe auf das
menschlich Wahre sich dngstlich auf die Linie angewohnter
Vorurteile zuriickziehen.«

Da er diese Feigheit nicht von sich erwartet hatte, dachte
er so lange dariiber nach, bis es ihm gelang, hierfiir vollig
entlastende Motive zu finden.

Gewil}, er hatte den Vorurteilen der Welt Rechnung tra-
gen miissen, um dies reine und unschuldige Wesen nicht in
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ein falsches Licht zu bringen. Der Kavalier hatte den Philo-
sophen zuriickdrdngen miissen, gewif3, er hatte sehr korrekt
und ménnlich gehandelt, und es gibt Félle, wo das Korrekte
doch bessere Friichte tréagt, als das nur schlechthin Wahre.
So lange die nach der wahren Sittlichkeit Strebenden nach
unter denen leben, welche in anererbten Schicklichkeitsbe-
griffen verrannt sind, miissen sie konziliant handeln.

Und so endete diese Selbstbetrachtung, wie jede Arvids,
damit, dafd er sich wieder fiir einen feinen und taktvollen
Geist hielt.

Er dachte dann voraus. Es war in jedem Fall fiir Signe gut,
wenn er sich allen nun beginnenden Kdmpfen und Verhand-
lungen fernhielt. Die Steinbriicks wiirden nach wenig Stun-
den Signes Aufenthalt erfahren, und nicht aus Liebe, son-
dern aus Angst vor Skandal versuchen, sie zu halten. Aber
Signe wiirde dabei bleiben, nach Schweden zu fahren und
von da aus liefde sich dann alles ordnen.

War sie erst frei, konnte Arvid sehen, ob sie noch so rei-
zend sei wie gestern abend, und dann sie zum Weibe begeh-
ren.

Hierbei iiberkam ihn wieder die erregte Stimmung von
gestern. Er sah die schlanke, weifde Gestalt umherschweben
und mit dem zunehmenden Behagen, das ihn selbst in der
warmen Stube umfing, stieg das Gefiihl in ihm, das er fiir
Liebe hielt.

Und jetzt erst kam in seine, keiner einfachen, blinden und
grofden Gefiihle fahigen Seele eine Art von dngstlicher Sorge
um sie, die er »liebte«.

In diesem Unwetter hatte er sie hinausziehen lassen. Sie,
die so furchtsam und bei jeder Gelegenheit ratlos war. Viel-
leicht hatte sie keinen Wagen gefunden und wankte noch
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im Schneetreiben umher. Aber das war doch undenkbar. Sie
sald sicher — wenn auch frierend — in einem sturmfesten
Fuhrwerk; unter den biederen Kutschern dieser Stadt gab es
keine Schurken und zweifelsohne kannte auch jeder Fiihrer
von Mietswagen die junge Frau Steinbriick.

In Walddorf, der Villenkolonie am Meeresstrand, fand sie
Pflege und Schutz. In der Steinbriickschen Villa hauste ein
altes Ehepaar als Einhiiter, dem dies Amt als Versorgung fiir
langjdhrige Dienste {iberwiesen war.

So dauerte es nicht lange, bis Arvid sich wieder etwas
bewiesen hatte, und zwar diesmal, daf3 seine Angst unnotig
sei.

Aber es gelang dem gro3en Theoretiker doch nicht so
vollstindig, denn seine Gedanken wurden wieder und wie-
der unruhvoll bedrangt von dem Bild der armen, kleinen
Frau, die ins Elend hinausgeflohen war.

14. KAPITEL

Es schien Irenen, als habe sie noch nie so gut geschlafen,
als sei sie noch nie so heiter erwacht.

Das Ballfest hatte ihr Freuden gegeben, die freilich ganz
anderer Art waren als die, welche sonst Ballgiste suchen
und finden.

Thr war, als habe sie an diesem Abend herzerquickende
Genugtuung erfahren fiir alles Demiitigende, was ihr in den
ersten Tagen ihres Aufenthalts in diesem Hause begegnet
war.

Aus Fribos ganzem Gebaren, aus jedem Blick seiner Au-
gen hatte eine unbegrenzte und sehr respektvolle Verehrung
fiir sie gesprochen.
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Und das tat wohl, sehr wohl. Ihr Hochmut, welcher doch
ein wenig ihr Fehler war, sattigte sich daran. Sie hatte ihn
besiegt, und er vermochte ihr nicht mehr mit erkiinstelter
Feindschaft aus dem Weg zu gehen. Und auch sie war ihm
gut und freundlich begegnet, wie einem lieben Kameraden.
Wenn es nun bald scheiden hiel3, gingen sie ohne Groll und
in voller Wiirdigung der gegenseitigen Art auseinander.

Die Wehmut, welche sie bei dieser Vorstellung beschlei-
chen wollte, kdmpfte sie tapfer nieder und sagte sich, dal} es
sehr gut so sei, denn mehr als solche wohlgesinnte Freund-
schaftlichkeit durfte und konnte nicht zwischen ihnen sein.

Das Madchen brachte ihr, noch wahrend sie beim Anklei-
den beschiftigt war, einen Brief.

Der Anblick dieser grof3en, festen Handschrift machte ihr
Herz klopfen.

Was konnte Fribo ihr zu schreiben haben? Vor ihren Au-
gen flirrte es, aber so wie sie den Brief eroffnet hatte, schie-
nen die Zeilen wie in Erz eingegraben vor ihr zu stehen, so
sicher und fest.

»Im Auftrag von Anny Bewer, die der Patient war, um des-
sentwillen man mich gestern abend abrief, teile ich Thnen
mit, dald sie die Stellung anndhme, welche ihr durch Sie ge-
boten ist, weil die Wendung der Dinge eingetreten sei, von
welcher sie Thnen gesprochen habe. Indem ich meinen Auf-
trag ausrichte, danke ich Thnen zugleich fiir Ihre edle und
tatkraftige Teilnahme an meiner armen Kusine.

Fribo Steinbriick.«
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Zum erstenmal in ihrem Leben fiihlte Irene sich von einer
Fassungslosigkeit ergriffen, die stundenlang anhielt, sie un-
fahig machte, irgendeinen Menschen zu sehen und die vor
gar keinerlei Vernunftgriinden zur Ruhe kommen wollte.

Kein Zweifel, Fribo hatte Anny Bewer gestanden, daf}
er liebe, vielleicht, weil er die schmerzliche Neigung, wel-
che diese ihm weihte, herausgefiihlt und ihr wenigstens, da
er keine Gegenneigung geben konnte, Vertrauen schenken
wollte. Er liebte — und wie Anny Bewer vorhergesagt: nun
war sie bereit zu gehen.

Und da sie es durch Fribo selbst, ihr, Irenen, sagen lief3,
mullte diese erraten, wem er sein Herz geschenkt.

Wabhrscheinlich hatte Anny Bewer sich eingebildet, da
Fribo ihr die inhaltsschwere Bestellung miindlich machen
werde und daf} es dann zur Aussprache zwischen ihnen
kommen mdisse.

Er aber, wenn er vielleicht die volle Bedeutung der Wor-
te nicht ahnte, war doch taktvoller gewesen, als die etwas
derbe Anny. Er fiihlte, dal? er sich in gar keiner andern Form
Irenen nihern diirfe, als der dulderster Zuriickhaltung.

Denn er wiirde und mulf3te sich sagen, da® eine Ausspra-
che zwischen ihnen nur schmerzlich sein konne. Dal$ jeder
Hoffnungskeim im Gedanken zu ersticken sei.

Wire sie eine arme Gesellschafterin, hitten die Stein-
briicks sich nicht zu ihr herabgelassen, das wufste Fribo und
begriff gewil, da® umgekehrt sie sich jetzt nicht zu ihnen
herablassen konne.

Der Hochmut zerrte an ihrer Seele, und mit grausam
deutlichem Gedéchtnis sagte sie sich wieder und wieder die
Worte der Frau Steinbriick vor, mit denen diese sie vor Ko-
ketterien mit ihrem Sohn Fribo gewarnt.
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Damals war das Weib in ihr beleidigt worden, und sie
sagte sich immerfort: wenn ich nicht zufillig einen ange-
sehenen Vater und Geld gehabt hitte, wiirde diese Frau mir
personlich alles Niedrige zugetraut haben.

Sie konnte das Gefiihl nicht gewinnen, in diesem Hause
um ihrer selbst willen gewiirdigt zu sein, und das schien ihr,
sei die notige Voraussetzung fiir das Gliick.

Fribo selbst wiirde sich der gleichen Erkenntnis nicht ver-
schliefen und nicht wagen, um sie zu werben.

Aber von heute an war ihres Bleibens kein Tag mehr.

Sie war es sich, mehr noch aber dem Manne schuldig zu
gehen.

Es wiirde weh tun, sehr weh — ihm und auch ihr.

Aber kraftvolle Menschen iiberwinden dergleichen.

Wie oft hob sie den Fufd, um zur Tiir zu gehen, zu den
Frauen, um ihnen zu sagen: ich will fort. Aber immer wieder
sank sie in sich zusammen und starrte triumend vor sich
hin. Sie fiihlte, wenn dies Wort erst gesprochen war, gab es
keine Wahl mehr.

Und dies Kdmpfen, diese Unentschlossenheit war noch
ein, wenn auch schmerzlicher Genuf3. Die Seele kann mit
dem Wortchen »wenn« noch spielen, unter dem Wortchen
»nie« kann sie nur leiden. —

Es mochte um die im Hause {iibliche Mittagsstunde sein,
als das Dienstméadchen hereinkam und nach ihrem Befinden
fragte. Als Irene zerstreut antwortete, daf3 es ihr besser gehe
— denn sie hatte sich schon gesagt, dal} sie hier nicht bis
zum Abend unter dem Vorwand von Kopfschmerzen sitzen
bleiben konne — blieb das Madchen noch z6gernd stehen.

»Der Herr hat heute plotzlich verreisen miissen,« sagte
sie, »und die gnadige Frau ist heut morgen, so um elf oder
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zwolf kann’s gewesen sein, weggegangen und ist noch nicht
wieder da. Wir miissen wohl mit dem Essen warten?«

»Selbstverstdndlich,« sagte Irene. Als sie wieder allein
war, wunderte sie sich doch, wohin denn die junge Frau ge-
gangen sein konne. So viele und ausdauernde Besuche zu
machen, war gar nicht ihre Art. Und zu langen Spaziergén-
gen lud das Wetter wahrlich nicht ein.

Jetzt bemerkte Irene {iberhaupt erst, wie bose es drau-
Ren mit Sturm und Schnee wirtschaftete, von Unruhe erfal3t
iber diese Torheit der so iiberaus zarten Signe, vergal} sie
fiir den Augenblick ihre eigenen Gedanken.

Sie ging treppab und fand auf der vor den Zimmern des
ersten Stockwerks umlaufenden Galerie Frau Steinbriick in
Beratung mit dem Dienstmédchen.

»Hat Signe Thnen gesagt, wohin sie gegangen ist?« rief sie
Irenen schon entgegen.

»Nein,« antwortete diese, »ich habe Signe gar nicht gese-
hen den ganzen Morgen.«

»Das hat einen Haken, dahinter steckt etwas,« rief Frau
Steinbriick heftig; »mein Gott — sie wird doch nicht . . .«

Irene konnte diese riicksichtslosen Auflerungen in Gegen-
wart eines Dienstboten nicht begreifen.

»Mir fallt ein, daf3 Signe gestern abend davon sprach, An-
ny Bewer heute Gesellschaft leisten zu wollen,« sprach Ire-
ne. Sie konnte aber nicht verhiiten, dal sie bei dieser Liige
doch blal$ und unruhig aussah, was Frau Steinbriick sofort
bemerkte.

Aber sie hatte doch die kleine Lehre empfunden und sagte
barsch zu dem Madchen:
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»Na, dann wissen wir ja Bescheid. Bewahren Sie ihr Mit-
tagessen nur auf, Fraulein von Meltzow kann bei mir essen.
Bitte, Fraulein Irene, kommen Sie.«

Das war alles sehr herrisch gesprochen. Kaum waren sie
in Frau Steinbriicks Zimmer, so fuhr diese auf Irene los:

»Das war natiirlich von Thnen blof3 erfunden?«

»Ja,« muldte Irene antworten.

In diesem Augenblick trat Fribo ein, der ahnungslos zur
gewohnten Stunde zu Tisch kam. Bei Irenens Anblick schien
er zu erschrecken und stand zégernd an der Tiir.

»Denke dir,« rief seine Mutter, die mit gerungenen Hén-
den auf und ab rannte, »denke dir, Signe ist fort!«

»Unmoglich!« rief er.

Irene, obschon sie die fassungslose Erregtheit der Mutter
begriff, hatte Mitleid mit dem Sohn, der leichenblaf gewor-
den.

»Ich hoffe, wir dngstigen uns ganz unniitz. Es liegt nichts
vor, wie die Tatsache, dal} Signe schon friih fortgegangen
ist, ohne zu sagen wohin, und nicht zum Essen heimkehrte,«
sprach sie besanftigend.

»Q, ich fiihle es, ich weil} es,« sprach Frau Steinbriick, »so
deutlich, als hétte mir das jemand gesagt. Sie ist fort, und
zwar mit diesem Schweden!«

»Mutter!« rief Fribo drohend.

»Ach was, hier hilft kein Zartgefiihl, man muf} die Dinge
beim rechten Namen nennen. Dal} sie mit dem Arvid ge-
heimnisvoll einverstanden war, konnte jedes Kind sehen,«
grollte Frau Steinbriick. »Und nun ist Tom fort, was sollen
wir machen?«
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»Zundchst vorsichtig sein mit Beschuldigungen,« sagte
Fribo streng, »ich habe gerade vor einer Viertelstunde Ar-
vid im Gespriach mit Konsul Talker aus dem Klub kommen
und zu Tisch gehen sehen.«

»S0,« sprach Frau Steinbriick gedehnt und beinahe ent-
tauscht.

Sie war eine von den ungeduldigen Naturen, die lieber ei-
ne schreckliche Gewil3heit ertragen, als einen unaufgeklér-
ten Tatbestand mit ansehen.

»Sollten wir nicht,« sprach Irene mit grofftmoglicher Ge-
lassenheit, »zunachst vorsichtig versuchen, zu erfahren, ob
Signe nicht in der Tat bei Freunden, vielleicht wirklich gar
bei Anny Bewer ist?«

Fribo driickte ihr die Hand. Diese sanfte, feste Stimme tat
ihm so wohl.

Und welche Wohltat war tiberhaupt auch ihre Gegenwart
in dieser Stunde. Sie verlor nicht den Kopf, wie ein unreifes,
junges Wesen getan haben wiirde, sie erging sich auch nicht
in haBlichen Verdachtigungen, wie seine Mutter.

Und sie sah ihn an, als wollte sie sagen: sei nur ruhig, ich
verlasse dich nicht.

Martin kam und trug die Suppe auf. An die Mahlzeit hatte
niemand mehr gedacht.

»Ich kann nicht essen,« klagte Frau Steinbriick.

»Der Leute wegen — ich bitte dich,« fliisterte Fribo ihr be-
fehlend zu.

Im Grunde war ihr dieser Befehl sehr angenehm. Sie be-
hauptete immer, wenn sie nicht regelmif3ig wie eine Uhr
lebe, befinde sie sich nicht wohl.
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Wiéhrend der schnell eingenommenen Mahlzeit begann
sich in ihr eine Hoffnung auf eine dennoch harmlose Losung
wohltétig zu regen.

Irene, welche nicht imstande war, viel zu geniel3en, erhob
sich bald.

»Ich will in Signes Zimmer nachsehen,« sagte sie, »ob Sa-
chen fehlen, ob sich irgendeine Spur findet.«

Frau Steinbriick, bei der ein schneller Wechsel ganz ver-
schiedener Ansichten nichts Seltsames war, meinte, das sei
wohl unnétig. Sie glaube jetzt selbst, dal} man sich unniitz
aufrege.

Fribo hatte Miihe, ein Liacheln zu unterdriicken, welches
sich trotz der seltsamen Lage auf seine Lippen drédngen woll-
te. Der Optimismus seiner Mutter nach Tisch war eine schon
wiederholt von ihm beobachtete Tatsache.

Aber Irene ging doch und kam nach zehn Minuten wieder.

»Es fehlt nichts wie Hut, Mantel und Boa, sowie ein ro-
tes Tuch, welches Signe aber bei kaltem Wetter stets unter-
zubinden pflegt. Sogar ihre Borse liegt voll Geld auf ihrem
Schreibtisch.«

»Na — also,« schlof3 Frau Steinbriick beruhigt.

Fribo hingegen fiihlte gerade bei diesem Bericht einen ei-
sigen Schrecken.

»Sie wird sich mit Tom gestritten haben,« meinte Frau
Steinbriick, »und ist aus Laune und Trotz zu irgend jemand
fiir den Tag gegangen.«

»Und wenn sie — in — den Tod gegangen wére?« sprach
Fribo kaum horbar.

Seine Mutter schrie auf.
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»Schone doch meine Nerven,« rief sie, »du hast eine Art
einen zu alterieren — es ist wirklich stark. Signe ist zwar sehr
iiberspannt, aber zu so etwas fehlt ihr der Mut.«

Irene stand wie leblos vor Schreck da. Als Frau Stein-
briicks Blick auf sie fiel, kamen ihr auf einmal allerlei klein-
liche Gedanken.

»Entschuldigen Sie nur, liebes Fraulein,« begann sie in
der festen Meinung, dal} sie etwas Notwendiges und sehr
passendes sagte, »dal Sie diese fatale Geschichte hier mit
durchmachen. Aber, wie Sie sehen, wir konnen wirklich
nichts dafiir.«

Fribo, in aufwallender Beschdmung, wollte etwas Hefti-
ges sagen, aber schon hatte Irene die Hand seiner Mutter
ergriffen und bat mit bebender Stimme:

»0, lassen Sie mich teilnehmen an Thren Sorgen.«

Frau Steinbriick wurde plotzlich geriihrt und driickte ihr
Taschentuch an die Augen.

»Was wollen wir nun tun?« fragte Irene.

»Ich werde alle Bekannten besuchen,« sagte er. »Die Half-
te gehort zu meinen Patienten, der Besuch des Hausarztes
ist nie aufféllig. So werde ich horen, ob Signe sich irgendwo
hat sehen lassen.«

»Kann ich nicht einige auf mich nehmen?« bat sie.

»Nein. Bitte, bleiben Sie im Hause bei meiner Mutter und
halten Sie jeden Besuch und jedes Gespriach mit den Leuten
fern.«

Irene fiigte sich gehorsam. Nur in einem handelte sie ei-
genwillig: sie liel$ im Kontor bestellen, daf® man ihr Herrn
Arvid Cederstrom senden solle, falls er sich heute blicken
lasse.
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Schwere Stunden vergingen. Frau Steinbriick war nicht
die Frau, zu warten. Sie erging sich in heftigen Klagen,
bald iiber Signe, bald iiber Tom. Einmal hatte ihr Sohn alle
Schuld, und die arme kleine Frau war nur das Opferlamm,
dann bejammerte sie wieder Tom und malf Signe alle Schuld
bei.

Langst war es Abend geworden. Die Lampe brannte be-
haglich auf dem Tisch, die Vorhdnge waren herabgelassen
und man hitte vom warmen Zimmer aus voll Gemditlichkeit
auf den heulenden Sturm horen konnen. Aber jedes neue
Auftiirmen der bosen Naturgewalt erschreckte die Frauen
wieder.

Da Signe noch immer nicht zuriickgekehrt war, blieb je-
der Zweifel ausgeschlossen: Ungewohnliches hatte sich be-
geben, die Aufklarung konnte Furchtbares bringen.

Fribo kam zuriick, bla, mit eingefallenen Ziigen.

»Nichts,« murmelte er und sank auf den Stuhl nachst der
Tiir. »Sie ist bei niemandem gewesen.«

»Wir miissen doch mit Arvid sprechen,« sagte Irene leise.

Sie stand vor ihm und liel§ ihm ihre Hand, die er mit sei-
nen beiden Hénden ergriffen. Er lehnte, erschopft von der
Sorge, die ihn mehr quélte, als er sich selbst eingestehen
machte, seine Stirn gegen ihren Arm.

Und vergessen waren in diesem Augenblick die Gedanken
an die Kluft, welche sie voneinander trennte.

Nach Sekunden stillen Ausatmens fuhr er empor und ant-
wortete auf ihre letzte Bemerkung.

»Ich war auch bei ihm. Er war nicht daheim. Doch lie3
ich ihm eine Zeile, dal? ich ihn heute noch sprechen miisse
und sei es Mitternacht.«
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Frau Steinbriick schrie wieder auf. Es hatte geklopft, und
sie war so schreckhaft heute.

Irene hatte wahrhaft Mitleid mit ihr und eilte an ihre Sei-
te, als wolle sie sie vor dem etwa Eintretenden schiitzen.

Aber es war nur Martin, der meldete, dafd draufSen der
Kutscher Rocksien sei und durchaus die Herrschaft sprechen
wolle.

»Nur herein mit ihm,« sagte Fribo heiser. Er fiihlte, da
kam eine Nachricht.

Etwas umstéandlich und von Martins neugierigen Blicken
begleitet, kam ein kleiner, stimmiger Mann iiber die Schwel-
le, im dunkeln Mantel mit grol3em Kragen, der aber nun an
beiden Seiten zuriickgeschlagen war, so, daf} die Arme in
den weiten Paletotirmeln und die Hiande in graugestrickten
Fausthandschuhen sichtbar waren. Sein Gesicht war blutrot
von Kélte, der graue Backenbart, der unter dem Kinn bis zur
andern Wange fortlief, das graue Haar nal$ von geschmolze-
nem Schnee. In der einen Hand hatte er seinen Hut, in der
andern einen Brief.

»Guten Abend auch,« sagte er mit seinem breiten Hoch-
deutsch, das ihm offenbar nicht die tégliche Sprache war.

Fribo notigte durch einen nicht mil3zuverstehenden Blick
den noch immer wartenden Martin abzutreten. Dann sagte
er mit gewaltiger Beherrschung ruhig und freundlich:

»Na, Rocksien, Threr Frau geht’s doch nicht schlechter?«

»Nee, danke vielmals, Herr Doktor, die Pulvers haben ihr
fix wieder auf die Beine geholfen. Ich komme man blo3 we-
gen die junge Frau, die bei das Wetter nach Walddorf gefah-
ren ist.«

Irene preldte so fest die Hand von Frau Steinbriick, daf}
diese sich zitternd jeden Ausrufes enthielt.
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»Das warn Unverstand, wenn Sie’s nicht ibelnehmen,
Herr Doktor.«

»Ja,« sagte Fribo mit unsicherer Stimme und dem Ver-
such, zu lacheln, »das fand ich auch. Aber meine Schwége-
rin wollte durchaus das zugefrorene Meer sehen.«

»],« meinte der schlaue Mann gutmiitig, »denn war’ sie
wohl mit ihrem eigenen Fuhrwerk runtergefahren und hatt’
einen bessern Tag abgewartet und wir’ nicht dageblieben.
Nee, nee, das hat ’en Haken. Aber mir geht es nichts an,
und ich sprech’ auch nicht aus mein Geschaft. Ein Kutscher
erfahrt manches. Darum konnen Sie ruhig schlafen.«

»Hat meine Schwagerin sehr von der kalten Fahrt gelit-
ten?« fragte Fribo.

»Beinah als tot haben wir ihr aus den Wagen gebracht, die
alten Mollers und ich. Aber, als ich meine Pferde verfiittert
und ausgeruht hatte, und als ich noch mal vorsprach, ob sie
auch wieder mit retour wollte, da hatte sie sich schon ein
biischen besonnen und sagte, daf? ich hier bezahlt bekomm
und gab mir den Brief mit.«

Fribo nahm mit bebenden Fingern den sonderbar ausse-
henden Brief. Zugleich langte er in seine Tasche.

»Nee, ich kassier’ Sonnabends ein,« sagte der Mann ab-
wehrend, »aber wenn ich mir in der Kiiche was Warmes ge-
ben lassen darf — es war 'ne harte Fahrt, und da téte mir ein
Happen aus der Steinbriickschen Kiiche besser, als meiner
Alten ihr aufgewarmter Kaffee.«

Irene ging sofort zur Tiir, um den Mann selbst hinaus zu
begleiten und zu versorgen.

»Nichts fiir ungut; guten Abend auch,« sprach er und
schwenkte seinen Hut griif3end aus.
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»Guten Abend, lieber Rocksien,« sagte Fribo mit seiner
gewohnten Leutseligkeit.

Als Irene dem Manne zu essen geben liel$, und noch zo6-
gernd in der Kiiche verweilte, da es ihr bedenklich schien,
ihn unbewacht bei den Dienstboten zu lassen, sah er sie mit
einem schlauen Lacheln an.

In einem Augenblick, als die Kochin in der fernsten Kii-
chenecke am Geschirrschrank hantierte, raunte der alte
Mann:

»Meinswegen brauchen Sie keine Wache zu stehen, Frau-
lein. Ich sprech’ nicht aus mein’ Geschéft.«

So ging sie denn, verzehrt von Spannung und Sorge, wie-
der ins Zimmer.

Frau Steinbriick unterbrach sich bei ihrem Eintritt nicht
in einer lauten, schnellen und wortreichen Klage. Fribo sal3
am Tisch, den Kopf zwischen beiden Handen.

»Und so viel ist gewil3: ich hab’ keine Schuld. Das kann
keiner behaupten. Ich bin gut und liebevoll gegen sie ge-
wesen. Jedermann ist Zeuge. Nein, mir kann man nicht die
Schuld geben. Natiirlich gibt es immer gehéssige Menschen,
die einem gern was andrehen, und obenein, die Schwieger-
mutter, ja, die bekommt immer Schuld. Aber ich weils mich
frei von Vorwiirfen. Ich hab’ sie immer an mich gehalten,
und kein Tag ist vergangen, wo ich sie nicht besuchte.«

In dieser Tonart ging es weiter.

Fribo reichte Irenen schweigend den Brief. Es war ein Zet-
tel von ganz vergilbtem Papier, wie er sich bei den alten
Einhiitern vorgefunden haben mochte. Mit ganz unsichern
Ziigen hatte mit einem Bleistift eine ersichtlich matte Hand
darauf geschrieben:
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»Lieber Fribo, sage Du allen, daf} ich fortgehe. Sende mir,
was ich dazu brauche. Ich will in meine Heimat gehen. Si-
gne.«

Sie sahen sich an. Thre und seine Augen waren feucht. Sie
wullten es beide, sie fiihlten das gleiche: eine unendliche
Barmherzigkeit mit dem jungen, ungliicklichen Geschopf.

»Was werden wir tun?« fragte Irene.

»Mutter und ich werden morgen frith bei Tagesanbruch
nach Walddorf hinunterfahren, wir werden Signe, wenn ihr
Befinden es gestattet, wieder hierher bringen und sie mit
Sorgfalt und Liebe umgeben, bis sie kraftig genug ist, in ihre
Heimat zu reisen. Aber ich fiirchte ... « er brach ab.

»Wiel« rief seine Mutter, »ich soll ihr, die uns so krinkt,
noch den Hof machen, meine Gesundheit aufs Spiel setzen,
indem ich ihr nachfahre? Und sie obenein ruhig abreisen
lassen? Nein. Her muf sie wieder, und Tom muf$ ihr gehorig
den Kopf zurechtsetzen, damit ihr die romantischen Flausen
vergehen!«

Auf Fribos Gesicht stand ein Ausdruck des Leidens.

»So bleibe, Mutter,« sagte er sanft, »du magst recht haben
— dein Recht!«

Nach einer sekundenlangen Pause, wahrend welcher in
Irenens Brust ein schwerer Kampf entstand, fragte Fribo mit
sanfter Stimme:

»Und Sie, Irene — wollen Sie die Barmherzigkeit haben?«

Dieser weiche Ton voll Zartlichkeit fiel Frau Steinbriick
denn doch auf. Mit grofden Augen sah sie beide an.

In Irenens Gesicht stand Abwehr geschrieben — keine trot-
zige, hochmiitige mehr, sondern die bange Abwehr jeman-
des, der sich erliegen fiihlt.

Da nahm Fribo ihre Hand und sprach voll Ernst:
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»Konnen Sie in dieser Stunde nicht sich selbst besiegen
und nicht emporkommen iiber die Erinnerungen an klein-
liche Krdnkungen — dann bleiben Sie. Dann will ich Sie
nicht zwingen, teilzunehmen an dem Schicksal einer, die
den Kleinlichkeiten des Lebens erlag.«

Sie hob ihr Auge zagend zu ihm empor. Als sie dann dem
ernsten, mannlichen und doch so unendlich guten Blick be-
gegnete, der ihre Seele beschwéren zu wollen schien, da
sprach sie leise:

»Ich will.«

Uberwiltigt von einer jihen Aufwallung ungeahnten
Gliickes, schlof3 sie sekundenlang die Augen.

Aber es galt, sich zu fassen, sich selbst zu vergessen.

Schon kam auch eine neue Stoérung. Martin erschien und
meldete Herrn Arvid an.

»In mein Zimmer,« befahl Fribo.

Er wandte sich zu den Frauen.

»Also bestelle den Wagen, morgen frith um sieben Uhr,
Mutter. Du bleibst hier und erklarst Signes Flucht nach
Walddorf auf schickliche Weise, vielleicht bringen wir sie zu-
riick. Ich beanspruche das Recht, als Haupt der Familie zu
handeln nach meinem Ermessen.«

Frau Steinbriick sagte schon gar nichts mehr. Sie bot dem
Sohn gute Nacht, und er ging nach einem stummen Héande-
druck mit Irenen davon.

Auch die Frauen trennten sich. Mit ganz besonderer
Freundlichkeit verabschiedete sich Frau Steinbriick von Ire-
nen, und als sie in ihr Schlafzimmer ging, dachte diese im-
mer dem Niitzlichen und Vorteilhaftesten zugewandte Frau:

»Das ware nach das einzig Gute bei der fatalen Geschich-
te, wenn Fribo sich bei der Gelegenheit das Méddchen fischte.
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Irene ist eine verniinftige, wohlhabende Person — zwar ad-
lig — aber das weil? sie wohl nachgerade, daf® uns das nicht
weiter imponiert. Wirklich, es wire zu nett.«

Mit diesem miitterlichen Gedanken schlief Frau Stein-
briick fest ein, und nicht einmal im Traume erschien ihr das
bleiche Bild der entflohenen, jungen Frau.

»Es ist schon zehn Uhr, Herr Doktor,« begann Arvid, der
in Fribos Zimmer wartend neben dem Tisch gesessen hatte,
»nur Thre dringliche Bestellung veranlat mich noch ...«

»In der Tat, ich habe dringlich mit Ihnen zu sprechen,«
sagte Fribo.

Arvid lie§ sich wieder in den Lehnstuhl nieder, von wel-
chem er sich mit etwas gemachter Miidigkeit erhoben hatte.
Da er ganz genau wuldte, wovon die Rede sein wiirde, so
war es ihm nicht sehr bequem, sein gewohntes, verbindli-
ches Gesicht zu machen.

»Sie waren mit meiner Schwégerin Signe sehr befreundet,
Sie waren ihr Vertrauter?« fing Fribo sein Verhor an.

Er stand mit dem Riicken am Ofen und sah mit klaren
Blicken auf den anderen herab. Er gab sich gar nicht die
Miihe, fiir das Gespréch verhiillende Formen zu wéhlen.

»Ja,« antwortete Arvid und begegnete dem Blick des Fra-
genden frei. Denn nach seiner festen Meinung hatte er gar
keine Ursachen, die Augen niederzuschlagen. »Ihr Freund,
weil ich lebhaften Gedankenaustausch mit ihr pflegte. Ihr
Vertrauter? Das kann ich nicht so glatt beantworten. Aulder
ihren Seelenkdmpfen, die alle das Ziel hatten, eine wahre
Vereinigung mit Tom zu erringen, hat sie mir nichts vertraut
— gewifd war in diesem unschuldigen Wesen auch nichts ver-
borgen, was eines Vertrauten bedurft hatte.«
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»Gut,« sagte Fribo weitergehend, »aber gerade diese See-
lenkdmpfe waren das Vorspiel der Katastrophe, um die es
sich hier handelt. Sie wissen, dal$ Signe fortgegangen ist?«

Seine Stimme war ehern. Ein Liigner hétte vor ihr erbe-
ben miissen. Aber Arvid dachte nicht an solche Niedrigkeit.

»Ja. Ich traf sie heute morgen im Sturm auf dem Kirchen-
platz. Da gestand sie mir ihre Absicht. Ich versuchte, sie an-
deren Sinnes zu machen. Als sich das als umsonst erwies,
war ich es, der ihr zur Fahrt nach Walddorf riet.«

Fribo konnte vor Erstaunen kaum noch die Frage heraus-
bringen:

»Und Sie hielten es nicht fiir Thre Pflicht, uns sofort zu
benachrichtigen?«

»Nein,« sagte Arvid, frank und frei redend, »ich héatte
erstens darin eine Beeintrachtigung des individuellen Frei-
heitsrechtes Threr Schwégerin gesehen und zweitens habe
ich meinen Kavalierspflichten gemal} gehandelt, indem ich
meine Person von den Handlungen der jungen Frau ganz
fern hielt.«

Fribo wulste nicht, ob er lachen sollte, oder ob der Zorn
ihn packen wollte. Er sah und horte aus Angesicht, Rede und
Ton des anderen, dal} der glaubte, vollig recht gehandelt zu
haben.

»Mein Herr,« sprach Fribo endlich miithsam, »was Sie ge-
tan haben, grenzt verzweifelt nahe an eine Leichtfertigkeit.«

Das feine, blasse Gesicht des Schweden {iibergol? sich mit
hellem Rot. Stolz richtete er sich auf, und mit wirklichem
Adel in der Haltung sprach er:

»In meinem ganzen Leben, Herr Doktor, ist keine Hand-
lung, die ich nicht mit meiner ganzen Mannesehre decken
kann. An der ungliicklichen Ehe Signes habe ich weder
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Schuld noch Teil. Kein unerlaubtes Wort, kein unerlaubter
Blick ist zwischen uns gefallen. Aber ich konnte von meinem
Standpunkte aus einer Aufhebung dieser Ehe keine Hinder-
nisse bereiten. Das hitte ich getan, wenn ich die Familie
Steinbriick gleich hinter Signe hergehetzt haben wiirde.«

»Ich sehe,« sprach Fribo mit mehr Ruhe, denn seine Ge-
rechtigkeit mahnte ihn zum MaRhalten, »Sie sind sich kei-
nes Unrechts bewuf3t, und wir schauen auf Menschen und
Dinge von verschiedenen Punkten aus. Auch ich erkenne
Signe das Recht zu, eine Ehe zu losen, deren Ungliick um
so schmerzlicher und unheilbarer war, als nur sie allein es
empfand — was mehr als alles die vollige Verschiedenheit
der beiden Gatten beweist. Aber ich sehe ein Unrecht darin,
dal$ sie diesen unklaren, mit ringenden Quélereien erfiillten
jungen Frauenkopf noch vollpfropften mit Gedanken und
Problemen, an denen schon reife Geister verzweifelt sind.
Und noch ein grofderes Unrecht sehe ich weiter darin, daf3
Sie Signe allein und ohne auf Hilfe bedacht zu sein in die
Welt hinausfahren lieRen. So wie ich ihre zarte Konstitu-
tion kenne, besonders nach der torichten Tanzraserei von
gestern, wird sie diese Fahrt nicht ohne Schaden tiberste-
hen, wahrlich, die Torheit, sie zu begleiten oder sich durch
Benachrichtigung an uns hineinzumengen, wire warmher-
ziger gewesen, als diese ausgekliigelte Beobachtung Ihrer
vermeintlichen Kavalierspflichten.«

Arvid war doch etwas um seine Haltung gekommen.

»Sie haben vielleicht recht,« sagte er zweifelnd. »Biirden
Sie mir aber nicht die Furcht auf, da Signe Schaden leiden
kann. Das wiirfe einen Schatten auf mein kiinftiges Leben!«

Fribo zuckte die Achseln.

»Was haben Sie mir noch zu sagen?« fragte Arvid.
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»Nur dies. Wie sich auch dies Ereignis ausgestaltet: ver-
lassen Sie uns nach einer schicklichen Zeit.«

»Das ware ohne diese Mahnung geschehen,« sprach Arvid
mit Wiirde.

Die Méanner schieden voneinander und jeder verlor sich
in Erstaunen iiber die Art des andern.

Arvid empfand den geraden Charakter, die einfachwah-
ren Empfindungen des jungen Arztes als etwas Rauhes, ja,
fast grob Verletzendes, und hielt ihn fiir eine minder reich
organisierte Natur als sich selbst. Aber er versagte ihm nicht
ein Gefiihl der Achtung, und aus diesem heraus entschuldig-
te er die verschiedene Weltauffassung, die der andere hatte.
Fribo hingegen bemitleidete den Mann, der die Haupteigen-
schaft des Mannes: klare, feurige Entschlossenheit verloren
hatte vor lauter iiberfeiner und tiefer Selbstbeobachtung. Er
empfand die zergliedernde Art des jungen Schweden als ein
lediglich Zerstérendes und darum Ungesundes. Aber weil er
erkannte, dal} der andere an sich glaubte und sich fiir vollig
ehrenhaft hielt, entschuldigte er ihn.

Und so sah einer auf den anderen herab.

15. KAPITEL

Der Wagen hatte die Stadt verlassen und rollte nun auf
der Landstralde dahin. Der Schlamm spritzte an seinen Ré-
dern auf und befleckte die blanklackierten Wagenwande mit
erdfarbigem Gesprenkel.

Auf den Feldern, die sich rechts und links von der Stral3e
in sanften Wellenlinien hinzogen, war iiber Nacht jede Spur
des gefallenen Schnees verschwunden, denn der Sturm, der
noch immer kréftig blies, hatte seine Richtung verdndert
und fiihrte zum erstenmal einen warmen Atem mit sich. Er
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hatte das bleierne, festgeschlossene Grau, das gestern den
Hochblick in die Liifte verwehrt, mit Gewalt zerrissen und
jagte es zu ballendem Gewolk zusammen, das unter dem
sonnig blauen Himmel vereinzelt einhersegelte.

Die griine Wintersaat war sichtbar geworden, und wenn
sie auch nur erst einer kargen, braungriinen Narbe glich,
da der lange, harte Winter ihre Entwicklung zuriickgehal-
ten, so wirkten diese breiten, griinen Streifen zwischen den
dunklen Feldern voll feuchter Erdschollen doch wie eine
Verheifdung; war die Friihlingswitterung in der Natur auch
noch so diirftig und frostig, es war aber doch eine Witte-
rung.

Das empfanden die beiden im Wagen wohl, denn es war
ihnen, als zoge hier draufSen etwas mehr Mut in ihre Seele.

Beim Tagesgrauen, nach schlummerloser Nacht, hatten
sie sich erhoben, bleich, hastig, frierend waren sie sich be-
gegnet, und scheu, wie zu einer Flucht, miteinander in den
Wagen gestiegen. Frau Steinbriick, die mit der ihr eigenen
staunenswerten Elastizitdt schon auf und ganz frisch war,
hatte Irene selbst mit miitterlicher Sorgfalt eingepackt und
dabei immerfort versichert, daf3 ihr eigenes Befinden ihr die-
se Fahrt keineswegs erlaubt héitte — abgesehen von allem an-
dern.

Nachdem sie die Stadt weit hinter sich gelassen, nahm
Fribo mit einer ehrerbietigen Zuriickhaltung Irenens Hand,
kiil3te sie formlich und sprach:

»Darf ich Thnen danken?«

»Ich erfiille nur eine Pflicht der Barmherzigkeit,« murmel-
te Irene.
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»Sie haben aber gesehen, da3 meine Mutter hier nicht
das Vorhandensein einer Pflicht anerkannte,« sprach er ge-
driickt, »aber bitte, denken Sie deshalb nicht, dal’ sie eine
herzlose Frau ist.«

»Nein,« rief Irene lebhaft, »das weif3 ich ldngst. Sie ist nur
von einer anderen Art und kann deshalb Signe und ihr Elend
nicht begreifen. Und Bediirfnisse, die man nicht begreift, er-
kennt man selten als berechtigt an. Das liegt so im Men-
schen. Das eigene Ich ist fiir jeden das Normale, was davon
abweicht, erscheint den meisten gleich als fehlerhaft.«

»Und Tom ist von seiner Mutter Art,« fiigte Fribo seuf-
zend hinzu. »Er ist, genau genommen, vollig schuldlos an
Signes Geschick; wird man einen guten, derben Bauernjun-
gen einen Morder schelten, weil er eine Lilie in ungeeigne-
ten Boden verpflanzte, wo sie eingehen muf3?«

»Wie wird Tom die Nachricht ertragen?« fragte Irene.
Hiertiber hatte sie sich auf keine Weise ein klares Bild ma-
chen konnen.

»Tom? — Wenn Signe mit uns zuriickkehrt, wird sie noch
viel ungliicklicher werden als vordem und noch weniger Lie-
be erfahren. Bleibt sie fern und nimmt ein friiher Tod sie hin-
weg, was ich seit langem fiirchte, dann wird er sie heif3 und
aufrichtig beweinen — wochenlang, nach Monden sich zwin-
gen, manchmal voll Wehmut ihrer zu gedenken, und nach
einem Jahr sich wieder verheiraten, wahrscheinlich mit ei-
ner robusten, munteren, prosaischen Frau.«

Er sagte das alles weder bitter, noch traurig, sondern so,
wie man unabanderliche Verhéltnisse bestitigt.

»Arme Signe,« sprach Irene.
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»Ja, sie war mit den grofden Ewigkeiten beschéftigt und
ihr Mann mit dem kleinen Tag. So lebten sie sich auseinan-
der.«

»Aber Signe wufdte nicht genau, was sie wollte, wonach
sie rang.«

»Dies ist das Schlimmste von allem,« sprach Fribo, »das
ziellose Ringen: empor! Wer so im dunkeln kdmpft, muf} in
Verzweiflung untergehen. Und deshalb will ich Signe in ihre
Heimat gehen lassen. Sie braucht eine feste Hand, die sie auf
dem Weg des Lebens zurechtweist, jemand, der sie lehrt, ih-
re Kréfte zu zeitigen und niitzlich zu verwerten. Diese Hand
hat Tom nicht. Zur Selbsterziehung aber fehlt ihr jener klare
Stolz, den eine andere bewies, als sie sich in Dienstbarkeit
begab, um an sich zu arbeiten.«

Irene ergliihte und wandte sich ab. Sie fiihlte, daR sie dies
Lob noch nicht verdient hatte, denn gestern noch war ihr
Herz voll Hochmut und Empfindlichkeit gewesen, und nur
das schreckliche Ereignis hatte die bosen, kleinen Gedanken
zuriickgedrangt.

»Ich besitze doch nicht so viel klaren Stolz, als Sie den-
ken,« sagte sie zogernd, »denn ich kann die Erinnerung an
gewisse krankende Taktlosigkeiten nicht {iberwinden.«

»Nein, ich beschwore Sie, sagen Sie das nicht. Wirklich
— es ware moglich, dafd jene unbesonnenen Worte meiner
Mutter noch zwischen uns stdnden ... « rief er schmerzlich.

»Nicht das allein,« sprach sie leise.

»Also auch anderes tragen Sie noch nach? — Jene torich-
ten, ungelduterten Ansichten vielleicht, die ich einst tiber
die Ehe aussprach?«

Sie schwieg.
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»Dann freilich,« sagte er bitter, »habe ich mich gestern
abend getduscht und ich bin sehr toricht gewesen, davon
zu trdumen, dafd ich das Wesen gefunden hétte, geschaffen
und bereit, mit mir vereint die groen Aufgaben des Lebens
in der Ehe und im Beruf zu erfiillen.«

Sie war leichenbla® geworden. So herbe, so schroff
schnitt er mit einemmal alle zarten Faden ab, die sich hin
und her gesponnen hatten — nein, das hatte sie nicht ge-
wollt. Sie wollte sich aussprechen, ihm klarmachen, wie es
in ihr aussah, ihn selbst allméhlich zur Erkenntnis kommen
lassen, dafd er nicht um sie werben diirfe. Und nun verwarf
er alles Hoffen wie eine Torheit.

Ungliicklich und schweigend sa3en sie nebeneinander.
Fribo sah aus dem Wagenfenster und tat, als beachte er die
Gegend. Irene blickte still vor sich hin. Thr Kopf schmerz-
te und in ihren Schldfen drohnte das Rollen des Wagens
schmerzhaft wider.

Die Fahrt kam ihr endlos vor. Man hatte gesagt, dal} sie
in zwei und einer halben Stunde in Walddorf sein konnten
— ihr schien es, als sei schon ein halber Tag verflossen.

Plotzlich schrak sie zusammen.

»Das Meer,« sagte Fribo kurz.

Der Wagen befand sich auf der hochsten Steigung des
Landes, das sich bis nahe vor der Kiiste in langsamer Welle
hob, und hier, plotzlich ziemlich steil abfallend, den Blick
auf einen breiten Waldstreifen, dariiber hinaus auf den wei-
Ben Sandsaum und endlich auf das blaue Meer gestatte-
te. Zwischen den kahlen Wipfeln, unmittelbar am hellen
Strand, sah man einige Dacher durchblicken, rote Ziegel-
steine und graue Zinkplatten.
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»Das ist Walddorf, wo unsere Villa liegt,« erklarte Fribo
kurz.

Ehe Irene recht hinsehen konnte, war der Wagen schon
weiter und die Aussicht hatte sich verschoben.

Der Wald umgab sie. Das larmende Rauschen, das durch
die Tannen ging, das Knacken der durcheinandergeschiittel-
ten kahlen Buchenzweige war fast bedngstigend anzuhoren.
Ab und an gab es eine kleine Erschiitterung auf dem Wa-
gendach, trocknes, vom Sturme abgerissenes Gezweig war
niedergefallen. Der Kutscher mochte einen bosen Sitz auf
seinem Bock haben.

Hauser erschienen neben dem Weg. Der Wagen bog um,
links drangte sich jetzt der weil3e Strand an den Weg, rechts
stand die von Villen unterbrochene Wand des Waldes.

Der Wagen hielt. Fribo stieg aus und half Irenen.

Nun standen sie da vor einer verschlossenen Tiir, vor ei-
nem Hause, das unbewohnt und abwehrend aussah.

Die Fenster in der weifsen Mauer waren mit griinen Lidden
verrammelt. Neben der turmartigen Hélfte des Baues trat
der niedrigere Anbau zuriick, doch war durch eine Veranda
vor diesem die gleiche Linie der Bauflucht hergestellt. Diese
Veranda war mit Brettern vernagelt.

Fribo zog an der Glocke. Ein schriller Ton hallte drinnen
lang wieder. Niemand kam.

Sie gingen um das Haus durch den kleinen Garten, des-
sen grauer, mit Strandgras untermischter Rasen fast vollig
von Flugsand bedeckt war. Eine Halbgrotte von Kalksteinen
und Muschelkies war der Hauptschmuck des Gartens, des-
sen Hintergrund der Wald umschrankte.

Hinten waren zwei Fenster frei von Laden; zwei Efeu-
stocke, in gelben Blumentopfen, an einem sich nach oben
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verbreiternden Holzgitter kiinstlich aufgebunden, standen
drinnen auf der Fensterbank. An der Pumpe hinter dem
Hause befanden sich zwei umgestiirzte Eimer.

Fribo klopfte an die Fenster und riittelte an der Tiir.

Schweigen und immer nur Schweigen.

Finster ging er wieder nach vorn, die zitternde Irene folg-
te ihm.

Er befahl dem Kutscher, nach dem in Walddorf befindli-
chen Wirtshaus zu fahren und sich dort zu erkundigen, ob
etwa die alten Mollers auf Tagelohn arbeiteten und wo.

Der Kutscher fuhr davon.

Nun waren sie allein in der vollig ausgestorbenen Welt.
Die StrafRe hinauf und herab vereinzelte Hauser, alle einge-
sargt in Winterruhe wie dieses. Kein Mensch weit und breit.
Der Wagen verschwand in einer fernen Einbiegung der lang-
gestreckten Stral3e.

Und um sie her ein Tosen und ein Lirmen, als wollte es
sie verschlingen.

Am blauen Himmel lachte die Sonne, der Sturm wirbelte
Saulen fliegenden Sandes auf. Im Walde ging ein krachendes
Gelarm um, prallend schlugen die Tannenstdmme aneinan-
der und mit hohlem Pfeifen sauste es durch das verschrénkte
Geadst der Eichen und Buchen.

Aber das waren nur die Oberstimmen in dem ungeheuren
Konzert der Natur. Rastlos eintonig, tief und dumpf rausch-
te das Meer und daneben ging ein sonderbares, unheimli-
ches Gerdusch in gleicher Endlosigkeit. Wie das Knattern
von Gewehrsalven, aber hundertfach verstiarkt — so prall-
ten die zerborstenen Eisschollen strandwérts an und scho-
ben sich knatternd durcheinander.
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Hier bildeten sie eine wogende, unruhevolle Fldche voll
blendender Lichtblitze. Da tiirmten sie sich zu gigantischen
Bergen und flossen im néchsten Augenblick krachend und
polternd auseinander.

Unwillkiirlich richteten beide ihre Schritte dem Strande
zu. Gegen den heranrasenden Sturm, im tiefen Sand, der
dem schreitenden Ful® keinen Widerstand bot, ging es sich
miihevoll. Irene, von ihren sie umflatternden Kleidern be-
hindert, konnte kaum vorwérts kommen; dabei mufite sie
mit der erhobenen Linken ihren Hut festhalten.

Fiir die Geniisse des Schauspiels vor ihnen hatten sie in
diesen Augenblicken kaum einen empfénglichen Sinn, denn
eine immer steigende Unruhe beklemmte ihre Herzen.

Fribo lieR seine diisteren Blicke strandauf- und abwaérts
schweifen. Irene sah nur den Mann an, als konne von ihm
allein Aufklarung und Rettung kommen.

Plotzlich hellte sich sein Gesicht auf. Hinter der Linie ei-
ner vom Wind regellos zusammengewehten diinenartigen
Erhohung tauchte etwas auf, mithsam klomm es empor und
stand umschauend still.

Fribo erkannte schon von weitem den alten Hiiter des
Hauses.

»Kommen Sie,« sagte er und falte Irenens Rechte. Sie
kampften sich weiter. Der Mann hatte sie bemerkt; am land-
warts sich verflachenden Ful® des Sandhiigels trafen sie sich
im Schutz vor dem Sturm und hier entspann sich ein hasti-
ges Gesprach, von welchem Irene kein Wort verstand.

Der alte Mann mit seinem zahnlosen Mund und vorge-
schobenen Kinn bewegte das Gesicht beim Sprechen wie
eine wiederkduende Ziege. Er schien sehr bekiimmert und



— 239 —

wischte sich ofters mit dem Handriicken die Nase ab. Sei-
ne altersdiirre, grobknochige Gestalt war in eine gestrickte
Wolljacke gekleidet.

Irene ertrug die verstindnislose Zuschauerrolle nicht.

Sie beriihrte Fribos Arm und sah flehend zu seinem Ge-
sicht auf.

»Bitte, was ist geschehen?« fragte sie. Ihr Ton war innig,
ihr Blick vertraulich und Fribo fiihlte wieder die Wohltat ih-
rer Gegenwart.

»Signe ist gestern sehr krank gewesen,« berichtete er ha-
stig, »sie hat starkes Fieber gehabt, denn der Alte versichert
treuherzig, daf} er furchtbar eingeheizt und sie trotzdem vor
Kalte gezittert habe. Die alten Leute konnten gar nicht be-
greifen, was sie hier wollte, und wulten nicht, was mit ihr
beginnen. Die Frau hat ihr Suppe gekocht und Warmkru-
ken gemacht — aber die Betten waren doch so feucht und
ihr eigenes mochten sie nicht anbieten. In der Nacht aber
hat sie viel und laut gesprochen, wenn sie schlief. Die alte
Frau mochte aber nicht wieder hineingehen um nachzuse-
hen, denn als sie einmal kam, schrie Signe vor Angst und
Schrecken auf.«

»Um Gottes willen,« rief Irene in Trdnen ausbrechend,
»welche Qualen hat sie ausgestanden.«

»Und heute morgen hat sie dennoch die Krifte gehabt,
aufzustehen — wahrscheinlich im Fieber — sie hat das Haus
verlassen, weil sie frore und in die Sonne wolle. Die alten
Leute haben sie nicht zu halten gewagt, obschon sie nur ein
Tuch umgenommen hatte — die Gewohnung der Dienstun-
terwiirfigkeit — vielleicht auch Unverstand. Aber da Signe
nach einigen Stunden nicht wiederkam, sind sie gegangen,
sie zu suchen, der Mann da hinaus, die Frau dort.«
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»Und nichts?«

»Nichts.«

Irenens Tranen versiegten in dem Entsetzen, welches sich
ihrer beméachtigte.

»Vielleicht,« sagte Fribo kaum verstidndlich, »hat die
Schwéche sie {ibermannt und sie liegt irgendwo im Sande,
wir miissen weiter suchen.«

Der alte Mann nickte und stapfte gehorsam gleich weiter.

»Bleiben Sie hier zurtick. Es ist zu viel fiir Sie,« sagte Fribo
bittend.

»Nein, ich verginge, lassen Sie mich mit,« flehte Irene.

»Ich habe kein Recht, Sie diesen schrecklichen Weg mit-
machen zu lassen —« begann er, halb beherrscht von Sorge
um sie, halb noch im Gefiihl der bittern Ablehnung. Sie fiihl-
te nur die letztere heraus.

Er ging. Ein Ruf konnte ihn nach zwei Schritten schon
nicht mehr erreichen. Und wozu auch rufen? — Irene fiihlte,
dal er ihr zeigen wolle, sie sei ihm eine Fremde.

Hier, im Schutz des Sandwalles, ohne einen Blick ins Wei-
te ertrug Irene es nicht, zu warten. Sie klomm empor, und es
gelang ihr, dem rinnenden Sand zum Trotz, oben festen Ful3
zu fassen. Der Sturm zerrte an ihr; um sich seiner Gewalt
besser zu erwehren, kauerte sie nieder.

Sie verfolgte Fribo mit den Blicken. Er schritt nahe am
Ufersaum entlang.

Mehr als einmal muf3te er schnell zuriickspringen, denn
mit knatterndem Toben warf sich eine eistrdchtige Woge
weit hinein auf den Strand. Und dann erscholl jedesmal von
der Diine her ein Schreckensruf und erstarb im Sturm.

Oft stand Fribo spdhend still und schien mit angstge-
scharften Augen die Schollenungetiime zu durchforschen,
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die sich aufeinandergeschoben am Ufer tiirmten, um durch
den nachsten Wellenschub in Lage und Gestalt verdandert zu
werden. Hier zerteilten Wasser und Wind, was sie gebaut,
dort hiuften sie ihre kristallenen Bausteine immer verwirr-
ter und massiger aufeinander.

Und jetzt wagte Fribo das Ungeheure, eines dieser trii-
gerischen Schollenlager zu betreten — mit grof3en Spriingen
auf der wildzerkliifteten Eisschriinde hinzueilen.

Zwei todesbange Augen folgten ihm und ein Herz, wel-
ches sich oft kiinstlich gegen ihn verhéartet, wurde in der
Angst der Stunde weich und erflehte sein Leben fiir sich,
ganz allein fiir sich.

Eine schreckliche Viertelstunde verstrich nach der an-
dern. Fribo niherte sich wieder der Stelle, wo Irene sal3.

Er schien etwas entdeckt zu haben, das ihn leitete. Er
zeigte es dem alten Mann. Aber die miiden Augen des Grei-
ses sahen wohl nichts, denn der schiittelte den Kopf.

Irene folgte mit ihren Blicken der Richtung der deutenden
Hand. Und da gerann ihr das Blut in den Adern.

Zwischen den Schollen, die sich aneinander reibend wi-
derwillig hin und her drangten — jede mit krachendem Stof3
der andern den Platz streitig machend, tauchte etwas Rotes
auf.

Nun war es wieder verschwunden. Da leckte der Sturm
mit einem groflen Atemzug Wasser und Eisbriiche vom
Strande zuriick und stief$ nach einer Pause voll Grauen mit
heftigem Fauchen alles wieder landwérts: Luft und Wasser
und eisige Schollen.

Und da hing es leuchtend, wie ein farbenfroher Fetzen
auf silberblinkendem Grunde, das rote Tuch zwischen dem
glitzernden Eis.
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Mit einem Schrei, der selbst den Sturm tiibergellte, stiirzte
Irene abwarts, dem Ufer zu. Hinter ihr drein polterte schiit-
tender Sand, ihr Hut flog ihr vom Kopfe.

Nun war sie neben Fribo, nun standen sie Schulter an
Schulter auf fiirchterlicher Wacht.

Wieder sogen die Himmel ihren Atem ein und wieder eine
bange Pause, bis mit sto3ender Wut die wilden Liifte aber-
mals dahergefahren kamen und den Strand bis hoch hinauf
bewarfen mit dem Inhalt des Meeres.

Der Mann schlang seine Arme um das Weib an seiner Sei-
te und rif3 sie mit sich zuriick. Die Sinne vergingen ihnen
fast, ihre Augen schlossen sich, weil der schneidende Gischt
in ihr Antlitz spritzte. Und so hielten sie sich viele Sekunden
lang eng umklammert, vereint den Elementen Trotz bietend.

Dann l6sten sich die Arme. Irene hob das leichenblasse,
feuchte Gesicht zu dem Geliebten empor, und als sie ihn vor
sich sah, bleich, gleich ihr, aber unversehrt, da brach ein
kurzer Jubel in dem bangen Herzen aus, und noch einmal,
ohne die treibende Not einer Gefahr, warf sie sich an seine
Brust.

Aber wihrend er sie noch einmal an sich driickte, wurde
sein Auge plotzlich weit und starr.

Wenige Schritte von ihnen lag etwas am Boden — eine
Gestalt — ein Weib.

Und schon waren sie beide hingeflogen, und wahrend
Irene die Knie brachen vor Schreck, hob der entschlosse-
ne Mann die Leblose auf und trug sie weiter landwarts, wo
kein neuer Wogenschwall die fiirchterliche Beute meerwarts
ziehen konnte.
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Fribo bettete die schwere, bleigewichtige Gestalt in den
Sand, auf den die Sonne prallte, frostig, aber doch mit La-
cheln. Der alte Mann stolperte bebend heran und erging
sich in jammernden Klagen. Irene kniete neben der lang und
schlank Ausgestreckten.

Die nassen Kleider lagen eng an der schméchtigen Ge-
stalt. Die Arme streckten sich hart neben dem Korper ent-
lang, die eine von den beiden weillen, schmalen Hinden
war verletzt und mit rotem Blut befleckt.

Das Haupt lag mit steil ausgerecktem Hals gerade mit
dem Hinterkopfe auf dem Sande. Das Wasser hatte die blon-
den Kraushaare, welche sonst das Oberhaupt bedeckten, zu-
riickgewaschen und eine freie, hohe und kahle Stirn kron-
te ein Angesicht, in welchem eine herbe Majestét die sonst
weichen Ziige umgemodelt hatte.

Das war nicht Signe, die trdumerische, eigenwillige, un-
reife Signe, mit ihrer siif3en Kindlichkeit und dem oft so hef-
tig aufflackernden Begehr nach Gliick.

Das war ein ernster, reifer Mensch, der hier im Sande aus-
gestreckt lag, das Angesicht dem Himmel zugewandt, die
Augen geschlossen fiir die Leiden und Kédmpfe dieser Welt,
der Mund verstummt fiir Klagen.

Wie Ruhe und Weisheit strahlte es von dieser Stirn und
wie strenge Verachtung alles Irdischen lagerte es um diesen
Mund.

Die erhabene Majestdt des Todes umwitterte das junge
Antlitz und machte es priesterlich gebietend und gro und
reif.

Sie, die den Kampf mit den kleinen Dingen dieser Erde so
schwer ertragen, war nun der Enge entriickt und emporge-
hoben zu den reinen Hohen des Erkennens.
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Welche Geheimnisse hatte ihr die Todesstunde offenbart?
Dal? es unter den Menschen nur wenigen Seltenen beschie-
den ist, das rechte Gliick und das rechte Verstehen zu fin-
den? Daf die irren, welche es mit Hast und Trotz suchen?
Dal es nur mit Geduld, Entsagung und Liebe miihsam zu
erringen ist?

Oder hatte ihr der Todesengel zugefliistert, als er sie mit
sich empornahm zum himmlischen Frieden, daf$ nur er al-
lein den Weg wisse zum wahren Erkennen? Und war ihr dies
geworden vor Gottes Thron?

Der stumme, ernste Mund gab keine Antwort. —

Und dennoch schien den beiden, die Wange an Wange
neben der Toten weinten, als spriache er eine laute und ein-
dringliche Predigt.

Als mahnte er sie, treu miteinander auszuharren in al-
len Irrungen und Wirrungen des Lebens, fest miteinander
zu streben nach dem richtigen und reichen Inhalt ihrer Ta-
ge, das Dasein fiir nichts Geringes zu achten, weil es so we-
nigen rosig ist, sondern ihrerseits ehrlich mitzuarbeiten, es
sich und denen, welchen sie zu dienen vermochten, gut und
niitzlich zu gestalten.

Und so segnete die stumme Tote den Bund unloslich ein,
und was in ihr gewesen war an edlen Gaben und heiRem
Wollen, gab sie als grolles Verméchtnis jener anderen, die
besser geschaffen war, mit festen Fiilen auf der Erde zu
schreiten und doch den sehnenden Blick emporzuheben.

Noch ein anderes Geheimnis behielt der verschlossene
Mund fiir ewig verborgen: das Geheimnis, wie der Tod ge-
kommen war.
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Hatte die fiebernde Schwiéche sie hingeworfen in der ver-
derblichen Néhe des tobenden Meeres? Hatte sie in der Da-
monie eines Fieberwahnes selbst dem Sturm entgegeneilen
wollen, den sie so fiirchtete, wie es zuweilen den Menschen
in unwiderstehlichem Grauen treibt, gerade das zu tun, was
ihm am schrecklichsten und verderblichsten ist?

Und so schlol3 das Leben, in welchem es keine begliicken-
de Klarheit gegeben, noch mit einer schaurigen Frage réatsel-
voll ab. -

Als Fribo und Irene heimwirts fuhren, um der Familie das
Ereignis mitzuteilen, fiihlten sie, dal$ die Kunde, welche sie
brachten, nur einen larmvollen Schrecken verursache und
dald trotz aller ehrlichen Trinen, die flieRen wiirden, das
Gefiihl einer »besten Losung« die Gemiiter bald beherrschen
werde.

Sie waren nicht so ungerecht, anderes von den Ihrigen
zu verlangen und {iberhoben sich nicht, weil sie tiefer und
verschieden von ihnen empfanden.

Aber sie wulsten, dafd sie ihr eigentliches echtes und rech-
tes Gliick als geheimsten Besitz fiir sich verwahren mulf3ten,
dal sie mit der Familie nur durch ein dufleres Band ver-
kniipft sein wiirden.

Nur durch ein dufferes Band? Nein, sie erkannten es den-
noch, daf} es einen Geist gibt, der als gemeinsames Gut auch
den verschieden gearteten Menschen zu eigen sein kann, die
das Geschick eng aneinander kettete: der gute Geist der Ge-
duld und Nachsicht.

Und sie beschlossen, daf er der Geist ihrer Ehe und ihres
Lebens sein sollte, weil durch ihn allein der Mensch empor-
gehoben werden kann aus der Enge des kleinen Daseins.



