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Es klopfte hart und kurz an die Tür. Obgleich Irene
seit vielen Stunden bald wach, bald in unruhvollem Halb-
schlummer gelegen hatte, in Erwartung dieses Weckrufes,
fuhr sie nun doch erschreckt zusammen. Die ganze Nacht
hatte sie keinen rechten Schlaf finden können, und nun schi-
en es ihr, als wären ihre Glieder bleischwer von Müdigkeit.

Sie kam indessen in die Höhe und machte Licht. Schmerz-
haft schlossen sich ihre Lider zunächst; der blinkende Strahl
der offenen Kerzenflamme tat dem Auge weh, nach der Dun-
kelheit der Nacht.

Ein Kälteschauer rann ihr durch die Glieder.
Sie sah nach der Taschenuhr, welche auf dem Marmor-

tischchen neben ihrem Bett lag.
»Halb fünf.«
Schon der bloße Gedanke an diese winterliche Morgen-

frühe machte frieren.
Aber mit einem Seufzer, kurz und entschlossen, stand Ire-

ne auf. Sie ging mit nackten Füßen auf dem Teppich, wel-
cher den ganzen Boden bedeckte, bis an das Fenster und zog
die Gardinen zurück.
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Das Glas glich einer verschrammten und zernarbten
Milchscheibe, so war es von rauhweißen Eisblumen bedeckt.

Nur an dem Mangel von Transparenz sah man, daß hinter
dem Fenster schwarze Nacht gähnte.

Im Zimmer war es sehr ausgekältet; man hatte am Abend
vergessen die Ofentüren zuzuschrauben und so hatte sich
die letzte Spur von Wärme aus den Kacheln verflüchtigt.

Unerquickt, mit brennenden Lidern und schwerfälligen
Bewegungen machte Irene sich an die Mühe des Ankleidens.

Die Bewegungen in dem nicht sehr großen Zimmer waren
ihr erschwert, denn zwei Koffer, schon geschlossen, standen
vor den ihres Inhalts beraubten Möbeln; ein größerer Hand-
koffer lag aufgeklappt am Boden. Ab und an tat Irene einen
Gegenstand hinein, dessen sie nun nicht mehr bedurfte und
förderte so zugleich Gepäck und Anzug.

Allmählich wurde ihr Kopf freier, ihre Bewegungen mun-
terer.

Als sie vor dem Spiegel saß, nachdem sie an demselben
zwei Kerzen auf dessen Armleuchter entzündet, klopfte es
wieder.

»Herein.«
Ein Mädchen, mit weißer Haube auf dem noch ungeord-

neten Haar, mit weißer Schürze vor dem schlechtesten Ar-
beitskleid, guckte in die Türöffnung und fragte, ob das gnä-
dige Fräulein den Tee im Speisezimmer wünsche.

»Nein, hier,« befahl Irene hastig.
Sie eilte nun, ihr dunkles Haar zu ordnen, das sie in einen

Knoten im Hinterkopf locker zusammenwand und mit ei-
ner Schildpattnadel befestigte. Noch hatte sie ihr schwarzes
Kleid nicht ganz geschlossen, als das Mädchen mit dem Tee-
brett kam.
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Es blieb kein Plätzchen, dies niederzusetzen, als der Mar-
mortisch am Bett.

Irene setzte sich auf die Kante ihres ungemachten Bettes
und goß sich Tee ein.

»Die Frau Doktor Ebermann ist schon gekommen und
fragt, ob sie herauf darf,« meldete das Mädchen.

»Aber bitte.«
Irenens Gesicht, das gleichsam in Ausdruckslosigkeit ver-

steinert gewesen, belebte sich plötzlich. Es zuckte etwas dar-
über hin – eine schmerzliche Rührung – und in dem dun-
keln, großen Auge schimmerte es, wie von einer aufsteigen-
den Träne.

Irene nahm sich zusammen. »Ich will nicht!« dachte sie
und kämpfte nieder, was sich so weichmütig in ihr regte.
Vielleicht fühlte sie, daß sie sich in einer jener Stimmun-
gen befand, wo ein Atemzug, ein Hauch, das ganze stolze
Gebäude von Mut und langbedachten Entschlüssen umwe-
hen kann. Ein Orkan kann die Widerstandskraft einer Seele
wachrufen, ein weicher West alle Kraft in weinende Wehmut
auflösen.

»Ich muß und ich will,« sagte Irene sich noch einmal und
lächelte der Eintretenden entgegen.

Diese war eine Frau von vierzig und einigen Jahren, mit
einem Gesicht, das, lebhaft und angenehm, jetzt auch noch
die brennende Röte zeigte, welche Erregung und der frü-
he Gang in schneidender Kälte darauf hervorgerufen. Frau
Doktor Ebermann trug einen pelzgefütterten Abendmantel
und einen kleinen runden Filzhut, über den sie, um die Oh-
ren zu schützen, einen weißen, gestrickten Schal gebunden
hatte.
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Sie setzte sich ohne weiteres zu Irenen auf die Bettkan-
te und umarmte das junge Mädchen, wobei ihr der dicke
Mantel und die vielen Tücher – sie hatte unter dem Mantel
auch noch ein gehäkeltes Umschlagetuch – sehr hinderlich
waren.

»Ich will ein bißchen ablegen und dir helfen. Es ist noch
Zeit. Trinke du nur ruhig. Es ist ja nicht das erstemal, daß
ich deinen Koffer packe,« sagte die Frau eifrig.

Sie hatte eine rasche und gewandte Art, die bezeugte, daß
sie gewohnt war, anzugreifen und was zu schaffen.

»Das waren freilich andere Reisen,« meinte Irene mit ei-
nem kleinen Lächeln.

»Ja,« sagte Frau Ebermann anzüglich, »da fuhren wir mit
leichterem Gepäck und leichterem Herzen.«

Wie um abzulenken von dem Gegenstand, auf welchen
Frau Obermann anspielte, sprach Irene:

»Und du Gute, Treue! Um halb fünf bist du aufgestanden
und hast deinen arbeitsreichen Tag noch zwei Stunden frü-
her als sonst begonnen, nur um deiner alten Irene das Geleit
zu geben!«

Frau Edelmann neigte ihren blonden, glatten Kopf etwas
tiefer, als gerade nötig tat, über den Handkoffer, vor wel-
chem sie kniete.

»Du bist und bleibst mein ›Kind‹, solange du lebst, wenn
ich dir auch leider Gottes nichts mehr zu befehlen habe,«
sagte sie mit etwas unsicherer Stimme, »denn sonst unter-
bliebe diese Reise, und dieser abenteuerliche Entschluß wä-
re nicht gefaßt worden.«

Frau Ebermann ließ ihren kummervollen Unwillen an Ire-
nens Schlafpantoffeln aus, die sie allzu kräftig in den Grund
des Koffers stieß.
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»Siehst du, Johanne,« begann Irene, »das kann ich nun
nicht begreifen. Du vor allen Menschen müßtest mich ken-
nen, denn du hast mich von meinem sechsten bis zu meinem
achtzehnten Lebensjahre keinen Tag verlassen. Du hast mich
erzogen; was ich weiß, ich verdanke es dir, dein Werk ist
es, daß mein heftiger Charakter Selbstbeherrschung gelernt
hat, dein Verdienst ist es, daß ich über mich selbst und über
andere tiefer nachdenke, als sonst junge Mädchen pflegen.
Du vor allen Menschen mußt längst wissen, daß mir mein
Dasein schon fast zwecklos schien, als ich es nur dazu an-
wenden konnte, meinem Vater die wenigen Freistunden zu
erheitern, welche ihm sein Amt läßt, daß es mir aber völlig
inhaltslos werden muß von dem Augenblicke an, wo eine
andere diese liebe, beglückende Pflicht übernehmen darf.«

»Deshalb läuft man nicht so in die Welt hinaus und macht
sich aus freien Stücken zur Sklavin der Launen irgendeiner
Madame X., Y. oder Z. Eine junge Dame von Vermögen und
Stellung! Als ob du nicht auch hier dir hättest einen Wir-
kungskreis schaffen können,« stritt Frau Ebermann.

»Du bist heftig, Johanne,« sagte Irene sanft, »weil du
fühlst, daß du mir mit treffenden Gründen nicht widerspre-
chen kannst. Sollte ich einem Volksküchen- oder Frauenver-
ein beitreten? Für Arme kochen, nähen, ihnen aus der Bibel
vorlesen? Oder mehr in der Gesellschaft leben? Meine Ta-
ge ausfüllen mit Sorgen darüber, was ich am Tage anziehen
werde? Du weißt recht gut, daß ich dazu nicht gemacht bin.
Vielleicht ist meine Seele nicht resigniert und einfältig ge-
nug, um mir in der Armenpflege einen Beruf zu suchen. Ich
fühle in mir nicht die Fähigkeit, mich fremder Not zu wid-
men und würde immer hin und her schwanken zwischen
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dem Unglauben an die Not und dem Unglauben an die Hil-
fe. Bettelnde lügen so viel und Helfende tun so oft weh. –
Und die Gesellschaft? Weißt du, ich will Menschen! Ich will
Inhalt!«

»Und nun gehst du in die Dienstbarkeit, um Menschen zu
studieren,« schloß Frau Ebermann. »Mein Herr und Gebieter
sagt zwar, es sei Charakter darin, aber mir tut’s weh.«

»Siehst du,« sprach Irene und griff nach Hut und Man-
tel, »dein Ebermann versteht mich diesmal besser als du.
Ich will dir sagen, was dir weh tut. Nicht allein mein Fortge-
hen an und für sich, sondern die ganze große Veränderung,
welche hier vorgegangen und in welcher meine Abreise nur
den Schlußakt bildet. – Aber wir wollen doch lieber klingeln,
daß man das Gepäck hinunterschafft.«

Frau Edelmann rüstete sich auch.
»Ja, ja,« sagte sie, während sie sich mit ihrem Schal ab-

quälte, der sich in den Mantelknöpfen festgesetzt hatte,
»wenn ich so denke, daß man hier wie zu Hause war.«

»O, du wirst es bleiben,« rief Irene warm, »du bist mei-
nem Vater, was du ihm immer warst: die Erzieherin seines
mutterlosen Kindes, der er nie genug Dankbarkeit und Ver-
ehrung zeigen kann. Glaubst du, daß er dies je vergißt, wie
du deinen Ebermann vier Jahre warten ließest, weil du mich
nicht verlassen wolltest, ehe ich geistig auf eigenen Füßen
stehen konnte, wie du das nanntest! Nein, mein Vater ist
und bleibt dein und deines Mannes treuer Freund.«

»Nun,« sagte Frau Ebermann, »ich würde ein Aufhören
seines Interesses an uns schmerzlich empfinden, aber ein
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Vorwurf würde ihm in meinem Herzen nicht daraus erwach-
sen. Er hat mehr als zu viel für uns getan. Daß unsere Pen-
sion stets besetzt ist, von Söhnen der angesehensten Fami-
lien aus der Provinz, ist seine Fürsorge. Daß Ebermann als
Oberlehrer gleich ans Gymnasium kam und nun schon zum
Professor steht, ist sein Werk.«

»Er wußte, wen er empfahl,« rief Irene und fiel ihrer Er-
zieherin um den Hals.

»Leb’ wohl – die Leute kommen.«
»Ich fahre mit an den Bahnhof,« bestimmte Frau Eber-

mann.
Während ein Diener in rotweißer Weste und leinener

Morgenjacke mit dem Mädchen die Koffer nacheinander da-
vonschleppte, schwiegen die Frauen.

Irenens Blick ging langsam durch das Zimmer. Sie schien
einen Augenblick zögernd besonders auf die Tür zu schau-
en, die nach nebenan führte. Aber sie überwand das Verlan-
gen, noch einen letzten Blick in ihr Wohnzimmer zu werfen.

»Komm,« sagte sie. Ihre Stimme klang tonlos. Sie ging
voran.

Auf dem Korridor und im Treppenhause brannte Gas. –
Die roten, dicken Läuferstoffe dämpften jeden Schritt.
Auf dem Korridore der ersten Etage erhob sich aus zwei

Gruppen grüner Koniferen eine Ehrenpforte, gerade über
der Treppenhöhe.

Frau Ebermann ging unter dieser Ehrenpforte mit geduck-
tem Kopf hindurch, wandte sich rasch um und las ein großes
»Willkommen« in roten Buchstaben. An den Wänden des
Treppenhauses hingen einige schöne Decken und Schilde,
die dort früher nicht gehangen hatten. Die ganze Treppe
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war rechts und links stufenweise mit blühenden und grü-
nen Gewächsen besetzt.

Das Gaslicht zitterte durch den schönen und von Lufthei-
zung erwärmten Raum, so daß man sich an einen festlichen
Abend versetzt glauben konnte.

Unten im Vestibüle stand außer dem Mädchen noch eine
alte Köchin; der Diener hantierte draußen mit dem Kutscher
an dem Handgepäck.

Irene ging festen Schrittes, ihr Antlitz war bleich. Sie sah
die alte Köchin nicht an und duldete deren Tränen und
Handküsse. Vielleicht bedurfte sie erst einiger Sekunden der
Sammlung, vielleicht mußte sie sich abermals eisern sagen:
Ich will nicht, ich will nicht!

»Weine nicht, Dorchen,« sprach sie endlich leise. »Du be-
kommst eine neue, gütige Herrin, welche deine Treue eben-
so ehren wird, wie wir es bisher taten. Pflege meinen lieben
Papa mit deiner berühmten Kochkunst wie bisher. Schrei-
be mir auch einmal, Dorchen, du weißt, ich bin der einzige
Mensch, welcher deine Zahlen und Buchstaben enträtseln
kann. Und Sie, Marie, pflegen Sie mir mein altes Dorchen
gut. Vergessen Sie auch nicht, in meinen beiden Zimmern
oben alles stets in Ordnung zu halten und zu lüften. Und
daß heute abend das ganze Haus warm und hell ist, wenn
die Herrschaft kommt. So – nun adieu – adieu.«

Sie entzog ihre Hand den weinenden Dienstboten und
ging hinaus.

Die eisige Morgenluft schnitt ihr ins Gesicht, es war fast
schmerzhaft zu atmen.

»Bei solch einer Kälte zu reisen,« sprach Frau Edelmann
vor sich hin.
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»Hätte ein schwüler Sommerabend diesen Abschied leich-
ter gemacht?« fragte Irene, als sie einstiegen.

»Nein, im Grunde nicht. Aber äußere Begleitumstände
können einer Tatsache einen grausameren Charakter ge-
ben,« sprach die Lehrersfrau, die gewohnt war, ›Randbemer-
kungen‹ zu machen. »Tod bleibt auch Tod, ob man ihn durch
Erschießen oder Vierteilen herbeiführt.«

Irene lächelte.
»Solch fürchterliche Vergleiche sind hier doch wohl nicht

angebracht.«
Nach einigen Minuten des Schweigens, während welcher

sie an Dorchen und Marie gedacht, sagte Irene plötzlich:
»Merkwürdig – die Dienstboten lieben mich.« Sie betonte

das Wort ›Dienstboten‹ ganz besonders.
»Dich liebt jeder, der dich kennt,« sagte Frau Ebermann

und nahm Irenens Hand.
»Du bist nun heute morgen in der Stimmung, dir und mir

und all unserer lang erkannten Einsicht zu widersprechen,«
antwortete Irene ungeduldig; »weißt du nicht so gut wie ich
selbst, daß ich selten den Leuten gefalle, daß man mich für
anspruchsvoll, unverbindlich, hochmütig, herbe hält? Und
sie haben ja auch recht, die Leute, ich bin unverbindlich
und ich bin herbe, denn ich kann nicht aus mir herausge-
hen, ehe ich weiß, wes Geistes Kind der andere ist. In mir
ist etwas wie Mißtrauen. Ich wage mich nicht vor, weil ich
immer fürchte, es lohnt doch nicht der Mühe.«

Frau Ebermann schwieg. Sie hätte sagen können, was
sie ihrem Mann tagtäglich sagte, seit sie Irenens Entschluß
kannte:
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»Mit dem Stolz, mit den Anforderungen an Menschen, mit
der innersten Verschlossenheit, die niemanden an sich her-
anläßt, – das kann nur ein Zusammenstoßen und Anprallen
und Zerkrachen geben.«

Und wenn sie dachte, daß ihre Irene in der Fremde Schiff-
bruch leiden könne, fühlte Frau Ebermann einen großen
Zorn gegen die ganze Menschheit in sich aufsteigen.

Sie näherten sich dem Bahnhof. In der fahlen Helle, wel-
che der Schnee und der leise tagende Morgen verbreiteten,
fuhren an ihnen Hotel- und Postwagen vorüber. Die Gasla-
ternen an den Rändern des Fahrdammes flimmerten, und ihr
vom Frühlicht schon beschränkter Strahlenkreis hatte einen
Messingglanz.

An den Promenaden, welche sich zwischen Bahnhof und
Stadt hinzogen, trugen die Bäume den Schmuck des Rauh-
reifes, die weißen Zweigverschränkungen standen gespen-
stisch vor der nebelgrauen Luft.

Der Pfiff der Lokomotive gellte lang durch die Morgenstil-
le.

Irene fühlte eine schaudernde Kälte in allen Gliedern. Ihr
war sehr elend zumute. Doch bemühte sie sich vor der müt-
terlichen Freundin ihr tapferes Benehmen aufrechtzuhalten.
Sie kaufte sich selbst ein Billett und überwachte mit Ruhe
und Umsicht ihr Gepäck.

Es fand sich, daß die Frauen viel zu früh gekommen wa-
ren und nun im Wartesaal noch eine halbe Stunde sitzen
mußten.

In dem großen Saal brannten nur einige Gasflammen, die
ihn kaum erhellten. Auf den ringsum laufenden Bänken saß
irgendwo neben einem aufgestapelten Haufen Handgepäck
ein junges Mädchen mit einem verweinten, elenden Gesicht.
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Zwischen den kahlen Tischen, an die je eine Menge Stühle
gerückt waren, ging ein langer Herr im Reiseulster mit einer
Tuchmütze auf dem Kopf hin und her. Hinter dem Büfett
wischte ein Fräulein Kaffeetassen aus und ein Kellner lehnte
verschlafen vorn daran; die Faust hatte er in die Hosenta-
sche gesteckt, die Serviette hing als schmaler Strick traurig
daneben herab.

Niemand sprach, und dies verschlafene, halb und halb
wartende Schweigen legte sich so bänglich um die Herzen
der beiden Frauen, daß auch sie nur miteinander zu flüstern
wagten. Dazu kam der immer näherrückende Augenblick
des Abschieds, der in ihnen beiden ein Angstgefühl erregte.
Frau Ebermann saß ganz dicht neben Irene und hielt ihre
Hand fest.

Trotz alledem hatte in dem Kopf der guten Frau noch ein
neugieriger Gedanke Raum. Obgleich ihr Denken meist im-
mer auf das Wesentliche gerichtet war, mochte sie aber doch
auch gern alles Nebensächliche wissen.

»Mir fällt ein, euer Treppenflur und der Korridor waren
ja so großartig dekoriert,« sagte sie, »hat dein Vater das ma-
chen lassen?«

Irene mußte nun wirklich lächeln. Gewiß hatte diese Sa-
che ihre gute Ebermann die ganze Zeit her beschäftigt und
inmitten alles Kummers hatte sie über diese Frage gegrübelt.

»Eine Aufmerksamkeit von mir für Papa und seine Gat-
tin,« sprach sie. »Die Wohnräume waren so völlig und so
überreich ausgestattet, daß mir nichts blieb, als ihnen den
Eingang zu schmücken; ich fand darin sogar etwas Symbo-
lisches, das mir wohltat.«

Beruhigt in ihrer Neugier, wandte sich Frau Ebermann
gleich wieder einer tiefinnerlichen Sorge zu.
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»Du gönnst deinem Vater das Glück?«
»So sehr,« sagte Irene mit zagender Stimme, »wie man

nur einem geliebten Menschen den Reichtum gönnen kann,
der einem selbst genommen ist. Bei aller Großmut der Emp-
findungen bleibt doch ein Bodensatz von Schmerz.«

»Und du hast das Vertrauen, daß er glücklich werden
wird, der herrliche Mann?« fragte Frau Ebermann mit ei-
nem Seufzer.

In ihrem klaren, gefaßten und maßvollen Herzen war
doch einst ein kleiner Sturm gewesen, um dieses Mannes
willen, damals, als sie, selbst noch jung, so in gleichen
Pflichten mit dem jungen Witwer dahinlebte. Das war ver-
wunden und in ihres Ebermanns Liebe vergessen. Aber den-
noch traute sie keiner Frau auf Erden recht die Fähigkeit zu,
diesen Mann ganz glücklich zu machen.

Irene preßte ihr die Hand.
»Völlig. So sehr, daß dies Bewußtsein allein mir jetzt Halt

gibt. Albertine ist ein ungewöhnlicher Charakter.«
»Und doch, mein Kind, Charaktere müssen sich immer

erst aneinander abschleifen in dem engen Nebeneinander
der Ehe. Je härter und strahlender und vielkantiger zwei
Diamanten sind, um so länger wird es dauern, bis sie sich
aneinander glatt gerieben haben. Dein Vater ist ein Mann
von fünfzig Jahren. Albertine steht in deinem Alter. Diese
Jahre haben nicht gleichen Schritt. Die einen gehen mit Be-
dacht, die andern stürmen.«

»Albertine ist reif und ihren Jahren voraus. Ich darf wohl
sagen, wie ich,« versetzte Irene etwas ärgerlich; »stürme ich
etwa noch?«

»Nennst du diese Fahrt in die Dienstbarkeit zu fremden
Leuten keine Sturm- und Drangtat?« fragte Frau Ebermann.
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»Das ist ja gerade, was mich so ängstigt: Deine Überlegen-
heit auf der einen Seite und deine Unfertigkeit auf der an-
deren.«

Auf Irenens Gesicht erschien ein schmerzlicher Zug.
»Du weißt – es gab für mich nur diesen Ausweg. Viel-

leicht ist meine Tat mehr eine des Taktes, als der Über-
spanntheit. Papa war mit siebenundzwanzig Jahren Witwer.
Ich bin gewiß, daß er die ersten Jahre nach Mamas Tod aus
Trauer um sie nicht sein Herz für eine neue Liebe öffnete.
Dann, obschon sein Leben in der Welt und seine Stellung ihn
fast dazu drängten, blieb er weiter unvermählt – meinetwe-
gen! Er wollte der einzigen, heranwachsenden Tochter keine
Stiefmutter geben. Ich weiß, daß er einmal lebhaft mit sich
kämpfte und daß er heiße Wünsche meinetwegen bezwang.
Vielleicht hoffte er, daß ich mich verheiraten würde und daß
er dann wieder Recht und Freiheit haben dürfe, an eigenes
Glück zu denken. Aber ich« – und hier lächelte Irene weh-
mütig – »ich wiederum konnte Papa den Gefallen nicht tun,
denn ich habe leider den Mann nicht gefunden, der mir ge-
nügend imponiert hätte. Nun endlich, als Papa sieht, daß ich
alle Anstalten mache, eine alte Jungfer zu werden, begreift
er, daß er mir nicht auch den Rest seines Lebens opfern darf,
wie er mir seine Jugend und Mannheit geopfert. Er lernt Al-
bertine kennen, er ist loyal genug, mich vorher zu fragen, ob
ich eine Feindin seiner Ehe und seines Glückes werden wür-
de, und ich – nun ich bin ihm in Tränen um den Hals gefallen
und habe ihm gesagt, daß meine Liebe dieselbe bleibt, und
daß ich alles ehre, was er tut. Ich kenne Albertine nur we-
nig, aber jedesmal, wenn wir uns begegneten, habe ich das
Gefühl gehabt, sie heiratet nicht den Regierungspräsidenten
von Meltzow, sondern den Mann, den sie unaussprechlich
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liebt und verehrt – sie hätte Papa auch genommen, wenn er
keine Stellung, keinen Namen gehabt hätte.«

Über Irenens Gesicht rollten langsam zwei große Tränen.
Lächelnd trocknete sie dieselben.
»Eines fühlte ich aber,« fuhr sie fort, »daß es für meinen

Vater, für Albertine und mich gleich peinlich sein müßte, in
diesen neuen Verhältnissen von vornherein zusammenzule-
ben. Eine Tochter, die im gleichen Alter mit der Gattin ist, als
stete Zeugin für ein junges Eheglück zu haben, muß schreck-
lich sein. Wie du richtig sagst: Charaktere müssen sich erst
aneinander abschleifen. Sollte das in meiner Gegenwart ge-
schehen? Jedes kleine Mißverständnis, jede kleine kriege-
rische Aufwallung mußte einen wichtigen und peinlichen
Anstrich bekommen, wäre ich zugegen. Ein Verstehen, ein
seelisches Zusammenleben wäre so erschwert worden, weil
ein Dritter, noch dazu ein Dritter, der Partei nehmen wür-
de, zugegen war. So fand ich, daß es taktvoll sei, zu gehen.
Verwandte haben wir wenig und sie sind mir so fern, daß
es noch bequemer schien, zu ganz Fremden zu gehen. Das
Glück war mir günstig. Ich habe eine Stellung als Gesell-
schafterin gefunden. Das ist ein Anfang, um zu lernen, mich
in andere Menschen zu fügen, denn ich bin ein wenig selbst-
herrisch aufgewachsen. Geht es gut, so kann ich mir schon
zutrauen, später im Vaterhause mich glatt in die veränder-
ten Verhältnisse einzufügen. Geht es nicht gut, werde ich
um so eher einsehen, wieviel leichter es ist, sich im eige-
nen Daheim als Nummer Zwei betrachten lernen, denn bei
Fremden Sklavin sein.« –

Frau Ebermann stand auf und umarmte ihre Pflegetoch-
ter. Ihr Herz war voll Stolz auf sie, und sie freute sich schon
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darauf, ihrem Ebermann Wort für Wort Irenens Rede zu wie-
derholen, denn ein Gedächtnis hatte Frau Ebermann – da-
gegen kam schon gar nichts auf.

»Einsteigen, Richtung Berlin!« rief der Portier jetzt mit
schnarrender Stimme in den Raum.

»Der ist gewiß Unteroffizier gewesen,« bemerkte Frau
Ebermann und griff nach Irenens Handtäschchen.

Auf dem asphaltierten Stieg in der Bahnhofshalle ging der
Diener mit Irenens Pelz und Fußsack hin und her.

Eben fuhr der Schnellzug ein, der von Wien kommend,
die Provinzhauptstadt im Fluge berührte.

»Eine Dame nach Berlin, Schaffner,« rief Frau Ebermann,
deren mütterliche Fürsorge für ihr doch so selbständiges
Pflegekind angstvoll erwachte.

Der Schaffner riß eine Tür auf und rannte weiter. Ein be-
täubender Lärm füllte die Halle; die Lokomotive prustete,
aus den Achsen der Wagenräder drang ein traniger Fettge-
ruch. Ein Mann ging am Zuge entlang, bückte sich da und
dort und schlug mit seinem Hammer prüfend an die Achsen,
daß es einen klingenden Ton gab.

Der verschlafene Kellner ging mit langbeinigen Schritten
unter den Kupeefenstern entlang und rief mit heller Stimme,
in eintönigem Silbenfall:

»Kaffee, Bier, Butterbrot, warme Würstchen.« Dabei hielt
er die gespreizten fünf Finger unter das auf seiner Schulter
ruhende Tablett.

Und während der Diener die Pelze hineinlegte und sich
dann verabschiedete, flüsterte Irene noch eine letzte Bitte
ihrer treuen Ebermann ins Ohr:

»Gehe morgen zu Papa. Laß dich von ihm mit Alberti-
ne bekannt machen. Sage ihnen beiden, daß ich mit Liebe
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im Herzen für sie gegangen sei. Papa hat erst vorgestern
auf der letzten Station seiner Hochzeitsreise davon erfah-
ren. Vielleicht war mein Brief nicht beredt genug. Du hast
immer Worte – so rechte, eindringliche, liebevolle. Sage ih-
nen, daß ihr Haus immer mein Heim und meine Zuflucht
bleiben soll.«

Das war Frau Ebermann nun ganz neu. Sie hatte gedacht,
daß Herr von Meltzow von Irenens Plan und Vorhaben wis-
se.

Aber jetzt war keine Zeit zu Erörterungen. Sie umarm-
ten sich, und Irene stieg ein. Sie waren beide stumm vor
Schmerz.

Und dabei froren Frau Ebermann die Füße sehr, und in
all ihrem Gram dachte sie:

»Ebermann hatte doch wieder recht – ich hätte meine ge-
fütterten Galoschen überziehen sollen.«

Gerade, als der Schaffner die Tür schließen wollte, ka-
men zwei Herren angestürzt, und der Schaffner ließ sie bei
Irenen einsteigen.

»Aber das ist ja Damenkupee!« schrie Frau Ebermann dem
schon davoneilenden Manne nach. Zugleich sah sie aber,
daß an der Tür stand: »Nichtraucher«.

Drinnen versuchte Irene noch, die gefrorene Scheibe nie-
derzulassen, umsonst.

Die Lokomotive pfiff, es läutete. Schwerfällig und dumpf
rollte der Zug davon.

Die Frau lief noch nebenher und winkte und winkte und
streckte vergebens ihre Hände aus.

Von drinnen lehnte eine Stirn gegen die Scheibe und zwei
weinende Augen suchten umsonst, noch einen letzten Blick
zu erhaschen und zu geben.
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Eine Wand von Eisblumen stand zwischen ihnen.
Weißer Dampf, von den Flanken der Lokomotive auspfei-

fend, hüllte nun den ganzen Zug ein. Und so raste er hinaus
in die weiten, weißen Schneegefilde.

2. KAPITEL

Irene sank in die Ecke und drückte ihr Gesicht gegen die
Polster, wieder ging jene Entschlußkraft des Willens durch
ihre Seele, mit der sie sich schon seit Tagen gegen jede Rüh-
rung wappnete.

Sie brauchte Festigkeit, und es sollte ihr nicht daran feh-
len.

Sie trocknete sich die Augen, hielt sich ein Weilchen das
kühle Taschentuch an das Gesicht und rückte ihren Hut wie-
der zurecht. Dann verpackte sie sich in ihre Decken und Pel-
ze und saß still, die Hände in dem Muff. Sie versuchte, an
allerlei praktische Dinge zu denken. Sie ging noch einmal
alle Anordnungen durch, welche sie den Dienstboten hin-
terlassen, ordnete im Geist noch einmal Albertinens reiche
Aussteuer mit der vorhandenen Einrichtung ihres Vaters zu-
sammen zu einem Ganzen. Sie hoffte, Albertine würde über-
all die liebevoll sorgende Hand erkennen.

Dann dachte sie noch an das unerquickliche Gespräch mit
dem Rechtsanwalt ihres Vaters. Das Gesetz hatte es so ge-
wollt, daß ihr das Vermögen ihrer Mutter ausgehändigt wur-
de. Sie war majorenn, und ihr Vater ging eine zweite Ehe
ein. Ihr Verstand sagte, daß es nur ordnungsmäßig sei; aber
ihr Herz litt dabei. In dieser kleinen äußerlichen Form hatte
sie ein Symbol erblickt. Sie fühlte, daß sie vom Schutz ihres
Vaters losgelöst und selbständig geworden war. Die Zinsen
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dieses Vermögens waren bisher ihrem Vater zugute gekom-
men.

Aber der würde den Ausfall nicht bemerken, denn Alber-
tine brachte ihm ein weit, weit größeres Vermögen zu.

Von Geld hatte Irene noch recht wenig Begriff, und sie
wußte nicht, ob sie mit ihren viertausend Mark Zinsen für
sich allein hätte leben können oder nicht. Darüber hatte sie
so wenig nachgedacht, daß ihr nie der Gedanke gekommen
war, sich eine Wohnung mit einer Ehrendame zu nehmen
und allein zu leben. In dieser Form der Entfernung aus dem
Vaterhause hätte sie auch zweifelsohne etwas Feindseliges
gefunden, wenn man sie ihr vorgeschlagen haben würde.

In der Stellung, welche sie jetzt antreten wollte, verdiente
sie Geld. Das war ihr ein merkwürdiger Gedanke.

Ihre Unterwürfigkeit unter die Laune einer fremden Per-
son sollte bezahlt werden.

Hierüber dachte sie lange und tief nach, wie bitter müßte
solcher Gedanke für ein armes Mädchen sein, welches von
der Not gezwungen war, sich in Dienstbarkeit zu begeben.

Daß es Dienstverhältnisse gibt, wo Fleiß, Wissen, Hand-
geschicklichkeit bezahlt werden, wußte Irene ja, sie sah es
an ihrem eigenen Vater und an ihren Dienstboten. Das Wis-
sen des einen bezahlte der Staat, den Fleiß der andern ihr
Vater.

Aber daß man moralische Eigenschaften, wie Geduld,
Fügsamkeit und Liebenswürdigkeit bezahle, fand sie plötz-
lich entwürdigend, mehr noch für den, der bezahlte, als für
den, der seine Freiheit verkaufte.
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Wahrscheinlich, so sagte sie sich, waren diese Betrachtun-
gen der Niederschlag eines hochfliegenden Gesprächs, wel-
ches sie vor einigen Tagen mit dem stets philosophierenden
Ebermann gehabt. –

Während Irene saß und still in ihre Gedanken versunken
war, ahnte sie nicht, daß auf ihrem Antlitz ein steter Wech-
sel des Ausdrucks vor sich ging. Ihre lebhaften Züge waren
immer ein Spiegel ihrer Seele, jede Empfindung huschte wie
Schatten oder Licht darüber hin. In ihren grauen Augen, die
geradeaus auf die Wand gegenüber gerichtet schienen, aber
in der Tat nichts von dieser Wand sahen, blitzte es bald wie
in zorniger Energie auf, bald verschleierte sich der Blick in
Wehmut; ihre Nasenflügel, die fein und nervös aussahen,
bebten zuweilen.

Noch weniger aber ahnte Irene, daß sie scharf beobachtet
wurde.

Die Gegenwart jener beiden Herren im Kupee war ihr so
gleichgültig, daß sie ihrer ganz vergessen hatte.

Die beiden sprachen anfangs auch gar nicht zusammen.
Jeder hatte sich verschlafen in seine Ecke gedrückt, aber als
es allmählich draußen heller Tag geworden, sahen sie sich
die mitreisende junge Dame genauer an. Aus dem bloßen
Umstand, daß sie allein in einem Nichtraucherkupee fuhr,
entnahmen sie schon die Berechtigung zur Neugier.

Durch einen Blick verständigten sie sich darüber, daß ih-
re Reisegenossin sehr anziehend und ungemein interessant
aussah.

Der eine von ihnen war ein schlanker, sehr vornehm ge-
kleideter Herr, der auf den ersten Blick jünger aussah, als er
war, und in dessen ganzem Gebaren eine gewisse absichtli-
che, jugendliche Elastizität ausgedrückt lag, ohne daß diese
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im mindesten den Eindruck des Geschmacklosen oder Lä-
cherlichen hervorgerufen hätte. Der Herr hatte sehr regel-
mäßige Züge, ein kaltes, helles Auge und einen sorgfältig
gehaltenen blonden Vollbart.

Er begann zuerst eine leise Unterhaltung mit seinem Ge-
genüber.

»Offenbar Theater,« flüsterte er, sich vorbeugend.
»Glauben Sie?« fragte der andere zurück und sah mit

größter Unbefangenheit auf Irene.
Dieser andere war ein kleiner, zur Fülle neigender Herr,

mit einem lebhaft karierten Reisemantel und einem zer-
drückten grünlichen Filzhut von unenträtselbaren Formen.
Aber die weiße, sehr sorgsam gepflegte Hand, mit welcher
er den ergrauenden Bart strich, und das freiblickende Au-
ge, sowie ein Zug von unzerstörbarem Selbstbewußtsein im
Gesicht ließen keinen Zweifel aufkommen, daß er zur guten
Gesellschaft gehöre.

»Aber ich bitte Sie,« raunte der erste wieder, der sich ver-
möge seiner Erfahrungen für einen unfehlbaren Frauenken-
ner hielt, »ein Sealskinmantel – diese Pelze, das ist ein klei-
nes Vermögen. Und dann das lebhafte Gesicht, diese feine
Nase, der volle Mund und das ungewöhnliche Auge. Dies al-
les aber allein im Nichtraucherkupee. Theater – wahrschein-
lich aber vornehmes Theater.«

Der Kleine im karierten Reisemantel begann darauf sofort
ein lautes Gespräch über Berliner Theater und nannte eine
Unmenge Namen bekannter Schauspielerinnen, mit einer
Redeleichtigkeit, die bei seinem Begleiter ein hochmütig-
mitleidiges Lächeln hervorrief. Er fand seinen Freund Grä-
ditz manchmal unglaublich plump.



— 21 —

Bei der nächsten Station, wo der Bahnsteig sich neben
Irenens Seite befand, erhob sich der Blonde und trat an das
Fenster. Dabei bat er zugleich durch eine kleine und vollen-
det höfliche Verbeugung um Verzeihung.

Als er sich wieder setzte, geschah es nicht mehr in die
fernste Ecke hinein, sondern mehr der Mitte zu.

Von hier aus unterhielt er sich mit etwas gelangweilten
und hochmütigen Mienen mit Gräditz.

Aus dem Gespräch entnahm man, daß sie zusammen bei
der silbernen Hochzeit eines Regimentskommandeurs gewe-
sen waren, der ihnen befreundet war von jener Zeit her,
als er in ihrer Stadt gestanden hatte. Sie berieten auch, ob
sie in Berlin bleiben oder gleich weiterfahren wollten. Das
»Gleich« bedeutete immerhin drei Stunden Aufenthalt. Und
das war das einzige, was aus ihrem Gespräch an Irenens
Ohr schlug. Auch sie hatte drei Stunden Aufenthalt in Ber-
lin, und diese drei Stunden waren ihr der Schreckenspunkt
der Reise.

Daß ihr nichts übrigbleiben werde, als so lange in der
Bahnhofsrestauration zu sitzen, war ihr gewiß. Höchstens
konnte sie eine Spazierfahrt machen. Im klaren Glanz der
Wintersonne, die vom blauen Himmel auf weißen Schnee
niederstrahlte, mußte das sehr schön sein.

»Halten Sie das, wie Sie wollen, mein lieber Kugler, ich
bringe es keinesfalls über das Herz, so durch Berlin zu ja-
gen. Ich bleibe,« sagte Gräditz. »Und Sie, meine Gnädigste,
fahren auch nach Berlin?« fragte er mit einer Unverfroren-
heit, die seinen Begleiter wieder entsetzte.

Irene sah ihn an. Diese zudringliche Frage erschien ihr
sehr drollig. Sie unterdrückte mühsam ein Lächeln und sag-
te:
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»Nein.«
Gräditz merkte aber nicht, daß es das Lächeln der vor-

nehmen Überlegenheit über Unmanier war; er sah eben nur
ein Lächeln, das heißt, ein Entgegenkommen.

»Gnädigste haben sich einen kalten Reisetag ausgesucht.
Wen die Pflicht nicht zwingt, der soll daheim bleiben.«

Vielleicht erwartete er, daß Irene sagen würde, sie ihrer-
seits sei allerdings von einer Pflicht gerufen worden. Aber
da Irene nichts sagte, fuhr er fort:

»Wenn mein Freund da, Konsul Kugler, nicht solche Eile
gehabt hätte, wäre ich nicht gefahren, gewiß nicht.«

»Ich finde es nicht so schlimm,« sprach Irene und wandte
ihr Gesicht dem Fenster zu.

Sie hatte von ihrem Vater sagen hören, daß es Leute gibt,
die in den Klassen der Eisenbahn von einer unüberwindli-
chen Plaudersucht befallen werden, die förmlich unter dem
Drang leiden, ihren Mitreisenden zu erzählen, woher sie
kommen, wohin sie gehen, wer sie sind und wiederum die
Mitreisenden auszufragen trachten. Und oft hatte sie ihren
Vater solchen Schwätzern mit einer vollendet höflichen Art
eine Abweisung zuteil werden lassen hören. »Denn,« sagte
er, »es ist in jedem Fall ebenso verkehrt, grob zu sein, wie in-
tim zu werden. Unsere Welt ist, seit die Eisenbahn existiert,
so klein geworden. Man kann nie wissen, wo man sich wie-
dersieht. Der, mit dem ich intim würde, kann der Gehilfe
meines Barbiers sein, und der, welchem ich grob begegnete,
kann mein Chef werden.«

Irene glaubte richtig zu handeln, wenn sie knapp und
gleichgültig antwortete und sich abwandte.

Dem Konsul Kugler machte ihr Benehmen auch Eindruck.
»Eine verwöhnte Person mit guten Manieren,« dachte er.
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Als der Zug in Frankfurt an der Oder hielt und der Schaff-
ner fünf Minuten Aufenthalt ausrief, wandte Konsul Kugler
sich an Irene und sagte:

»Gnädige Frau werden mich nicht für unbescheiden hal-
ten – aber, darf ich meine Dienste anbieten – den Kellner
rufen? Kaffee beordern?«

Die zurückhaltende Art und die vollendete Höflichkeit des
Mannes im Ton und in der ritterlichen Haltung berührten
Irene sehr angenehm.

»Ich danke sehr. Nein, ich nehme nichts,« sagte sie mit
freundlichem Aufblick.

Die Herren stiegen aus.
»Frau? Wieso Frau? Glauben Sie, daß die Dame verhei-

ratet ist?« fragte Gräditz, der sich gern belehren ließ und
Gehörtes dann als eigene Beobachtung ausgab.

»Künstlerinnen rede ich immer mit ›Frau‹ an,« erklärte
ihm der andere.

Als sie nun wieder einstiegen, erschien es selbstverständ-
lich, daß Kugler mit Irenen einige Worte wechselte. Sie ant-
wortete sehr artig. Seine Bemerkungen waren ganz allge-
mein und zeichneten sich nur durch die gewandte Form aus.
Gräditz fühlte seine Neugier, wie seine Mitteilsamkeit doch
ein wenig gedämpft dadurch und dachte nur immer:

»Der Kugler ist ein verflixter Mensch, der fängt es fein an,
das muß man ihm lassen.«

Dennoch aber ermunterten die »Fortschritte« seines Freun-
des ihn so, daß er einmal mit der Frage herausplatzte:

»Werden Gnädigste in Berlin erwartet? Dürfen wir unsere
Dienste anbieten?«
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»Danke sehr,« sagte Irene sehr kühl, »ich werde nicht er-
wartet, aber ich brauche niemanden, denn ich reise alsbald
weiter.«

Wie mühsam hielt Gräditz die Frage zurück: wohin?
Kugler war längst mit sich einig geworden, daß auf ein

Bekanntwerden mit der Dame nicht zu rechnen sei. Aber, da
er der Überzeugung blieb, es mit einer reisenden Künstlerin
zu tun zu haben, sorgte er dafür, einen besonders günsti-
gen Eindruck zu machen, für mögliche spätere Begegnung.
Denn mit allem, was in seine Vaterstadt zu gastieren kam,
sei es mit Gesang, Klavier, Geige oder Drama, suchte er pro-
tektorhafte Beziehungen.

Man kam an die ersten Stationen von Berlin. Zwischen
dem Alexanderplatz und der Friedrichstraße begann Irene,
ihre Pelze zusammenzulegen.

Und als der Zug hielt, verabschiedete sie sich mit einer
höflichen kleinen Kopfneigung. Natürlich kam es ihr nicht
in den Sinn, daß ihre Reisegefährten sie vorerst noch im
Auge behielten, um zu sehen, wo sie bleibe und ob sich nicht
Gelegenheit biete, dennoch Ritterdienste aufzudrängen.

Plötzlich wurde ihr Name gerufen, unmittelbar hinter ihr.
Erschreckt drehte sie sich um.

Ein junger, hochaufgeschossener Mensch stand vor ihr.
Sein rötliches, weiches Gesicht glänzte von einem verbind-
lichen Lächeln. Er stand vor ihr, den Zylinder gelüftet und
hoch in der Hand haltend. Seiner ganzen Art und seinem mi-
litärisch verschnittenen Blondhaar sah man sofort den preu-
ßischen Leutnant im Urlaubszivil an. Irene kannte ihn eine
Sekunde lang nicht, denn sie hatte ihn nur im Glanz des
Waffenrocks gesehen.
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»Fritz!« rief sie überrascht. »O, wie angenehm. Woher
wußten Sie, daß ich komme? Ich glaubte Sie nicht mehr in
Berlin.«

»Ich bekam heute früh ein Telegramm von Albertine und
Meltzow, daß Sie passieren würden und daß ich mich zur
Verfügung stellen solle,« meldete Fritz.

Albertinens junger und einziger Bruder hatte Irenen bei
den Hochzeitsfeierlichkeiten keinen anderen Eindruck ge-
macht, als etwa den eines grenzenlos unbedeutenden, aber
herzensguten Jungen. Albertine schien zu wünschen, daß
ihr Bruder bei den Meltzows auch seine Heimat und Familie
finde, denn die Geschwister waren elternlos. So war Irene
denn dem jungen Manne gütig begegnet und hatte sich ge-
wöhnt, ihn beim Vornamen zu nennen.

Fritz fühlte sich sehr wichtig und sehr beglückt durch sei-
ne Mission. Er war so beflissen und sorglich, daß es fast lä-
stig wurde.

Er ließ Irenens Handgepäck deponieren und erschöpfte
sich in Vorschlägen, Irene die drei Stunden hindurch zu un-
terhalten.

Sie erklärte, daß sie vor allen Dingen essen müsse, wenn
möglich warm und möglichst gut.

Fritz war zum erstenmal als Leutnant in Berlin auf Urlaub
gewesen und kannte natürlich nur die elegantesten Restau-
rationen. Er schlug vor, zu Dressel zu fahren. Irene erinnerte
sich dieses Namens, dort war sie einmal mit ihrem Vater und
Johanne Ebermann gewesen. Es war ihr also angenehm.

Als sie mit Fritz in eine Droschke stieg, sahen ihre bei-
den Reisegenossen ihr nach. Diese gingen nämlich gerade
zu Fuß nach dem Kontinentalhotel hinüber.
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»Aha!« sagte Kugler befriedigt, »daher blieb die Gnädige
so reserviert gegen mich. Sie hatte einen Kavalier.«

»Ein Leutnant in Zivil. Das läßt genug erkennen,« bemerk-
te Gräditz. »wenn ich mich früher in Zivil warf, das hatte
immer was zu bedeuten. Damals war das Gewand noch der
Inbegriff von Romantik und Vergnügen. Aber wenn man’s
erst immer trägt, hat es keinen Reiz mehr und übt keinen
Reiz mehr.«

Und der Rittmeister z. D. Gräditz ging mit seinem Genos-
sen ins Hotel. Sie bekamen keinen Platz und suchten ein
kleines Hotel in der Neustädtischen Kirchstraße auf, wo sie
wohl eine Schlafstätte, aber keine Verpflegung fanden. So
begaben sie sich denn alsbald zu Dressel, nachdem sie sich
umgekleidet und ein wenig ausgeruht hatten.

In der Tür bei Dressel stießen sie fast zusammen mit Irene
und ihrem Begleiter.

Kugler grüßte mit großem Ernst, Gräditz mit vertrauli-
chem Lächeln.

»Das nennt die ›niemanden in Berlin brauchen und gleich
weiterreisen‹,« sagte Gräditz.

Sie sahen ihr nach.
Unter den Linden war an dem herrlichen Wintertage ein

fröhliches Gedränge von Menschen. Die Menge schob an
den Ladenfenstern vorbei, staute sich für Augenblicke, wenn
auf dem Fahrdamm ein reiches Schlittengespann vorbeis-
auste und brach in jubelnde Hochrufe aus, als das kai-
serliche Gefährt mit Seiner Majestät selbst vorbeikam. Die
Sonne flimmerte, und nach dem Brandenburger Tore zu
verschwammen Luft und Straßenlinie zusammen in einem
blendenden Glanz. Irene schritt mit raschem, fröhlichem
Gang in diese lebensfrohe Welt hinein.
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Das blendende Straßenbild der Weltstadt regte ihren Mut
an, und ihr Unternehmen, welches der gute Fritz traurig und
fassungslos vernommen und angestaunt hatte, erschien ihr
wieder als eine Tat voll Kraft. –

Sie wollte sich auch erproben und auch sehen, ob es nicht
in der Welt einen Platz für sie gab, wo sie alle ihre Fähigkei-
ten betätigen und zur Reife bringen konnte.

3. KAPITEL

Nacht war es gewesen, als Irene ihre Heimat ließ, Nacht
war es, als sie sehr müde mit schmerzendem Kopf an ihrem
Bestimmungsort ankam. In der düstern Bahnhofshalle der
großen Provinzial- und Handelsstadt war nur noch wenig
Leben. Auf dem von innerem Licht durchstrahlten Zifferblatt
der Bahnhofsuhr standen die Zeiger auf Mitternacht.

Als Irene sich nach einem Kofferträger umsah, trat ein
Diener in langem Überrock auf sie zu, lüftete den Hut mit
der Kokarde und fragte, ob er Fräulein von Meltzow vor sich
habe.

Der Mann geleitete Irene an eine Droschke und sagte:
»Die Herrschaft ist in Gesellschaft und braucht selbst un-

sern Wagen.«
Irene drückte sich in die Wagenecke. Eine Empfindung

der Dankbarkeit beschlich sie, daß man ihr jemanden ge-
schickt, der ihr die Mühen der Ankunft abnahm.

Es dauerte sehr lange, bevor ihr Gepäck ausgeliefert wur-
de. Die Bahnhofshalle verdunkelte sich schon. Ganz verein-
zelt kamen Kofferträger mit dem Gepäck der ungeduldigen
und frierenden Passagiere. Endlich erschienen auch Irenens
Koffer.
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Sie gab dem Manne ein Zweimarkstück, teils weil sie
nicht wußte, wie solche Dienste bezahlt werden, teils, weil
ihr das beim ersten Griff in die Hand kam.

Der Diener schloß den Wagen, Irene bemerkte, daß ihre
Kaffer auf eine Karre verladen wurden; der Diener stieg auf
den Bock zum Kutscher.

Nun fuhren sie dahin, hinein in die fremde, verschlafene
Stadt. Die Straßen waren menschenleer, meist eng, und die
Häuser in ihren Erdgeschossen von Magazinen besetzt, die
zumeist mit Rolläden verschlossen waren.

Niemals vergaß Irene das bange Gefühl, welches ihr diese
Fahrt erregt hatte. Zwischen den hohen Häuserwänden kam
es ihr vor, wie in den Gängen der Katakomben. Es war so tot
und still, und sie kannte weder Weg noch Ziel.

Irene erwartete, daß der Wagen bald seine Fahrt in ir-
gendein Villenviertel nehmen werde und sah eifrig hinaus,
ob der Charakter der Straßen sich nicht verändere. Aber
plötzlich hielt der Wagen in einer sehr engen und mit un-
freundlichen Häusern eingefaßten Straße.

Groß und grau und düster breitete sich die mächtige Vor-
derfront des Steinbrückschen Hauses und stieg in einem
hohen Giebel über die Nebengebäude hinaus. Neben dem
mächtigen Haustor brannte eine von den Laternen, welche
rechts und links aus der Mauer als Arme vorsprangen. Beim
flackernden Schein sah Irene, daß die Flügel der Tür mit
alten Schnitzereien bedeckt waren.

Ein schneidender Wind fegte die Straße herauf, die
schmal und sanft emporstieg zu irgendeinem höhergelege-
nen Stadtteil.

Der Diener – er hatte sich Irenen unter dem Namen »Mar-
tin« vorgestellt – öffnete das Tor. Eine Türglocke fing ein
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lautes und anhaltendes Gebimmel an. Unter diesem unme-
lodischen Getöse betrat Irene das Haus.

Eine große, mit Fliesen gepflasterte Diele tat sich vor ihr
auf. Von dieser Diele führten rechts und links gleich hinter
dem Haustor Türen in die Geschäftsräume des Hausherrn,
wenigstens las Irene an der einen Tür das Wort »Kontor«.
Die ganze Tiefe des Hauses nahm aber die Diele ein, wel-
che hell erleuchtet und von einem eisernen Ofen, dessen
Glut man hinter seinen Fenstern von Marienglas brennen
sah, wohl erwärmt war. Im Hintergrunde stand vor der Fen-
sterwand, die auf den Hof oder Garten gehen mochte, eine
Reihe von Oleander- und Lorbeerbäumen in großen, hell-
braun angestrichenen Kübeln. Eine Doppeltreppe führte in
stolzem Bogen in die Höhe und vereinigte sich oben zu einer
umlaufenden Galerie.

Von oben herab kam ein sauberes Mädchen in hellem Kat-
tunkleid, mit nackten Armen, auf dem Kopfe eine schmale,
weiße Mütze von Tüllrüschen, mit einer weißen, gestickten
Schürze vor dem Kleid.

»Die neue Gesellschafterin?« fragte das Mädchen und
wartete keine Bestätigung ab. »Kommen Sie nur. Frau Stein-
brück und die junge Herrschaft sind in Gesellschaft. Sie soll-
ten nicht warten.«

Diese Bestellung, in einem sehr unverbindlichen Ton ge-
sprochen, ließ Irenens Herz klopfen. Ihre Wangen röteten
sich.

Die erste Demütigung! Und sie kam von den Lippen eines
Dienstboten!

Sie folgte langsam. Von dem ersten Stockwerk führte eine
kleine und ziemlich unbequeme Treppe in die zweite Etage.
Man merkte unschwer, daß diese dem stolzen Unterbau erst
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später aufgesetzt worden war und daß hier wahrscheinlich
ehedem große Warenböden gewesen waren.

Irene wurde in ein Zimmer verwiesen, welches bei mäßi-
ger Höhe und völliger Schmucklosigkeit der Decke dennoch
einen anheimelnden Eindruck machte.

»Das ist Ihr Zimmer,« sagte das Mädchen. »Da steht Tee
und so was auf’n Tisch. Wollen Sie sonst noch was?«

»Mein Gepäck,« antwortete Irene kurz.
»Heut abend können wir keine Koffer mehr hoch krie-

gen,« erklärte das Mädchen, indem sie fortwährend mit un-
bescheidenen Blicken Irene und ihr Handgepäck musterte.
»Sie müssen sich behelfen. Gute Nacht.«

Irene fühlte sich versucht, in Tränen auszubrechen, wenn
man fremd und einsam in einem Hotel ankommt, kann man
doch wenigstens befehlen. Und hier war ihr selbst das Bitten
abgeschnitten.

Aber sie sagte sich, daß die Herrin des Hauses abwesend
sei, und man aus dem Benehmen der Dienerschaft keine
Schlüsse ziehen dürfe. Im Gegenteil verriet die Anwesen-
heit des Dieners auf dem Bahnhof und der heiße Tee auf
dem Tisch inmitten allerlei kalter Speisen eine gutgesinn-
te Fürsorge für die neue Hausgenossin, und diese Fürsorge
ging doch von der Frau des Hauses aus.

So sammelte Irene denn ihren Mut, genoß ein wenig und
sah sich um. An der einen Wand ein Bett von Eschenholz.
Gegenüber ein großes, altes Sofa mit grünem Rips bezogen
und davor ein Mahagonitisch. Die Stühle waren sogenannte
Wiener Rohrstühle, ein Schreibtisch zwischen den Fenstern
und eine Kommode zu Häupten des Bettes, wieder von Ma-
hagoni. Man sah wohl, überflüssige und zurückgesetzte alt-
modische Möbelstücke waren zusammengetragen. Aber die
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Einrichtung war wenigstens sehr vollständig und bequem.
Der Kachelofen erwies sich sogar als wertvolle Rarität, seine
gelbweiße Glasur war mit erhabenen Rokokoschnörkeln in
blauen Tönen verziert.

Irene versuchte einen Blick aus den Fenstern zu gewin-
nen; der Schnee, welcher drunten lag, machte ihr mög-
lich, zu erkennen, daß man in einen Garten hinabsah. Kahle
Astrippen reckten sich fast bis zu ihr empor.

Nach einer halben Stunde, als sie gerade dabei war, sich
zu Bett zu begeben, wurde es draußen laut.

Wahrscheinlich kehrte die »Herrschaft« aus der Gesell-
schaft heim.

Türen wurden sehr rücksichtslos geschlagen, eine etwas
spröde Frauenstimme sprach sehr laut darüber, daß die
Schuckmanns es doch nie verständen, eine Gesellschaft zu
geben, und daß es wieder sehr langweilig gewesen wäre.

Eine andere Stimme, eine junge, weiche und sehr müde
Stimme sagte:

»Warum gehen wir denn? Warum schleppt ihr mich mit?
Ihr langweilt euch selbst; so sollen wir doch lieber im Hause
bleiben.«

Trotz der Weichheit klang die Sprache sehr fremdartig ak-
zentuiert. Das s war so kurz hervorgestoßen und die Wen-
dung »so sollen wir« verriet die Schwedin.

Das mußte die Schwiegertochter sein, die junge Frau
Steinbrück. Irene erinnerte sich, daß man ihr die Familie
geschildert habe, als aus der Mutter, dem Sohn und einer
aus Schweden gebürtigen Schwiegertochter bestehend.

»Als wenn man das so könnte. Na, gute Nacht!« sagte die
ältere Stimme.
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»Gute Nacht!« antwortete die andere. Das hatte von bei-
den Seiten sehr übellaunig geklungen.

Bald darauf hörte Irene zwei Männer auf dem Korridor
an ihrer Tür vorbeikommen. Auch sie sprachen sehr laut zu-
sammen. Irene vernahm einzelne Worte.

»Es ist zum Tollwerden. Nächstens gibt es einen Krach.«
»Prüfe dich doch erst, wieviel Schuld bei dir liegt. Man

soll mit der Ungeduld und dem Gericht zuerst den eigenen
Fehlern gegenüber beginnen.«

»Unverheiratete Männer wissen immer am weisesten
über die Ehe zu sprechen.«

Irene löschte ihr Licht. Diese sonderbare Art der Hausbe-
wohner, sich so laut über offenbar intime Fragen zu unter-
halten, setzte sie in Erstaunen. Sie konnte sich nur sagen,
daß man vielleicht vergessen habe, wie hinter dieser Tür
ein ganz fremder Zuhörer saß, der sowohl die Kritik über
die Schuckmannschen Gesellschaften, als auch die ausge-
tauschten Bemerkungen über die Ehe mißbrauchen könne.

Irene war zu übermüdet, um gut und tief zu schlafen. Sie
schreckte sehr oft auf und fühlte sich erleichtert, als es Mor-
gen war. Man brachte ihr die Koffer und zugleich die Bot-
schaft, daß Frau Steinbrück sie erwarte.

Mit schweren Füßen und zitternden Knien folgte Irene
dem Diener.

Sie fragte sich dabei selbst voll Erstaunen, wie solche Er-
regung denn nur möglich sei. Konnte sie nicht jeden Tag dies
Haus wieder verlassen, wenn die Bewohner desselben ihr
nicht gefielen? Oder brauchte es sie denn zu erschrecken,
wenn sie der Dame nicht gefiel? Weder die Not noch die
Heimatlosigkeit standen als Schreckgespenst hinter ihr.
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Vielleicht war es die Angst, zu unterliegen. Ihr Wille
brannte allezeit wie eine verzehrende Flamme in ihr. Und
das nicht zu können, was sie fest gewollt hatte, war ihr
von klein an schrecklich und qualvoll gewesen. Nun hatte
sie sich vorgenommen gehabt, sich dem Kreis fremder Men-
schen einzufügen. Wenn sich dennoch ihre Unfähigkeit dazu
erweisen sollte. – –

Der Gedanke war es, der sie zittern machte und ihr zu-
gleich die Kraft gab, mit einem bescheidenen, freundlichen
Gesicht einzutreten.

Der Diener hatte eine Tür geöffnet, die auf die Galerie
des ersten Stocks ging. Irene befand sich in einem kleinen,
sehr hohen Eßzimmer. Dies war reich, aber ganz nach dem
Allerweltsgeschmack eingerichtet: steifbeinige Eichenstühle
mit Rohrgeflecht, ein Eichenbüfett und viele Krüge, Zinnge-
fäße und Teller auf den Borden, welche über den Paneelen
ringsum liefen. Von der Decke hing ein messingener Kron-
leuchter. Auf dem Tisch stand das erste Frühstück, Tee, Eier
und Brot, sehr hübsch und in Meißner Porzellan aufgetra-
gen.

Trotz der beiden sehr hohen, schmalen Fenster war das
Zimmer dunkel, denn die enge Straße ließ kein Licht zu,
sehr nah gegenüber erhob sich eine graubraune Mauer.

Ein Lastwagen, der eben durch die Straße fuhr, klapperte
betäubend. Alles Geschirr auf dem Tisch klirrte.

Während dieses Lärmes trat Frau Steinbrück ein und gab
Irene die Hand. Sie lächelte sehr gnädig und sprach eini-
ge Worte der Teilnahme über die lange und kalte Reise. Sie
sprach so schnell und schloß so augenblicklich an ihre Re-
de eine mißbilligende Bemerkung über die auf dem Tisch
fehlende Butter, daß Irene nichts sagen konnte.
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Frau Steinbrück war eine schlanke und vornehme Er-
scheinung, die trotz ihrer vierundfünfzig Jahre noch eine
schöne Taille und rasche Bewegungen besaß. Ihr Gesicht
war sehr regelmäßig und trug stets einen liebenswürdig höf-
lichen Ausdruck. Dennoch aber war es gleichsam leer; die
hellen Augen blickten unstet, als hatten sie keine Zeit, lan-
ge bei etwas zu verweilen. Das dunkelgraue Haar trug sie
modern und hoch geordnet.

»So, nun wollen wir zusammen frühstücken. Bitte, klin-
geln Sie, Fräulein – da die Schnur, welche vom Leuchter
herabhängt – drücken, drücken.«

Sie schien anzunehmen, daß Irenen eine elektrische Lei-
tung unbekannt sei.

»Martin,« sprach sie zu dem Eintretenden, »Mamsell hat
wieder die Butter vergessen. Ach, ich habe so eine schlechte
Mamsell. Die vorige, ja, das war ein Prachtstück. Aber die
guten Leute sind nicht zu halten. Das will immer heiraten
und weiß nicht, wieviel besser es in Kondition im reichen
Hause ist, als nachher am eigenen Tisch mit der mageren
Kost, wissen Sie, ich halte meine Leute sehr gut.«

Irene war wie auf den Mund geschlagen. Frau Steinbrück
klagte und lobte nun Irenen noch viel vor über alle im Hause
bediensteten Personen.

»Sie müssen doch orientiert sein,« schloß sie.
Endlich fand Irene Gelegenheit, ein Wort zu sagen.
»Sie werden die Güte haben, gnädige Frau, mir meine

Pflichten zu nennen.«
Frau Steinbrück goß sich Tee ein.
»Was man so eigentlich Pflichten nennt, ich meine direk-

te Arbeit, bekommen Sie wenig, liebes Fräulein. Ich schließe
immer selbst heraus für Mamsell, aber für alle Fälle – wenn
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ich mal krank oder verreist bin – müssen Sie doch alles se-
hen und kennen lernen. Aber, wie gesagt, für mich einzu-
treten haben Sie nur im Notfall, vielleicht könnten Sie die
Nippsachen in den Zimmern abwischen. Das tue ich sonst
auch immer selbst. Die Leute haben keinen Respekt vor den
teuren Sachen.«

Irene dachte einen Augenblick nach, ob ihr Amt denn
wohl hauptsächlich das einer Vorleserin sein solle. Sie sag-
te, in dem Wunsch, Beflissenheit und Entgegenkommen zu
zeigen, und zwar ihren eigenen Vorsätzen, nicht etwa der
»Herrschaft«:

»Ich hoffe, gnädige Frau, daß Sie mit meinen Fähigkeiten,
vorzulesen, zufrieden sein werden; zwar beherrsche ich das
Englische nicht so gut wie das Französische, indessen . . . «

»O!« unterbrach Frau Steinbrück sie zerstreut. »Zum Le-
sen komme ich fast nie. Der große Hausstand – die viele
Geselligkeit – unser Haus ist das gesuchteste in der ganzen
Stadt – ja, das kann ich wohl sagen.«

Mühsam unterdrückte Irene die Frage, wozu Frau Stein-
brück dann noch einer Gesellschafterin benötige. Dies »Wo-
zu« sollte ihr aber noch im Laufe des Gesprächs beim Früh-
stück in der peinlichsten Weise beantwortet werden.

»Wunderten Sie sich nicht,« hub Frau Steinbrück an, »daß
ich Sie so nahm, ohne weitere Empfehlung? Aber ich sagte
noch zu meinem Sohn Fribo, das sind manchmal die besten,
die zum erstenmal in so eine Stellung gehen. Unsere vori-
ge, die war gerissen! Schon in einem Dutzend Häuser gewe-
sen. Bei Fürsten und Grafen, und Zeugnisse hatte sie, es war
großartig. Damals sagte mein Sohn Tom: ›Mutter, die mußt
du nehmen!‹ Na, das war ein schöner Reinfall.«
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Irenens Angesicht war in dunkle Glut getaucht. Diese Art
von ihrer Vorgängerin zu sprechen und eigentlich so im Ver-
gleich zu ihr oder doch zu dem, was man von ihr erwartete,
schien ihr unfaßlich.

»Ich war sehr erfreut, daß Sie auch ohne Zeugnisse mei-
nem guten Willen vertrauten,« sprach Irene leise.

»Natürlich habe ich mich durch einen Geschäftsfreund
von Tom nach Ihnen und Ihrer Familie erkundigen lassen.
Im Grunde war’s ja überflüssig, denn es ist eine so alltäg-
liche Sache, daß die Töchter von Beamten und Offizieren
a. D. ihr Brot selbst verdienen müssen,« sagte Frau Stein-
brück in taktlosem Mitleid, aber ganz echt in diesem Mitleid;
»man schrieb mir, daß Ihr Vater ein verdienter und geachte-
ter Mann sei.«

Irene zitterte am ganzen Körper. Wenn diese Frau sich al-
so erkundigt hatte, dann mußte man doch hier im Hause
wissen, wer sie war, wer ihr Vater war. Und die Redensart
vom »Brot verdienen«, wie diese wohlwollende Herablas-
sung erschienen gleich unverständlich. Irene hatte geglaubt,
es könnte diesen Leuten gar peinlich sein, eine junge Dame
aus vornehmeren Kreisen als diejenigen der Steinbrücks wa-
ren, um sich zu haben.

»Weshalb sind Sie erst jetzt in Stellung gegangen?« fragte
Frau Steinbrück, »so jung sind Sie doch auch nicht mehr.«

»Mein Vater vermählte sich zum zweitenmal,« antwortete
Irene mit gedrückter Stimme. Es war ihr entsetzlich, dieser
Frau Auskunft über ihre Familienverhältnisse geben zu müs-
sen. Aber sie sagte sich, daß jene ein Recht zur Frage und
sie keins zur Lüge oder zum Verschweigen habe.
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»Ach,« sprach Frau Steinbrück bedauernd, »so was kennt
man. Das ist gewiß schwer für Sie. Eine Stiefmutter und ei-
ne so erwachsene Stieftochter, das kann nie guttun zusam-
men.«

Sollte, konnte Irene hier dieselben Worte wiederholen,
welche sie mit opferfreudigem, liebevollem Herzen zu ih-
rer Johanne gesprochen? Nein, lieber alle Mißverständnisse
dulden. Aber so, das begriff sie hier zum erstenmal, so wür-
den alle Menschen das Verhältnis auffassen.

»Ich liebe und achte die Gattin meines Vaters sehr, und ich
bin nur gegangen, weil ich es taktvoller fand,« sagte Irene
mit etwas bestimmterem Ton, als für ihre Stellung schicklich
war.

Frau Steinbrück fand diese Bemerkung etwas überspannt
und unnötig »nobel«. Aber sie lächelte dazu, wie ein reifer
Mensch zu den Torheiten der Jugend lächelt.

»Ganz glatt sieht’s ja wohl in keiner Familie aus,« begann
sie vertraulich. »Sie werden bald merken, daß auch bei uns
nicht der Himmel nur voller Geigen hängt. Und da will ich
Sie schon lieber etwas vorbereiten. Mein Sohn Tom ist nicht
besonders glücklich mit seiner Frau. Sie versteht ihn gar
nicht. Ich sagte damals gleich zu meinem Sohn Fribo, daß
solche ausländische Heiraten nie gut ausschlagen. Aber Fri-
bo meinte auch, daß Signe doch ein so junges, lenksames
und anmutiges Wesen sei, und daß Tom sie sich erziehen
könne. Das wird er wohl nicht verstanden haben. Ich stand
immer allein zwischen dieser ewigen Zankerei und den ewi-
gen Mißverständnissen. Sie begreifen, daß mir das allmäh-
lich langweilig wurde. Da riet Fribo mir, eine fremde Person
ins Haus zu nehmen, denn er meinte, das würde Tom und
Signe anhalten, sich ein bißchen zusammenzuraffen.«
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Frau Steinbrück hatte sich in ihrer Lebhaftigkeit hinrei-
ßen lassen, mehr zu sagen, als sie beabsichtigte, das heißt,
mehr über Sohn und Schwiegertochter. Ihr Bekenntnis, wes-
halb man eine Gesellschafterin ins Haus nahm, kam ihr nicht
als Ungehörigkeit zum Bewußtsein.

Irene dachte aber erbittert, daß man nur einen Blitzablei-
ter gemietet habe.

»Ich werde Sie nachher mit Signe bekannt machen. Das
junge Paar hat oben zwei Zimmer und hier unten, wie ich,
drei Zimmer, drüben an der Galerie. Die beiden großen Säle
dazwischen benutzen wir beiderseits, wenn Gesellschaft ist.
Meine Küche und so weiter ist eine Treppe hoch im Flügel,
die von meinem Sohn zwei Treppen. Wenn auch die Wirt-
schaft getrennt ist, sieht man sich doch tagsüber viel. Übri-
gens hat meine Schwiegertochter viele gute Seiten,« schloß
Frau Steinbrück.

Sie sah in den Teetopf. Als sie fand, daß er leer war, stand
sie auf.

»Mamsell muß mehr Tee machen. Meine drei Tassen mor-
gens muß ich haben.«

»Erlauben Sie, gnädige Frau, daß ich den Tee hier im Zim-
mer bereite?«

»Wenn Sie Lust haben. Meinetwegen. Aber nun gehen Sie,
Ihre Koffer auszupacken. Wir essen um halb eins Lunch und
um fünf zu Mittag. Heute abend haben wir Gesellschaft, ich
will Sie unsern nächsten Bekannten vorstellen, denn, wie
ich geschrieben habe: Ihre Stellung ist ganz familiär.«

Irene verneigte sich. Als sie schon an der Tür war, rief
Frau Steinbrück:

»Noch etwas, Fräulein von Meltzow. Sie sehen mir eigent-
lich nicht so aus, als ob’s nötig täte. Aber ich hatte mir nun
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mal vorgenommen, die neue Gesellschafterin gleich zu war-
nen. Machen Sie keinen Klatsch mit den Dienstboten und
kokettieren Sie nicht mit meinem Sohn Fribo; durch diese
beiden Dinge kam die andere aus dem Hause.«

Irene war leichenblaß. Ihre Augen richteten sich groß und
dunkel auf die Frau, und sie sagte:

»Eine derartige Warnung, meine gnädige Frau, ist mir ge-
genüber in der Tat so überflüssig als beleidigend.«

»Seien Sie nur nicht empfindlich, wenn ich Sie immer be-
handeln soll wie ein rohes Ei, wissen Sie, das ist mir zu un-
bequem. Ich hatte nur Ihr Bestes im Auge, beleidigen wollte
ich Sie gewiß nicht. Ich will keinem Menschen Böses antun.«

Frau Steinbrück hatte dabei eine wirkliche Gutmütigkeit
im Ton, deren Echtheit Irenen nicht entgehen konnte.

»Nun gehen Sie,« befahl sie noch gütig.
Irene ging. Sie flog fast die Treppen hinauf in ihr Zimmer.

Dort sank sie in eine Sofaecke nieder und legte ihre Stirn
auf die Armlehne.

Eine völlige, verzweifelte Ratlosigkeit hatte sich ihrer be-
mächtigt.

Was sollte sie tun? Gleich abreisen und Frau Steinbrück
offen sagen, daß sie nicht auf Broterwerb angewiesen sei
und sich schon in dieser ersten Stunde klar geworden, daß
sie sich nicht in solche Stellung zu finden vermöge? Heim-
kehren? Am Tage nach der Flucht? Alle diese vorhergegan-
genen Kämpfe sollten für nichts gefochten gewesen sein?
Kläglich, wie von einer Niederlage heimkehren und dennoch
die störende Dritte werden, störender als bisher, weil sie
durch ihre Handlung ihrer Anwesenheit im Vaterhause die
Harmlosigkeit und Selbstverständlichkeit genommen hatte?

Nein, das war unmöglich.
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Irene suchte sich das Wesen ihrer »Herrin« klarzumachen.
Dazu gehörte für einen so scharfdenkenden Kopf wie der
Irenens nicht viel Grübeln. Dieser Charakter war sehr ein-
fach zu verstehen. Frau Steinbrück hatte ohne allen Zweifel
eine große Gutherzigkeit, welcher aber jeglicher Takt fehl-
te. Ein starkes Sicherheitsgefühl und Selbstbewußtsein über
ihre Persönlichkeit und ihr Haus schien dieser Taktlosigkeit
ein gefährlicher Genosse zu sein. Höhere Interessen waren
ersichtlich nicht vorhanden.

Im ganzen war das alles doch nicht schlimm. Aber Ire-
nen schien es, als ob ihr das Zusammenleben mit der Frau
leichter geworden wäre, wenn diese sich hart und schlecht
gezeigt hätte. Mit starken Fehlern kann man kämpfen, ver-
suchen, sie zu mildern, die eigene Selbstbeherrschung an
ihnen kraftvoll großziehen.

Aber dieser wohlwollenden, taktlosen Flachheit gegen-
über fühlte Irene sich so verzagt; sie ersah schon aus die-
sem ersten Zusammensein, daß es ihr unmöglich sein wür-
de, sich jemals mit Frau Steinbrück erquickend zu unterhal-
ten.

Und dann dieser Sohn, welcher sich nicht mit seiner Frau
vertrug. Und der andere Sohn, von dessen Existenz sie erst
heute erfuhr und welcher das Orakel in der Familie sein soll-
te.

Plötzlich fielen ihr die beiden Männerstimmen von ge-
stern abend ein. Natürlich, das waren Tom und Fribo Stein-
brück gewesen, wie hatte dieser Fribo doch gesagt? Man sol-
le zuerst Geduld haben und Gericht halten mit den eigenen
Fehlern.

Das könnte auch für mich gesprochen sein, dachte Irene,
was will ich denn eigentlich? Vielleicht ist diese Frau besser
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als ich. War es nicht ein Beweis, daß sie nach Gerechtigkeit
strebte, als sie sagte: »Meine Schwiegertochter hat auch gu-
te Seiten?«

Irenens Gesicht erhellte sich. Gewiß, dachte sie weiter,
wird Frau Steinbrück auch mir gerecht sein, wenn sie mich
erst kennt und wird sich die Taktlosigkeiten abgewöhnen.

Mit frischem Mut begann sie, ihre Koffer auszupacken. –
Unterdessen begab sich in den Steinbrückschen Wohn-

zimmern folgendes:
Frau Steinbrück hatte ein seltsam beklemmtes Gefühl.

Während sie in ihren Zimmern mit dem Staubwedel umher-
ging, stand ihr immer das erblaßte Gesicht Irenens und die
stolzen Blicke vor Augen. Ihr war zumute, als habe sie von
ihrer Gesellschafterin eine Lektion bekommen und der Ge-
danke war ihr sehr unbequem. Dabei sagte sie sich reuevoll
und bedauernd: »Ich hätte das ja auch nicht zu erwähnen
brauchen, denn sie macht ja wirklich keinen ›solchen‹ Ein-
druck.«

Als sie ihr Geschäft beendet hatte, ging sie in die bei-
den Säle, welche heute abend benutzt werden sollten, sah
nach der Heizung und den reinigenden Mädchen und dach-
te dann:

Ich könnte auch einen Augenblick bei Signe eingucken.
Sie klopfte an die Tür, welche von dem großen Speisesaal

in das erste Zimmer der andern Wohnung führte. Niemand
rief herein.

Sie öffnete und trat in den kleinen, aber sehr reich aus-
gestatteten Raum. Eine heitere und lichte Anmut lag auf
den hellfarbigen Rokokomöbeln. Weißer Lack, Vergoldung,
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hellgeblümte Seide herrschten vor. Auf dem kleinen Schreib-
tisch befanden sich zahllose Photographien in den verschie-
densten Größen und Rahmen, fast lauter landschaftliche
Ansichten. Ein zartes Heliotropparfüm durchzog die Luft.

Daran schloß sich das Eßzimmer der Eheleute. Dies war
mit großen, bequemen, englischen Möbeln ausgestattet, auf
eine durchaus eigenartige Weise.

Endlich, im dritten Zimmer, welches offenbar dem Mann
gehörte, denn es war dunkel und behaglich eingerichtet,
und vor dem Kamin stand eine Reihe von Lehnstühlen ein-
ander gegenüber aufmarschiert, mit kleinen Rauchtischchen
dazwischen, wie zu einem gemütlichen Tabakskollegium –
in diesem dritten Zimmer fand Frau Steinbrück ihre Schwie-
gertochter.

Mit flüchtigem Aufblick sagte diese:
»Ach du, Mama.«
Dann erst stand sie übellaunig auf, gab Frau Steinbrück

die Hand, und ehe diese sich noch gesetzt hatte, fiel sie
wieder in den vom Kamin am entferntesten Lehnsessel der
Stuhlreihe.

Signe war zum Ausgehen angekleidet. Ihre ziemlich
große Gestalt, die aber etwas abgemagert und eingefallen
aussah, als ob sie eben erst eine Krankheit bestanden habe,
war mit einem braunen, langen Plüschmantel bekleidet. Ihre
Hände hatte sie in einem kleinen Zobelmuff verborgen, den
sie auf den Knien hielt. Ihr feines Gesicht war sehr farblos,
aber der blasse Teint hatte eine fast durchsichtige Reinheit.
Ihre Brauen waren dunkel und schmal in edlem Bogen ge-
zeichnet, große, blaue und in dieser Minute teilnahmlos mü-
de Augen standen darunter. Das schimmernde, aschblonde
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Haar schien etwas unordentlich am Hinterkopf zusammen-
genommen zu sein. Der große, rauhe Hut war braun und
mit einer wogenden Federfülle bedeckt.

»Ich warte immer und immer, aber Tom ist nicht kom-
mend,« sagte sie.

»Ihr wolltet ausgehen?«
»Wir sollten gehen, ein neuer Spiegel besorgen, Tom hatte

mir bestellt auf elf ein halb hier,« sprach Signe und wippte
mit der Fußspitze auf und nieder.

»Er wird im Geschäft eine Abhaltung haben. Du meine
Güte, mein seliger Steinbrück ließ mich oft warten. Daran
muß eine Kaufmannsfrau sich gewöhnen.«

»Bei uns in Heimat, in Vaters große Fabrik ist viel mehr
noch zu tun, als hier in Hause. Aber mein Vater ließ meine
Mutter nicht warten. Tom läßt immer warten.«

Frau Steinbrück zuckte die Achseln. Sie hatte sich zwar
selbst immer über Toms Mangel an Pünktlichkeit geärgert,
als Tom noch unvermählt war, aber dergleichen erzieht man
eben seinem Manne ab.

Gerade kam denn auch Thomas Steinbrück, der älteste
Sohn des Hauses, der Erbe und jetzige Inhaber der Firma.

Er war groß, robust, hatte ein volles, etwas rötliches, von
Lebensfreudigkeit und Wohlwollen strahlendes Gesicht.

»Tag, Mama. Na, Signe, du bist wohl wieder böse. Ich hat-
te dich ganz vergessen. Nun komm aber schnell.«

»Hast du wieder keine Zeit für mir?« fragte Signe bitter.
»Viel heute nicht. Aber da ich dir mal versprochen hatte,

dir einen Spiegel besorgen zu helfen, für den gestern zer-
schlagenen, so dachte ich: ein Mann, ein Wort.«

»Ein Spiegel ist zerschlagen?«
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»Ja, Tom verstört mir alle meine Sachen. Nun hat er mein
Trumeau in mein Schlafzimmer verbrochen,« sagte Signe
mit einem duldenden, teilnahmlosen Ton.

»Zer – zer!« berief Frau Steinbrück lächelnd den unaus-
rottbaren Sprachfehler ihrer Schwiegertochter.

»Weißt du,« sagte Tom, »wenn du schon in deiner Märty-
rerstimmung bist, lassen wir’s lieber heute.«

»Ich wußte vorher, daß du es machst, daß ich allein geh’.
Und ich geh’ denn allein.«

»Um Gottes willen,« sagte Frau Steinbrück, »es ist nicht
zum Aushalten langweilig mit euch. Was soll nur die neue
Gesellschafterin denken?«

»Ach so, ja – die ist angekommen. Wes Geistes Kind
scheint sie denn?« fragte Herr Tom und zündete sich in al-
ler Gemütsruhe eine Zigarette an, was seine Frau für eine
Art stummer Kriegserklärung annahm, denn erstens konnte
sie das Rauchen nicht vertragen, und zweitens lag darin die
Gewißheit, daß er nicht daran denke, mitzugehen. Sie sah
ihn an; die bittere Falte, die neben ihrem jungen, weichen
Mund stand, verschärfte sich.

»So recht klug bin ich nicht aus ihr geworden,« gab Frau
Steinbrück zu. »Ihre Koffer sind enorm, und es sind feine,
englische Rohrkoffer. Bedürftig sehen die nicht aus. Martin
erzählte mir auch, daß sie dem Kofferträger zwei Mark gege-
ben habe. Und Mamsell sagt, daß sie einen Sealskinmantel
angehabt habe. Das ist für die Tochter eines Majors a. D., die
in Stellung geht, ein bißchen üppig. Sie erzählte mir auch,
daß sie aus dem Hause fort ist, weil ihr Alter sich wieder ver-
heiratet hat. Also auch unerquickliche Familienverhältnisse.
Nun, man muß mal abwarten, persönlich macht sie einen et-
was – Gott, wie soll ich sagen – hochtrabenden Eindruck. Sie
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spricht so furchtbar gebildet und wohlgesetzt. Auch scheint
sie einen kleinen Hochmutsnagel zu haben. Aber das ist ja
ganz gut, den Dienstboten vis-à-vis. Sonst wird sie sich hof-
fentlich nicht einbilden, daß uns solch pauverer Adel impo-
niert.«

»Ist sie hübsch?« fragte Signe.
»Das weiß ich eigentlich nicht. Sie hat was Apartes. Ich

glaube wohl, daß die Männer sie hübsch finden.«
Signe hatte einen Gedanken.
»Sie kann mit mir gehen, der neue Spiegel kaufen.«
»Sehr gut!« rief Tom, »dann lernst du sie gleich kennen.«
Er war ersichtlich froh, nun ganz gewiß seiner Begleiter-

pflichten enthoben zu sein.
Die junge Frau stand auf.
»Adieu!« sagte sie kurz, zu ihrer Schwiegermutter ge-

wandt. Ohne ihren Mann noch anzublicken, ging sie hinaus.
»Denn kann ich ja wieder ins Geschäft gehen,« meinte

Tom mit einer phlegmatischen Ergebenheit.
Die üble Laune seiner Frau war ihm gerade kein besonde-

rer Grund mehr, sich zu erregen. Auch Frau Steinbrück fand
keine Ursache in diesem häßlichen Verkehr, sich sonderlich
zu betrüben.

Sie ging mit Tom hinaus. Als er schon die halbe Treppe
hinab war, rief er zu ihr empor:

»Apropos! Kugler und Graditz haben eine Karte geschrie-
ben. Sie sind durch Geschäfte in Berlin aufgehalten und kön-
nen heute nicht kommen.«

»Wie ärgerlich!« sagte Frau Steinbrück, die mit Kugler
sehr gern verkehrte, obgleich sie sich eigentlich persönlich
nicht viel aus ihm machte. Aber er galt und gab sich als
einen der ersten Kavaliere der Stadt und imponierte durch
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tadellose, sichere Umgangsformen; außerdem war er stets
unterrichtet über jede Klatschgeschichte in der Stadt, die
er mit moralisierenden Begleitworten und mit erweiternder
Ausführlichkeit wieder zu erzählen wußte.

4. KAPITEL

Irene sah erstaunt von ihrer Kommode auf, in welche sie
gerade ihre Wäsche packte, als die junge Frau bei ihr eintrat
und befangen an der Tür stehen blieb.

»Ich bin Thomas Steinbrücks Frau!« sagte Signe zögernd,
»Signe Nordenfalke. Ich bin gekommen, Ihnen zu bitten,
daß Sie mit mir ein Spazierrun machen.«

»Gewiß!« antwortete Irene schnell. »Wenn Frau Stein-
brück meiner nicht bedarf, und ich diese Wäsche und Klei-
der in dieser Unordnung verlassen darf.«

»O!« sagte Signe. »Sie sind frei zu tun immer was Sie wol-
len. Sie sind doch keine Domestike.«

Irene war ganz erregt. Sie nahm Hut und Mantel und
dachte:

Wie ängstlich scheu, wie von Leiden niedergedrückt sie
aussieht.

Als die beiden zusammen aus dem Hause traten, sah Herr
Thomas ihnen aus dem Kontorfenster nach und Frau Stein-
brück oben in dem »Spion« an ihrem Fenster.

Eine schöne Person! dachte Tom, ein energisches, festes
Gesicht. Und er seufzte und dachte an die zarte Haltlosigkeit
seiner Frau.

Wahrhaftig, reich und vornehm angezogen! dachte Frau
Steinbrück. Dahinter muß man kommen!
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Sie begab sich auch, kraft ihres Rechts als Hausfrau und
Dienstherrin, in das Zimmer ihrer Gesellschafterin und be-
sah sich, ohne etwas anzufassen, die umherliegenden Sa-
chen. Die prächtige Wäsche, schöner als sie selbst sie trug,
ärgerte sie. Der Kleidervorrat erschien ihr verschwende-
risch. Sie entdeckte in dem Gürtelband einer mit dem Fut-
ter nach oben liegenden Taille die Firma eines großen Berli-
ner Konfektionsgeschäftes. Ihr entgingen auch nicht Fläsch-
chen und Dosen von Kristall und Silber auf dem Waschtisch,
ebensowenig ein Handschuhkasten von Leder und Plüsch
mit goldenem Monogramm und einer Krone.

Frau Steinbrück bekam geradezu Herzklopfen. Sie be-
schloß, den Fall mit ihrem Sohn Fribo zu besprechen.

Die beiden jungen Damen gingen schweigsam nebenein-
ander durch die Straßen. Irene war nicht unbefangen, Frau
Steinbrücks Eröffnungen hatten ihr den Mut geraubt, ein
freundliches Verhältnis zu Signe zu suchen, und doch fühl-
te sie sich seltsam und sehr stark zu der jungen Frau hin-
gezogen. Signe hingegen schwieg, weil sie von dem einzi-
gen, was ihre Gedanken Tag und Nacht beschäftigte, zu der
Fremden noch nicht zu sprechen wagte.

Endlich aber begann sie doch ein Gespräch.
»Ich will Ihnen um was bitten,« sagte sie. »Ich spreche

immer so schlecht Deutsch. Man lacht mir aus wegen mei-
ne Fehlern, aber ganz selten ist da einer, der berichtigt. Ich
kenne zu wenig Deutsch, als daß ich urteilen könnte, aber es
kömmt mir vor, als spräche die Familie Steinbrück schlecht
Deutsch. O, ich meine nicht schlecht – ich meine – nachge-
lassen.«

»Nachlässig wollten Sie sagen,« verbesserte Irene, welche
übrigens dieselbe Beobachtung gemacht hatte.
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Ihre Johanne hatte ihr Ohr so sehr dafür gebildet, und
Ebermann klagte beständig, daß von zehn Deutschen im-
mer neun sich mit dem kärgsten Wortschatz begnügten und
diesen nicht einmal zu wohllautender Rede auszugestalten
pflegten.

Irene versprach zu berichtigen und bot auch gemeinsame
Lesestunden an.

Die blauen, matten Augen leuchteten ein wenig auf.
»O wirklich? So sollen wir zusammen lesen? O, ein

Mensch, der Zeit für mich hat.«
Darin war eine Klage, welche Irenen das Herz zerriß. Es

war ihr so selten begegnet, eine schnelle Zuneigung zu fas-
sen – aber in ihr wallte heißes Mitleid für Signe auf, zugleich
mit einer warmen Zuneigung.

Signe mochte dies fühlen. Mit einer gewissen Vorsicht be-
gann sie, Irenen näherzukommen, zunächst auf dem We-
ge eines Verhörs, das Irenen sehr drollig erschien, ihr aber
einen Einblick in die Leiden der Frau gewährte.

»Lieben Sie viel in Gesellschaft gehen?« Und auf die Ver-
neinung: »Wir sollen jeden Abend gehen.«

Dann kam eine andere Frage: »Möchten Sie lieber woh-
nen, wo Bäume sind und schöner See oder lieber in Stadt
von lauter Mauern?«

Als Irene sagte, daß sie gewiß einen Wohnsitz in schöner
Natur vorzöge, da brach ein Strahl aus den blauen Augen
und die müde Stimme erhob sich, um zu schildern, wie ihr
Vaterhaus inmitten eines weiten Parkes am Mälarsee gele-
gen sei, und wie sie beim Abendschein im Nachen gerudert,
indes vom Ufer melancholische Lieder klangen. Sie wollte
Irene alle die Bilder zeigen und ihr auch schwedische Lieder
singen, wenn es niemand höre.
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Weiter fragte sie, ob Irene ein Vaterhaus gehabt habe, wo
eine innige Liebe alle stets in gleichen Interessen vereint ha-
be.

Und nach einer halben Stunde kannte Irene alles, wor-
an dies junge, schwärmerische und phantasievolle Geschöpf
darbte. Daß Frau Steinbrück und diese Schwiegertochter
sich nicht lieben konnten, war gewiß. Und wenn Herr Tom
nur ein wenig nach seiner Mutter artete, war auch da nie-
mals auf Verstehen zu rechnen.

Plötzlich fragte sie Irene:
»Sie kennen noch nicht Fribo?«
»Nein.«
»O, er ist gut, sehr gut. Er versteht, daß Menschen ver-

schieden sind.«
Irene schwieg dazu. Fribo – das war der Mann, mit dem

man ihr verboten hatte, zu kokettieren. Diese peinliche Er-
innerung machte ihr den Mann schon sehr unangenehm.

»Sie kennen auch noch nicht Tom?«
»Nein.«
»Als er in Schweden war, liebte er, was ich liebte. Als ich

mit ihm hier kam, war er ein anderer Mensch. Und er hat
keine Zeit – nie – nein, nie!«

Es war als ob ein verirrtes Kind seine Not klagte. Und den-
noch gaben gerade diese Worte Irenen die Hoffnung, daß in
Herrn Tom nur seine Umgebung die Innigkeit für seine Frau
überwuchert habe, daß sie wieder zu beleben sei, weil sie
einst bestanden habe.

Da war nun eine Aufgabe. Da waren nun Menschen, an
denen sie lernen kannte, indem sie ihnen half. Freudige Vor-
sätze belebten Irene.
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Wie zwei langjährige, gute Freundinnen gingen sie nun
nebeneinander her. Sie kauften zusammen einen Spiegel,
den Signe aus einer reichgefüllten Börse gleich bezahlte,
nicht ohne Irene freudig zu erzählen, daß dies kein Stein-
brücksches Geld sei, denn ihr Vater sende ihr alles, was sie
brauche.

Nachher führte Signe ihre Begleiterin mit in eine Kondi-
torei, wo sie das zu Hause versäumte Frühstück nachholten.
Die junge Frau war nun ganz vergnügt und schien all ihre
Leiden vergessen zu haben.

Dann nahm Signe die neue Freundin mit in ihre Woh-
nung. Sie zeigte ihre hübschen Sachen, und Irene sah den
heitern, graziösen Geist, der das eigentlichste Wesen der
jungen Frau sein mußte, sich in der schönen Einrichtung
widerspiegeln.

Sie mußte alle Bilder von Stockholm, den See, Signes Va-
terhaus und Park bewundern.

Zuletzt zog Signe eine Schublade ihres Schreibtisches auf
und holte ein schwarzes, flaches Sammetkästchen hervor.
Sie öffnete es schweigend und reichte es Irenen hin.

Das Bildchen eines ganz kleinen Kindes, welches auf sei-
nem Totenbett photographiert worden war, befand sich dar-
in.

»Mein Baby,« sagte Signe und über ihre abgezehrten Wan-
gen flossen langsam große Tränentropfen, »es ist nur acht
Wochen alt gewesen. Jetzt wäre es ein Jahr.«

Irene nahm die schmale, blasse Hand der andern und
drückte sie liebkosend. Arme, junge Frau! Ja, sie glich ei-
ner Blume, die man zertreten hatte, ganz schonungslos.

Draußen wurde es laut.
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»O, Tom und Fribo und Kusine Anny,« flüsterte Signe und
schloß schnell das Bildchen fort.

Aber nur Herr Thomas trat ein. Er stellte sich Irenen vor,
und sie konnte nicht umhin, seine Persönlichkeit wider Er-
warten sympathisch zu finden. Er hatte einen guten, offenen
Ausdruck im vollen Gesicht. Thomas sprach seine Befriedi-
gung aus, die Damen schon so bekannt miteinander zu se-
hen und erkundigte sich nach dem Spiegelankauf und ihren
sonstigen Wegen.

»Wir sind ein wenig promeniert und haben im Hause bei
mir gefrühstückt,« sagte Signe.

Es war Irenen, als habe sie einen Schlag empfangen. Si-
gne log ja geradezu, sie hatten doch in einer Konditorei ihr
Frühstück genommen.

»Na, na!« sagte Herr Thomas lächelnd und ging in sein
Zimmer zurück.

»Ich bitte Sie,« begann Irene in großer Erregung, »warum
verschwiegen Sie Herrn Steinbrück die harmlose Wahrheit?
Sie bedenken gewiß nicht, daß Sie mich zum Mitschuldigen
einer Lüge machten. Ich flehe Sie an, dies nie wieder zu
tun.«

Signe sah sie aus matten Augen an.
»O,« sagte sie gleichgültig, »das macht nichts. Ich will

nicht immer alles ihnen sagen. Sie sprechen davon, einmal
auch als ich in Konditorei war, und warum soll ich nicht Ku-
chen essen, wenn ich mag? Ich tue nie Sünde und ich hasse
dies Kontrollieren, immer und über alles.«

Irene wußte hierauf nichts zu sagen. Eine große Trauer
bemächtigte sich ihrer. Aber sie fühlte trotzdem, daß ihre
Neigung für die junge Frau dieselbe blieb.
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In einer Art von Erstaunen ging sie, um sich schnell zu
Tisch zurecht zu machen, wie sonderbar das war; kaum hat-
te sie die ersten Blicke in diese Familie getan, so fühlte sie
sich schon mit allen ihren Interessen gebunden. Ihr war, als
lese sie in einem Buch, auf dessen Weiterentwicklung sie ge-
spannt war.

Unten im Eßzimmer war es ihr denn vorbehalten, das
vierte Mitglied der Familie kennen zu lernen.

Frau Steinbrück stellte ihren jüngeren Sohn, den Doktor
Fribo Steinbrück vor, und daneben, noch oberflächlicher in
Ton und Gebärde, Fräulein Anny Bewer, eine »entfernte Ver-
wandte des Hauses«, wie es hieß.

Fribo war ein großer Mensch, schlank gewachsen und
dunkelblond. Er sah sehr ernst aus. Seine regelmäßigen Zü-
ge erinnerten an die Mutter, doch war sein Auge dunkel und
klug. Ein helles Bärtchen, welches einen merkwürdigen Ge-
gensatz zum dunkeln Haar bildete, deckte die Oberlippe.
Er verneigte sich sehr höflich und zeigte nicht die mindeste
Neugier im Blick.

Frau Steinbrück sprach mit ihm über das Befinden eines
alten Herrn, den er behandelte und welcher ihr befreundet
war. Sie wollte wissen, ob und wie er sein Testament verfaßt
habe und erzählte, welche Daten ihr noch jüngst Kugler über
diesen Fall als ganz genau zutreffend erzählt habe.

Fribo bedauerte, ihr darüber nichts mitteilen zu können,
worauf die Mutter sagte:

»Das soll nur immer so was sein. Du könntest es gewiß.«
Anny Bewer war eine mittelgroße Person mit einer dürf-

tigen Figur. Sie mochte fünfunddreißig Jahr alt sein, trug
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glattgescheiteltes Haar und einen Kneifer vor den kurzsich-
tigen Augen. Ihre Wangen waren graubleich, ihre Züge ner-
vös verschärft.

Irene erfuhr aus den Gesprächen, daß Anny Bewer Lehre-
rin an verschiedenen Schulen sei und jede Woche einen Tag
bei den reichen Verwandten zubringe nach getaner Arbeit.
Anny Bewer war scharf und schlagfertig in allen ihren Äuße-
rungen, was Frau Steinbrück ruhig und gutherzig duldete.

Gelegentlich sagte sie noch darüber am Nachmittag zu
Irenen:

»Ich denke immer, von ihrem Standpunkt hat die arme
Person ja recht, so bissig zu sein. Ich möchte auch nicht
jeden Tag so eine Bande unartiger Gören unterrichten. Sie
kann sich bei ihrem Vater bedanken, der einen schrecklichen
Bankerott machte.«

Bei Tisch kam die Rede auf Signe und deren Heimat.
Irene sprach sehr warm davon, wie sie die Sehnsucht der

jungen Frau nach der Heimat begreife und wieviel ihr Signe
von ihrem Vaterland erzählt habe.

»Man muß nicht alles glauben, was Signe sagt,« bemerkte
Frau Steinbrück.

Irene erschrak. Sie sah zugleich, daß Fribo seiner Mutter
einen mißbilligenden Blick zuwarf und dann ihrem Auge be-
gegnete.

Sie begriff, daß Fribo Steinbrück unter der Taktlosigkeit
seiner Mutter litt und fürchtete, auf ihrem Angesicht ein Er-
staunen über solche Äußerung zu lesen.

Also Signe galt ohne Zweifel für eine Lügnerin in der Fa-
milie. Und obschon Irene selbst den schlagendsten Beweis
davon empfangen hatte, wollte und konnte sie es nicht glau-
ben.
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Von diesem Augenblick an blieb Fribo Steinbrück sehr
schweigsam.

Als die Mahlzeit beendet war – sie fiel übrigens viel weni-
ger reichhaltig aus, als man nach dem Zuschnitt des Hauses
erwarten konnte – sagte Frau Steinbrück:

»Fräulein von Meltzow ist den ganzen Vormittag durch Si-
gne aufgehalten worden. Du hilfst ihr jetzt wohl ihre Sachen
einräumen, Anny, damit sie noch vor Abend damit in Ord-
nung kommt. Und wie gesagt, liebes Fräulein, heute abend
ist Gesellschaft bei uns.«

Anny Bewer glaubte, daß sie die Gelegenheit benutzen
solle, Irenens Habseligkeiten zu beobachten, und ging des-
halb mit.

Oben in Irenens Zimmer, in welches der Diener zwei
große Lampen getragen, setzte Anny Bewer sich aber in
einen Lehnstuhl am Fenster.

»Nicht wahr, Sie nehmen’s mir nicht übel, wenn ich nur
zugucke. Ich habe nämlich schon fünf Stunden heute in
Schulstuben gestanden und gesprochen und habe entsetzli-
che Rückenschmerzen. Aber für dergleichen hat Tante Stein-
brück kein Verständnis, kann daher auch keine Rücksicht
darauf nehmen. Diese Art Leute, welche lebenslänglich sorg-
los auf ihren Geldsäcken gesessen haben, denken, daß die-
jenigen, welche arbeiten müssen, natürlich auch die Kraft
zum Arbeiten haben.«

»Bitte,« sagte Irene, die sich ein wenig ratlos unter den
durcheinandergewürfelten Sachen umsah, »es ist mir sogar
bequemer, allein einzuräumen.«

Anny Bewer sah sich die schönen Kleider von weitem an.
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»Sie sind wohl erst seit kurzem in die Notwendigkeit ver-
setzt worden, sich Ihr Brot zu verdienen?« fragte die Lehre-
rin mit ihrer trockenen und eintönigen Stimme, »wenigstens
zeugt Ihre Ausstattung dafür.«

»Allerdings,« murmelte Irene sehr befangen; sie konnte
unmöglich diesem schwer um ihr Dasein kämpfenden Mäd-
chen sagen, daß keineswegs eine »materielle Notwendig-
keit« vorlag.

»Lassen Sie uns nur ein wenig zusammenhalten,« sprach
Anny Bewer mehr in einem geschäftlichen als in einem
freundschaftlichen Tone, »wir stehen hier doch auf einer
Rangstufe im Hause. Man gehört zur Herrschaft, ich sogar
zur Familie, aber man wird weder von der Herrschaft als
gleichberechtigt geachtet, noch von den Domestiken respek-
tiert. Und wenn man selbst einmal im reichen Hause aufge-
wachsen ist, wie Sie und ich, erträgt sich das schwer.«

Irene geriet wieder in eine große innere Erregung. Alles,
was an Hochmut in ihr war, bäumte sich gegen diese Spra-
che in ihr auf. Sie kam sich vor, wie eine Prinzessin inko-
gnito. Und ihr gerades, vornehmes Herz machte ihr doch
sogleich Vorwürfe. War denn auch bei ihr der ganze Wert ei-
nes Menschen in Geld und Stellung begründet? Und raubte
ihr das etwas von der eigenen Bedeutung, weil sie hier im
Hause, hier vor diesen Menschen sich ihrer Stellung und der
Unabhängigkeit begeben hatte?

»Ich werde viel und heiß mit mir zu kämpfen haben,« sag-
te sich Irene von Meltzow. »Aber ich bin in die Schule des
Lebens gegangen, um kämpfend zu lernen.«

»Sie haben die Allüren einer vornehmen und großen Da-
me,« fuhr Anny Bewer in ihren rücksichtslosen Reden fort,
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»das gefällt mir, weil ich weiß, das imponiert den anderen
hier. Vielleicht sogar Herrn Fribo.«

Irene verbarg mühsam ein Lächeln hochmütigen Spottes.
Beinahe amüsierte sie der Gedanke an diesen Mann, mit
dem sie nicht »kokettieren« sollte. Daheim, in dem Gesell-
schaftskreis ihres Vaters, wäre ein Mann wie dieser Stein-
brück kaum der Erwähnung wert befunden, vielleicht hät-
ten sich dem jungen, unbekannten, bürgerlichen Doktor der
Medizin nicht einmal die Türen ihres Vaterhauses geöffnet,
besonders neuerdings nicht, denn Albertine, geborene Frei-
in von Leer, sollte als einzigen Fehler großen Adelsstolz be-
sitzen.

Zum Unglück fuhr Anny Bewer fort:
»Verlieben Sie sich nur nicht in diesen Helden aller Mäd-

chenträume. Er gilt für eine der besten Partien unserer
Stadt, und da er keine üble Erscheinung und sehr zuge-
knöpft ist, wittern alle Charakter und Geist in ihm. Es ist
ja wahr, er hat ein bißchen mehr für seine Mitmenschen üb-
rig, als unsere ganze Sippe sonst. Es gibt nämlich eine ganze
Legion Steinbrücks in der Stadt, die alle bedacht sind, ihren
Reichtum und ihre Stellung auf Kosten anderer zu erhöhen.
Die Söhne heiraten reiche Frauen, das ist Tradition. Ihre
Herzen sind schon dressiert, daß sie sich nur in die gold-
gefaßten Mädchenköpfchen vergaffen. Glück, Liebe, Fami-
lieninnigkeit geht dabei zum Teufel – geistiges Streben und
gemeinsame Interessen sind nicht vorhanden.«

»Sie urteilen ganz gewiß zu hart,« sagte Irene kurz.
»Nun, unsere Steinbrücks hier im Hause sind jedenfalls

die besten. Das ist noch ein Trost. Tante Steinbrück fühlt,
daß sie es sich schuldig ist, ab und zu mal etwas Gutes zu
tun und etwas Wohlwollendes zu sagen.«



— 57 —

»Unterrichten Sie schon lange?« fragte Irene, die unter
diesen bitteren Reden sehr litt.

»Achtzehn Jahre,« sagte Anny Bewer. Sie schlug ein Bein
über das andere und faltete ihre Hände um das Knie. Ih-
re scharfen Augen folgten hinter dem Glas jeder Bewegung
Irenens, die Bücher und Papier am Schreibtisch ordnete. Ihr
blasses, nervöses Gesicht wetterleuchtete von innerer Lei-
denschaft, als sie weitersprach:

»Ich war vierzehn Jahre alt, als mein Vater Bankerott
machte. Meine Mutter, eine Steinbrück, war vorher schon
gestorben. Die Familie verzieh meinem Vater nicht, daß er
ein zugebrachtes Steinbrücksches Vermögen verspekuliert
hatte. Man half ihm nicht auf; er beschloß sein Leben als
Angestellter einer Versicherungsgesellschaft mit fünfzehn-
hundert Mark Gehalt. Für mich aber sollte etwas geschehen.
Ich war immer eine hervorragend vorgeschrittene Schülerin
gewesen und hatte immer die Verwandten durch vorlaute
Naseweisheit geärgert. Anny hat Verstand, hieß es, sie soll
ihr Lehrerinnenexamen machen, denn sie muß auf eigenen
Füßen stehen. Ich frage Sie, weshalb muß ich das? Weshalb
müssen wir alle das, die wir so unglücklich sind, arm und
unvermählt zu sein? Es wird soviel von der Frauenfrage ge-
sprochen, und immer ist aller Weisheit Ende und Schluß,
daß die Bestimmung des Weibes die Ehe sei.«

»Aber man kann doch nicht jedem Mädchen einen Mann
verschaffen? Und wer sollte die Macht haben, den Zwang
auszuüben; etwa der Staat?« fragte Irene.

Anny Bewer lachte bitter und hell auf, wie sie immer lach-
te.
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»Nein, keine Institution der Zukunft selbst könnte macht-
voll genug sein, irgendeinen Mann zu einer Heirat mit ei-
nem unliebenswürdigen Mädchen – oder doch dem gerade
vorhandenen Junggesellen unliebenswürdig erscheinenden
Mädchen zu zwingen. Meine Zorngedanken bäumen sich
nicht gegen Windmühlen auf. Aber eines will ich Ihnen sa-
gen, was mir in langjährigem Nachdenken klar geworden
ist. Wir leben doch in Kasten, nicht wahr? oder sagen wir in
Ständen. Gut. Das ist meinetwegen veraltet, und nach eini-
gen hundert Jahren wird alles nivelliert sein. Aber noch ist
es so. Und jeder Stand soll sorgen, daß seine in ihm gebo-
renen Mitglieder nicht herausfallen aus den Gewohnheiten,
Rechten und Pflichten desselben. Ist mein Vater ein Stein-
klopfer gewesen, so weiß ich vom ersten Augenblick meines
Gedankens an, daß ich mich einst als Kuhmagd oder der-
gleichen durch die Welt schlagen muß, und ich habe von
meinen Vorfahren die dazu nötige Konstitution ererbt. Vor
allen Dingen, ich habe keine Nerven. Und alle meine Stan-
desgenossen werden mich sicherlich, wenn ich eine Waise
bin, auf dem mir bestimmten Lebenswege halten und för-
dern. Nun sollen aber wir, wir Beamten- und Offiziers- und
Kaufmannstöchter etwas tun, wozu wir nicht die Konstitu-
tion ererbt haben – wir sollen arbeiten! Wir sollen dienen!
Unsere Individualität für Geld verkaufen. Unsere Freiheit,
unseren Geist, unsere Jugend in die Ketten einer Sklaverei
schlagen, die uns tötet. Sehen Sie mich an. Ich war ein hüb-
sches Mädchen. Meine Züge sind von Linien zerrissen, die
der stete Ärger hineingegraben. Meine Brust ist eingefallen,
weil das viele Sprechen in den schlecht gelüfteten Schulstu-
ben von meinen Lungen nicht vertragen wird. Ich leide an
Blutarmut, weil ich in meinen früheren Jahren bei geizigen
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Leuten schlechte Nahrung bekam. Und gewiß, auch in mei-
nem Herzen war einst weiche Träumerei und süßes Hoffen.
Aber zertreten ist alles. Zertreten! Durch dies niederträchti-
ge Muß der Arbeit, zu der ich nicht geschaffen bin.«

»Fräulein, liebes Fräulein!« rief Irene auf das tiefste er-
schüttert und nahm die magere Hand der Lehrerin.

Aber Anny Bewer entzog ihr heftig die Hand und sprach
in immer steigender Leidenschaft weiter.

»Kraft welchen Verdienstes ist Tante Steinbrück reich und
lebt in dem geschäftigen Nichtstun der Gesellschaftsdame
und Hausfrau, die eine Menge Dienstboten kommandiert?
Infolge welcher Schuld bin ich arm und muß mich plagen
und darf alle Woche einmal hier gnädig mich satt essen?
Ist irgendeine Logik in der Verteilung der Güter? Nur un-
ter den Gliedern eines Standes? Nur unter den Gliedern ei-
ner Familie? Sind wir Menschen vom neunzehnten Jahrhun-
dert denn noch so beschränkt, so unmoralisch, daß wir die
einzige sittliche Pflicht nicht anerkennen, deren Erfüllung
Frieden in die Gesellschaft bringen würde – die Pflicht der
Ausgleichung? Warum teilt man nicht mit uns? Warum stößt
man uns, die wir ohne Schuld arm sind, aus dem Stande, für
welchen uns Nerven, Blut und Instinkte bestimmen, in wel-
chem allein wir wirklich leben können? Denn die Arbeit für
Lohn macht, daß wir eine Klasse tiefer hinabsteigen. Tante
Steinbrück ist eine Hauptperson in der Familie, denn sie hat
am meisten Geld. Und ich bin die letzte, eine, zu der man
sich nicht gern bekennt, weil ich keins habe, trotzdem ich im
kleinen Finger mehr Kenntnisse habe, als Tante Steinbrück
im ganzen Kopf.«

»Auch Güte?« fragte Irene, welche die Erregte gern zur
Besinnung führen wollte.
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»Ja, auch Güte!« rief Anny Bewer, »wie soll ein armer, ver-
bitterter Mensch wie ich, Güte beweisen? Aber laßt mich
Geld haben – o, wenn jeder meiner Vettern und jede meiner
Basen nur ein paar Tausend für mich geopfert hätte, wäre
ich wohlhabend – dann will ich gut sein und nützlich wir-
ken. Vielleicht sogar auch unterrichten, denn ich habe die
Gabe nun einmal. Ohne den schändlichen Zwang, ohne den
Gedanken, daß ich ihrer Gnade preisgegeben bin, wenn ich
keine Stunden mehr geben kann. Nicht mit der grinsenden
Sorge hinter mir.«

Zum erstenmal in ihrem Leben erhielt Irene hier den Ein-
blick in ein Frauenherz, welches unter den Demütigungen
der Dienstbarkeit bis zur Verzweiflung litt. In ihren Augen
standen Tränen. Sie schämte sich jeder hochmütigen und
peinvollen Regung, welche sie heute gehabt. Und das frei-
gewählte Joch erschien ihr als ein Spielzeug gegen den ei-
sernen Druck dieser Einspannung.

Da fiel ihr Johanne Ebermann ein und die schöne, herz-
liche Stellung, welche diese im Hause Meltzow gehabt. Sie
fragte Anny Bewer, warum sie nicht lieber solche Art Versor-
gung suche.

Anny Bewer nickte vor sich hin. Ihr Feuer war erloschen.
Eine körperliche Mattigkeit und starke Rückenschmerzen
plagten sie.

»Haben wir alles versucht,« sprach sie vor sich hin. »Bin
in drei verschiedenen Häusern gewesen – muß wohl Pech
gehabt haben. In der ersten Familie gab es nicht satt zu es-
sen und der Hausherr stellte mir nach. In der zweiten war
es erträglich, aber die Knaben mußten aufs Gymnasium, die
Tochter wurde konfirmiert. Da hatte es natürlich ein Ende.
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In der dritten Familie war ein schöner Hauslehrer. Ich ver-
liebte mich in ihn, und da die verwitwete Frau des Hauses
selbst ein Auge auf ihn hatte, traf mich das gleiche Schick-
sal, wie Ihre Vorgängerin, die Fribo anschwärmte. Ach, so
die Freiheit abends in seinem eigenen Stübchen ist doch
etwas Erleichterung. Das Stundengeben an Schulen ist mir
deshalb angenehmer. Ich bin doch nach Schulschluß mein
eigener Herr. Nur die schändliche Konkurrenz! Eine Mark,
höchstens zwei bekomme ich für die Stunde, weil da eine
Unmenge von jungen Mädchen ist, die, ohne es nötig zu
haben, Stunden geben, weil sie sich zu Hause nicht wohl
fühlen oder sich nicht zu beschäftigen wissen.«

»O, mein Gott!« sagte Irene.
Und sie begriff, daß auch sie irgendeiner Bedürftigen ei-

ne gute, einträgliche und bequeme Stellung fortgenommen.
Diese Seite ihrer Tat war selbst Johannen nicht aufgefallen.

Eine Fülle von noch ganz verworrenen Vorsätzen be-
stürmte ihr Herz. Schnell wieder fortgehen – ihren Gehalt
einer armen Erzieherin zuwenden – und dergleichen mehr.

Anny Bewer lehnte mit geschlossenen Augen im Sessel.
Nach einer Weile bat sie um ein Glas Wasser. Hierdurch

etwas erfrischt, lächelte sie und sprach:
»Ich rege mich immer so sehr auf. Wie dumm.«
Irene strich ihr sanft das Haar. Tiefe Barmherzigkeit für

das arme, welke Geschöpf zog in ihre Seele.
Anny Bewer mochte die gute Gesinnung fühlen. Sie war

ihrer herben Unliebenswürdigkeit wegen gewiß selten ge-
streichelt worden. Dankbar drückte sie Irenens Hand.
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Irene beendete nun ihr Geschäft und sah sich erleichtert
in dem Zimmer um, welches durch die vielen zierlichen Ge-
genstände auf Tisch und Kommode einen sehr behaglichen
Anstrich bekommen hatte. Sie dachte:

Wie lange werde ich hier hausen?
»Das haben Sie hübsch geordnet,« sagte Anny Bewer an-

erkennend«, »man sieht, daß Sie eine trauliche Häuslichkeit
gewöhnt sind. Ihr Vater ist Major a. D.?«

»Nein,« antwortete Irene befremdet, »wie kommen Sie
darauf?«

»Ich meine so von Steinbrücks gehört zu haben,« sagte
Anny zerstreut, indem sie dachte wie das zusammenhinge,
denn sie »meinte« nicht bloß »gehört zu haben«, sie wuß-
te ganz bestimmt, daß Frau Steinbrück an einen Geschäfts-
freund Toms wegen des Fräulein von Meltzow geschrieben
hatte, und hatte auch mit eigenen Augen die Antwort gele-
sen, daß das wohl die Tochter des Majors a. D. von Meltzow
sein werde, eine sehr geachtete und brave junge Dame, die
für ihren verarmten Vater rührend arbeite.

Wer war denn Irene? Anny Bewer erwog, ob sie dies der
Tante sagen müsse oder es auf eine Nachfrage dieser selbst
ankommen lassen solle.

Das Nachdenken darüber verwirrte sich ihr aber. In ihren
Ohren sauste es, und indem alles Blut ihr vom Gehirn zum
Herzen strömte, wurde sie ohnmächtig.

Irene hörte einen stöhnenden Seufzer und sah die Leh-
rerin leichenblaß, mit spitzer Nase und tiefen, graubraunen
Schatten um die Augen und den Mund daliegen.

Sie kniete erschrocken neben der vom Stuhl Gesunkenen
nieder. Dann sprang sie wieder auf und lief an den Klingel-
zug.
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Die Dienerschaft war mit den Vorbereitungen für das
Abendfest beschäftigt, niemand hörte, oder niemand kam
wenigstens, denn man hatte in der Küche keine Lust, jetzt
die Gesellschafterin zu bedienen.

Anny Bewer lag wie tot.
Irene lief in den Korridor hinaus und rief: »Martin, Mar-

tin!«
In der Stimme lag so viel Angst, daß Fribo Steinbrück die

Tür seines Studierzimmers öffnete. Als er sah, daß Fräulein
von Meltzow die Ruferin war, trat er heraus und kam den
Korridor entlang.

»Ist etwas vorgefallen?« fragte er schon von weitem.
»Fräulein Bewer ist ohnmächtig bei mir hingefallen.«
»Ich komme sofort.«
Irene kniete wieder neben der Ohnmächtigen und ver-

suchte ihrem Kopf ein Kissen unterzuschieben.
In einer Minute war Fribo Steinbrück zur Stelle.
Er hatte englisches Lavendelsalz mitgebracht und eine

Flasche spanischen Weines. Über den Zufall selbst schien er
nicht weiter erstaunt.

Er brachte mit einigen kräftigen Bewegungen Anny Be-
wer sicher, schnell und doch zart in eine angenehme La-
ge auf dem Sofa. Irene trug aus ihrem Bett ein Kopfkissen
herzu und leistete Handreichungen, noch ehe sie gefordert
wurden.

Als Anny Bewer aufatmete, flößte Fribo ihr ein Glas Wein
ein.

Nach fünf Minuten schlug sie die Augen auf.
»O, der Schwindel im Kopf,« flüsterte sie.
»Leidet Fräulein Bewer öfter an diesen Zufällen?« fragte

Irene ganz verstört.
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»Das ist nun schon das drittemal in diesem Winter,« ant-
wortete er, den Blick auf die Leidende gerichtet. »Anny ist
sehr blutarm und nervös. Wie es scheint, nimmt sie auch die
Medikamente nicht, welche ich ihr hinschickte. Sie pflegt zu
sagen, warum sie sich erst mit derlei plagen solle.«

Anny lächelte bitter.
»Höre, Anny,« sprach Fribo zu der nun völlig wieder Be-

wußten, »ich schicke dir morgen einige Körbe alten Rotwein
und alten Malaga hin. Ebenfalls die Mittel, daß du viel Milch
und Fleisch kaufen kannst. Du lebst zu schlecht.«

»Nein,« sagte Anny finster. »Ich will nichts. Das sind Al-
mosen. Ich will nur mein Recht.«

»Nun,« antwortete Fribo und nahm gütig ihre Hand,
»wenn es dich beruhigen kann: Diese Dinge kommen nicht
von dem Gelde meiner Mutter. Sie sind von meinem Ver-
dienst. Sieh es als ›Teilung‹ zwischen mir und dir an, nicht
als Geschenk.«

Die milde, feste Stimme des Mannes schmeichelte sich ins
Ohr, so wohltätig, so unbeschreiblich wohltätig, wie Irene
nie eine andere Stimme gehört hatte.

Und wie liebevoll und bestimmt zugleich sein Wesen ge-
gen die arme Verwandte war.

Irene vergaß ganz den Widerwillen, den sie gegen Fribo
Steinbrück gefaßt.

Sie sah dem gütigen Manne zu und sah ihn mit großen
Augen an.

Von der Gewalt dieses Blickes unbewußt bezwungen,
wandte Fribo Steinbrück sich und er sah in einen offenen,
schönen Blick aus grauen Augen und in ein beredtes Gesicht
von Anmut und Geist.
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Und eine seltsame Beklemmung machte ihn plötzlich ver-
legen.

5. KAPITEL

Die Gesellschaft war glücklich überstanden. Irene hatte
mehr als dreißig Personen »kennen gelernt«, das heißt, von
den meisten hatte sie weder Namen noch Gesicht behalten;
einige waren ihr sehr drollig und einige wirklich angenehm
erschienen. Sie aber hatte auf alle einen sehr starken Ein-
druck hervorgebracht. Erstens schon, weil sie eine Neuheit
in dem Kreise war, dessen Mitglieder zum größten Teil un-
tereinander verwandt, zum anderen Teil miteinander von
Jugend auf bekannt waren, die wenigen Ausnahmen abge-
rechnet, welche durch einige Offiziere und den einen oder
anderen Assessor oder Referendar gebildet wurden. Sodann
aber auch durch ihre Persönlichkeit. Die ungemeine Sicher-
heit ihres Auftretens, verbunden mit großer Zurückhaltung,
fiel unter Leuten auf, bei denen die, obenein etwas sehr
formlose, Sicherheit nur entstand aus dem Bewußtsein, un-
ter lauter guten Bekannten zu sein. Ihre Kleidung sogar hat-
te Aufsehen gemacht und die jüngeren Herren durch den
»Schick« entzückt, die Frauen durch die vornehme Einfach-
heit in Erstaunen gesetzt. Alles in allem war man einig, daß
sie eher einer »regierenden Gräfin« als einer »armen Gesell-
schafterin« geglichen habe, und es gab mehrere Personen,
welche diesen Widerspruch zwischen Stellung und Erschei-
nung geradezu verdächtig fanden. Kurz, die ganze Stadt
sprach von der neuen Gesellschafterin der Frau Steinbrück
und hierüber war diese entzückt. Sie liebte es, wenn man
ihre Gesellschaften, ihre reichen und langen Soupers, ihre
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Kleider und ihre Anschaffungen für ihr Haus besprach und
jedes abfällige Urteil nahm sie als Neid hin.

Sie machte mit Irene eine Menge von Besuchen, gleich
am zweiten und dritten Tag. Hierbei lernte Irene Frau Stein-
brück viel näher kennen. Sie bemerkte eine merkwürdige
Eigenschaft an ihr: Frau Steinbrück ließ sich allen Klatsch
erzählen, hörte ihn mit großem Interesse an und hatte doch
immer ein milderndes oder freisprechendes Wort für die Op-
fer der bösen Zungen.

»Man kann ja nicht wissen, wie das zusammenhängt,«
pflegte sie zu sagen, »und am Ende ist ja keiner sicher, selbst
mal so durchgehechelt zu werden.«

An der Tatsache des Klatsches selbst nahm sie aber gar
keinen Anstoß.

Die bequeme Lauheit dieser Lebensauffassung war für
Irene unverständlich.

Daneben erschreckte sie die Enge des Horizontes im Ge-
sichtskreis dieser reichen und vielgereisten Frau. Was nicht
in der Stadt geboren und erzogen war, kam kaum für sie in
Betracht, wirkliche Wichtigkeit hatte für sie aber nur, was
zu ihrem Hause und Gesellschaftskreis in Beziehung stand.
Irene konnte die größten und bedeutendsten Namen nen-
nen, sie waren Frau Steinbrück gleichgültig oder unbekannt,
jedenfalls imponierten sie ihr gar nicht. Irene, welche vor
ihrer Herkunft heimlich gedacht, die reiche Kaufmannsfrau
wolle ihr Haus mit einer adligen Gesellschaftsdame putzen,
kam von diesem Gedanken ganz zurück; ihr Adel war – weil
man ihn mit Armut verbunden glaubte – den Leuten völ-
lig gleichgültig, wenn nicht gar ein wenig mitleiderregend.
Die Steinbrücks waren Patrizier und fühlten sich jedermann
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ebenbürtig, und das war nun wieder die Kehrseite der Me-
daille, welche Irenen wohlgefiel. Die alles abwehrende Enge
erschien ihr als geistige Beschränkung, der Stolz auf das rei-
che Bürgertum als kraftvolle Gesinnung.

So war Frau Steinbrück denn auch am empfindlichsten,
wo man ihren Lokalpatriotismus und ihre Familie kränkte.

Am vierten Tag nach der Gesellschaft erschien sie mor-
gens zum zweiten Frühstück in großer Erregung, welche
sich bei ihr zunächst in schnellem Sprechen und in hefti-
gen Bewegungen kundgab. Sie fand ihren Sohn Fribo noch
allein. Irene fehlte.

Sich hastig setzend und ihre Serviette aus dem Ring zer-
rend, begann sie:

»Tante Frida ist hier gewesen. Schöne Geschichten habe
ich hören müssen. Denke dir, die Meltzow hat ausdrücklich
drei- oder viermal auf harmlose Fragen, wie man sie so in
der Konversation mit Fremden tut – was soll man denn auch
sprechen? – hat sie geantwortet, sie sei keine Majorstochter
und immer verwundert getan, wie man darauf komme. Ob
ich sie nun mal zur Rede stelle?«

»Ich begreife nicht,« sprach Fribo Steinbrück mit einem
ganz kleinen Lächeln, »weshalb du nicht gleich mit ihr von
den Ihrigen gesprochen. Das hätte ihr nebenbei vielleicht
wohlgetan.«

»Ja, du begreifst meistens nicht, was ich tue,« sprach sei-
ne Mutter. »Meine Söhne sind immer klüger als ich.«

Tom hätte geantwortet: »Weil sie mehr Takt und Maß
haben als du,« denn Tom ging, wie seiner Mutter, ganz
die Empfindung ab für die Höflichkeit der Familienmitglie-
der gegeneinander. Sie wechselten oft die rücksichtslosesten
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Worte, würden aber erstaunt gewesen sein, wenn jemand sie
deshalb für feindlich und unfriedlich gehalten hätte.

Fribo also antwortete nichts.
»Wenn ich mich nach Vater und Mutter und Onkel und

Tante von meinen Leuten erkundigen sollte, erwüchsen mir
aus solcher Teilnahme Gott weiß was für Verpflichtungen.
Ich denke immer noch mit Schrecken an die Geschichte mit
unserer Köchin Trina, wo wir wahrhaftig deren Schwester
im Krankenhaus unterstützen mußten. Ich tu’ ja gern was
für Arme. Aber unnütz will ich mir auch nichts aufsacken.
Man hat soviel mit sich selbst zu tun!«

»Nun,« sagte Fribo Steinbrück, »mir scheint aber doch,
daß du dich über die Herkunft einer jungen Dame verge-
wissern mußt, die als Tochter des Majors von Meltzow von
dir angenommen ist und nun selbst gesagt haben soll, sie
sei es nicht. – Aber, wenn ich bitten darf, nicht in meiner
Gegenwart.«

In diesem Augenblick erschien Irene zum Frühstück.
»Ich komme zu spät? Bitte, verzeihen Sie . . .«
»Nein,« sagte Fribo, »Mama und ich waren einige Minu-

ten zu früh hier.«
Frau Steinbruck litt, daß sie nicht gleich mit dem heraus-

kommen durfte, was sie quälte. Aber sie kannte ihren Fribo
und wagte nicht, ihm ungehorsam zu sein. Unruhige Men-
schen bäumen sich wohl auf gegen einen festen Charakter,
wie die Wogen gegen den Felsen, aber sie kennen ganz gut
ihre Ohnmacht.

Und etwas sagen mußte Frau Steinbrück, sie mußte »ge-
gen den Felsen aufschäumen«. Irenens graues Kleid, welches
sie noch nicht kannte, ansehend, fragte sie:
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»Das ist wohl vom Herrenschneider gemacht. Das sieht
ja aus wie ein Reitkleid. Wer hat Ihnen denn all die teuren
Sachen gekauft?«

Irene wunderte sich heute nicht mehr wie am ersten Mor-
gen über die gelegentlichen Taktlosigkeiten. Hier lag diese
mehr im Ton, als im Inhalt der Worte.

»Mein Vater,« sagte Irene mit einem, wie es Fribo schien,
hochmütig ablehnenden Blick.

»Du,« wandte Frau Steinbrück, welche doch nicht »mehr«
wagte, sich an Fribo. »Tante Frida hat mir noch mehr er-
zählt. Denke dir, sie sagt, Vetter Max hat auf das bestimm-
teste versichert, daß Lisa Harding gehört habe, wie Signe
zu zwei Leutnants gesagt habe, ›hier seien nur die Börsen
voll und die Herzen leer und sie hasse die Stadt und ohne
Ausnahme alle, die in ihr wohnen‹.«

Fribos Gesicht wurde sehr finster.
»Eine solche Taktlosigkeit will ich nicht glauben.«
Ach, Irene war nur zu sehr davon überzeugt, daß sie be-

gangen worden war. Denn die vergangenen Tage, an denen
sie viele Stunden mit Signe verbracht, hatten ihr den gan-
zen Abgrund von Bitterkeit offenbart, in den die zarte Frau
versunken war.

»Das Schlimmste ist, es wird sich kaum feststellen lassen
ob’s wahr ist. Die Leutnants natürlich würden die Aussage
verweigern; Lisa Harding hat nicht gewußt, welche es wa-
ren, obendrein: Signe wird natürlich lügen. Aber wissen soll
sie doch, daß wir davon erfuhren,« sprach Frau Steinbrück.
Sie atmete kurz. Ihr ganzes Wesen war in Empörung. Und
in gerechter, wie Irene sich sagen mußte.

Fribo indessen schien anderer Ansicht.
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»Dergleichen Vorkommnisse sind lediglich Toms Schuld,«
sagte er ernst. »An ihm war es, dieses junge, liebenswürdi-
ge, vom Glück verwöhnte Geschöpf zu seiner Gefährtin zu
erziehen. Aber als der erste Rausch vorbei war, deuchte ihm
das unbequem. Er ließ Signe wuchern wie eine Pflanze, die
nicht beschnitten wird und dann nur unnütze Schößlinge,
aber keine Frucht treibt. Eine so junge Frau bedarf der fort-
währenden Liebe und Erziehung.«

Irene war wieder betroffen von der Milde und Festigkeit
in dieses Mannes Wesen. Sie mußte sich täglich mehr Mühe
geben, Fribo Steinbrück nicht zu sehr zu beobachten und
dieses wachsende Interesse, welches sie für Hochachtung
und Wohlwollen nahm, hinter kühler Höflichkeit zu verber-
gen. Denn das rohe Wort seiner Mutter stand für immer
trennend zwischen ihnen, nicht einmal eine Freundschaft
war möglich. Und das war schade, fast schmerzlich schade.

Aber der weitere Verlauf des Gespräches verwandelte alle
ihre guten Gefühle in feindseligsten Zorn gegen den Mann.

»Nun,« rief Frau Steinbrück, »wer war denn immer dage-
gen, daß Tom ein junges Ding von achtzehn Jahren heirate-
te? Ich meine, ein bißchen Wind muß man sich schon haben
um die Ohren wehen lassen, ehe man ans Heiraten denkt.
Ich war zweiundzwanzig, als Steinbrück und ich heirateten.
Und das war noch zu früh.«

»Ich bin anderer Ansicht,« sprach Fribo mit beleidigen-
der Ruhe. Beleidigend schien sie wenigstens Irenen, weil er
seine Auseinandersetzungen in ihrer, einer Fünfundzwan-
zigjährigen, Gegenwart machte. »Das moderne Mädchen ist
von vornherein verbildet durch die, dem weiblichen Gehirn
nicht angemessene Fülle von wüstem Halbwissen, die in
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der Schule hineingepfropft wird. Dann tritt sie in die Ge-
sellschaft. Sie lernt dort ihre Taille einschnüren und ihre
Schultern entblößen, um schöner zu sein vor den Augen der
Tänzer, mit denen sie Winter um Winter in heißen Ballsä-
len sich amüsiert. Je länger ein Mädchen ›ausgeht‹, wie ihr
das nennt, je mehr wird sie von dem Duft der unberührten
Unschuld verlieren. Sie wird in Gebärden und Gesprächen
keck und gefallsüchtig, ihre Phantasie wird unlauter. Und
zuletzt, wenn sie vor den Altar tritt, ist die Myrtenkrone nur
ein leiblicher Schmuck. Ihrer Seele ziemte er nicht mehr.«

»Wahr,« rief Irene, »sehr wahr ist, was Sie sagen. Aber
Gott sei Dank, Herr Doktor, es trifft nur für jenen kleinen
Prozentsatz der jungen Mädchen zu, welche ausschließlich
der Gesellschaft leben. Auch in den höheren und höchsten
Ständen gibt es Töchter, welche ihre Hauptfreuden im stil-
len Familienglück finden und deren treffliche Erziehung sie
lehrt, sich nach dem Vorbilde eines herrlichen Vaters, einer
edeln Mutter, ehrlich weiter zu bilden, das ›wüste Halbwis-
sen‹ zu sichten und zu erweitern, ihre Charaktere für das
Leben zu befestigen.

Und ein so, in sorglichster Obhut gereiftes Wesen muß
doch dem Manne eine bessere Gefährtin werden, als ein
Kind von siebzehn Jahren.«

Hier trat Martin ein und meldete Herrn Konsul Kugler.
Frau Steinbrück, welche sich bei solchen »Streitereien«

stets langweilte, erhob sich und bat Irene, ihr nachzukom-
men, sobald Fribo fertig mit dem Frühstück sei.

»Nein,« sagte Fribo voll Eifer für seine feststehenden An-
sichten, nach denen er bestimmt entschlossen war, einmal
zu heiraten, »ich bin selbst dann noch anderer Meinung.
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Wenn solch ein Wesen wirklich unter den von Ihnen an-
gedeuteten Bedingungen schön ausreift, wird sie eben zu
reif sein, um von ihrer Individualität sich noch auf Kosten
der meinigen etwas abzustreifen. Ich halte die Ehe für eine
schwere Sache und kann Ihnen kaum eine nennen, aus un-
serm ganzen großen Kreis, die wirklich eine ist. Denn ich er-
warte mehr von ihr, als bloß ein gewohnheitsmäßiges, fried-
liches Nebeneinander, das meist nur friedlich ist, weil ein
Zufall die Störung fernhält.«

»Das wahre, heilige Glück, das völlige Ineinanderaufge-
hen, die unbegrenzteste Gemeinsamkeit der Seelen und des
Geistes, das liebevolle Dulden und Mildern, auch der gegen-
seitigen Fehler, kann nur entstehen, wo zwei ebenbürtige
und gleichvorgeschrittene Herzen sich finden. Eheleute sind
Gefährten, Genossen, sind eins!

Reife und Unreife, Erzieher und Schülerin zusammen –
das ist keine Ehe,« rief Irene.

Er sah mit Überlegenheit in ihre flammenden Augen.
»Und ich sehe allein die Möglichkeit des völlig Eineswer-

den darin, daß ich ein junges Geschöpf an mein Herz und
an meine Seele nehme, dem ich die vielleicht vorhandenen
Erziehungsfehler schnell abgewöhne, das aber sonst einem
weißen unbeschriebenen Blatte gleicht, auf welches ich mei-
ne Gesetze schreiben kann, die Gesetze, die ich mir gebildet
aus tiefen Gedanken und vielen Beobachtungen, aus mei-
nem Sehnen und meinem Begriff von Glück. Meine Frau soll
mein Geschöpf sein, das Leben und die Menschen mit mei-
nen Augen ansehen und allezeit ihre zarte Hand von meinen
festen Schützerhänden umfaßt fühlen. Darin allein sehe ich
die Garantien einer friedvollen Ehe.«
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»Also,« sprach Irene, indem sie aufstand, »trauen Sie sich
nur die Kraft zu, Wachs zu bilden, nicht die, Marmor zu
meißeln. Ich habe Sie für bedeutender gehalten. Ich nahm
Sie für einen Apostel der Menschenliebe. Sie sind ein Ego-
ist. Denn nur feiger Egoismus kann wünschen und wollen,
ein anderes Menschenleben in sich aufzusaugen, daß jede
Spur eigenen Seins in ihm schwindet. Der kraftvolle Mensch
aber wird an der Aufgabe wachsen und bedeutendere Fähig-
keiten, als er sich selbst zutraut, werden in ihm erwachen,
wenn er neben einem anderen kraftvollen Menschen steht
und mit ihm ringt. Jeder weiß, daß der andere sein wür-
diger Genosse und jeder strebt aus Liebe und Erkenntnis –
hören Sie, ich sagte und Erkenntnis – Opfer zu bringen um
Opfer, bis nach herrlicher Kampfesarbeit die erzene Wahr-
heit dasteht: wir sind eins! Wir haben allen Tand unseres
Wesens einer vom anderen abgestreift, was geblieben ist, ist
von Felsen. – So, mein Herr Doktor, denke ich mir das Wer-
den einer wahren Ehe.«

Sie ging hinaus. Ihre Knie bebten. Ihre Wangen glühten.
So maßlos hatte sie noch nie in ihrem Leben zu jemanden
gesprochen.

Und ein Fribo Steinbrück hatte sie so zu reizen vermocht?
Was gingen sie seine törichten und selbstherrlichen Ansich-
ten über Frauen und Ehe an? Warum gerade ihm mit sol-
chem flammenden Zorn ihre Gedanken offenbaren?

Irene hätte weinen können vor leidenschaftlicher Reue.
Dieser Mann, dem alle Frauen zu Füßen liegen sollten und
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der wahrscheinlich infolge seiner allzuviel und allzu lächer-
lich umworbenen Heiratsfähigkeit sich diesen Ton unantast-
barer Unfehlbarkeit angeeignet hatte, würde sich nur einbil-
den, daß er auch ihr ein wichtiger Mensch sei. Denn einem
Gleichgültigen gegenüber läßt man sich so nicht hinreißen.

Sie ging auf der Galerie hin und her, die kalten Hände
gegen die glühende Stirn gedrückt. Es hieß sich sammeln,
denn Frau Steinbrück hatte befohlen. Wenn sich doch alles,
alles ungeschehen machen ließe. Die Torheit ihres Hierseins
überhaupt und die Torheit, die viel größere, eben begange-
ne. Ihr Stolz bäumte sich qualvoll auf gegen das Bewußt-
sein, daß sie diesem Menschen hier Anrechte an sich einge-
räumt.

Mit hoch erhobenem Haupt trat sie endlich in das Emp-
fangszimmer der Frau Steinbrück.

Fribo aber saß an seinem Platz wie angewurzelt. Er stütz-
te den linken Ellenbogen auf den Tisch und hielt mit der
Faust der Rechten die zerknüllte Serviette eisern umkrallt.

Sein Gesicht war blaß und er fühlte sein Herz so klopfen,
daß es seinen Atem beklemmte.

Ihm war, als habe man ihm eine ungeheure Demütigung
zugefügt.

Er litt. Und doch, in dem zitternden, unterdrückten Zorn,
der seine Brust durchbebte, tauchte eine sanfte und wunder-
bar wohltuende Erinnerung auf. Er sah dieselben Augen, die
ihn eben so feindselig angesprüht, mit vertrauendem und
bewunderndem Blick auf sich gerichtet – wie damals, als
Anny Bewer krank war. –

Frau Steinbrück hatte unterdessen ihren guten Freund
empfangen.
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Der Konsul Kugler war wie immer tadellos vornehm ge-
kleidet. Sein wie aus blassem Holz geschnitztes Gesicht trug
den verbindlichsten Ausdruck, und wie immer war er sich
bewußt, durch weltmännische Gewandtheit seinem Gegen-
über mehr als gewachsen zu sein.

Nachdem er seine Entschuldigungen vorgebracht, daß er
neulich Abend gefehlt habe, berichtete er von dem Fest, zu
welchem er gereist war.

»Ich wußte gar nicht, daß Gräditz auch mit dahin einge-
laden war,« sagte Frau Steinbrück.

Kugler lächelte nachsichtig.
»Er wird wohl mit seiner unverfrorenen Bonhommie vor-

her geschrieben haben: ›Hören Sie, lieber Oberst, laden Sie
mich doch zu Ihrer Silberhochzeit ein.‹«

»Ich möchte nicht mit ihm reisen. Er ist so laut und zu-
dringlich,« bemerkte Frau Steinbrück.

»Ich bitte, gnädige Frau, Sie tun ihm sehr unrecht. Der
gute Gräditz glaubt zu den Leuten zu gehören, welche sich
alles erlauben können, denen ›alles zusteht‹ und alles verzie-
hen wird. Sein Metier ist es sozusagen, den Naturburschen
zu spielen. Natürlich kann das manchmal seine Begleiter zur
Verzweiflung bringen. So ist es ihm zum Beispiel unmöglich,
im Kupee der Eisenbahn jemanden unangeredet zu lassen,
was für Abweisungen er da oft mit der größten Dickfelligkeit
einsteckt, ist unglaublich. Und zuweilen störte er mir da-
durch die Möglichkeit, mit Erfolg anzuknüpfen, wir fuhren
da einmal mit einer jungen Dame, deren nähere Bekannt-
schaft ich sehr gern gemacht hätte, und die es auch nicht an
Zeichen freundlichen Entgegenkommens fehlen ließ. Aber
Gräditz verdarb alles.«
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»Sieh mal an,« scherzte Frau Steinbrück, »also fremde,
schöne Damen machen Eindruck, wo hier so viele Herzen
vergebens warten. Wenn das Fräulein Tilli und die Witwe
Mühlhaus wüßten! Da hat am Ende meine neue Gesellschaf-
terin auch Chancen, Gnade vor Ihren Augen zu finden.«

»Ach, die neue Gesellschafterin! Im Klub und an der Bör-
se war soviel von ihr die Rede. Es soll etwas ganz Apartes
sein,« sagte Kugler, aber ohne besondere Neugierde, denn
was seinen guten Mitbürgern »apart« erschien, war für ihn
noch lange nicht der Beachtung wert.

»Da kommt sie,« raunte Frau Steinbrück, da sie gerade
Geräusch an der Tür vernahm. Irene trat ein und Frau Stein-
brück stellte mit einer gewissen Umständlichkeit die Herr-
schaften einander vor.

Konsul Kugler lächelte eigen, in Irenens Gesicht spielte
etwas – ein Zug von ungewissem Erinnern, ein Suchen und
dann die Bestätigung des Erkennens.

»Ich habe den Vorzug, in Fräulein von Meltzow eine Rei-
sebekanntschaft zu erneuern, deren Reiz mir eine der sonst
langweiligsten Touren verschönte,« sagte Kugler.

Irene hatte damals von dem verbindlichen und zurück-
haltenden Herrn, im Vergleich zu jenem zudringlichen Ge-
nossen, einen ganz angenehmen Eindruck empfangen, den
dies starke Kompliment freilich etwas zerstörte. Sie sprach
aber doch ganz freundlich:

»Es ist in der Tat ein drolliger Zufall, Herr Konsul, daß
ich also bei dem ersten Schritt auf den Weg zu dem neuen
Lebenskreis gleich einer Persönlichkeit aus demselben be-
gegnen mußte.«
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Frau Steinbrück fieberte förmlich. Wie, die kannten sich?
So war am Ende gar Irene die junge Dame, welche auf Kug-
ler Eindruck gemacht hatte? Sie brannte darauf, näheres zu
wissen und sah schon die sensationellsten Ereignisse voraus.
Die ganze Stadt würde ja »auf den Rücken fallen«, wenn es
etwa dazu käme, daß Kugler, der berühmte Lebemann, der
»Streber«, sich mit einer armen Gesellschafterin verloben
würde, die nicht einmal von hier gebürtig. Denn als gute,
brave Frau dachte sie immer gleich ans Heiraten.

»Ja, das ist wirklich drollig,« bestätigte sie, »und Sie wer-
den Herrn Konsul hier oft treffen. Ich hoffe doch, Herr Kon-
sul, Sie werden mein Haus diesen Winter wieder mehr besu-
chen als den vorigen, um so mehr, als Sie dabei Gelegenheit
haben, Ihre Reisebekanntschaft zu vervollständigen.«

Kugler lächelte sehr vornehm, viel Takt hatte diese gute
Steinbrück nicht, indem sie ihm die schöne Gesellschafterin
als Lockvogel aufstellte.

Doch versicherte er verbindlich, daß er vorigen Winter
nur selten gekommen sei, weil er gefunden habe, daß er die
liebenswürdige Steinbrücksche Gastfreundschaft denn doch
zu sehr in Anspruch genommen.

Frau Steinbrück hielt es nicht länger aus.
»Liebes Fräulein,« sagte sie, »ist es nicht die Zeit, wo Signe

Sie zur Lesestunde erwartet?«
Es war nun zwar nicht die Stunde, aber Irene verstand.

Doch wechselte sie noch erst einige Worte mit Kugler über
die ganz erstaunlichen Fortschritte, welche Tom Steinbrücks
Frau in den wenigen Tagen in der deutschen Sprache ge-
macht. Irene schämte sich immer, wenn jemand sich unge-
schickt benahm, für diesen jemand, und war bestrebt, sein
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Benehmen auszugleichen. So verweilte sie jetzt Frau Stein-
brücks wegen noch zwei Minuten, eine Handlungsweise,
welche die Frau ihr als »unpassendes Benehmen« verdachte,
Kugler aber als das erschien, was sie war: ein Beweis voll-
kommener Herzenshöflichkeit. Der Grad der eigenen Bil-
dung gab auch bei Frau Steinbrück, wie bei allen Menschen,
den Messer ab für das Tun anderer.

Kaum hatte die Tür sich dann hinter Irenen geschlössen,
als Frau Steinbrück auf Kugler eindrang:

»Ich brenne vor Neugier. Bitte, seien Sie offen. Ist sie wirk-
lich jene Dame, welche Eindruck auf Sie gemacht hat? Einen
ernstlichen? Wo trafen Sie sich? Wie war es?«

Kugler sah einige Sekunden die Firma des Hutfabrikanten
in der Tiefe seines Zylinders an. Kugler war Diplomat und
pflegte seine Worte zu erwägen und in diesem Fall schien
ihm, sollten sie besonders erwogen werden.

Aber seine erste Äußerung genügte doch schon, Frau
Steinbrück aus ihren Kombinationen für die Zukunft zu rei-
ßen.

»Sie kennen die junge Dame genau? Und ihre Herkunft?«
fragte er.

»Nun, wie man so jemand kennt, den man nach kurzem
Briefwechsel mietet. Im ganzen sind wir sehr eingenommen
von ihr gewesen, nur ihre sehr kostbare Garderobe fiel uns
auf. Aber heute morgen habe ich zu meinem Schrecken ge-
hört, daß sie auf mehrfache Anfragen geantwortet habe, sie
sei gar keine Majorstochter, während ich sie doch als solche
engagierte,« sagte Frau Steinbrück kleinlaut, »wissen Sie et-
was von ihr? Ich flehe Sie an, ehrlich zu sein. Als Freund des
Hauses sind Sie mir das schuldig.«
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»Wenn die Dame sich allerdings unter falschen Vorspie-
gelungen in Ihr Haus geschlichen, muß ich Ihnen, meine
verehrte Frau Steinbrück, allerdings meine Beobachtungen
mitteilen,« begann Kugler.

Frau Steinbrück hätte weinen können. Den »falschen Vor-
spiegelungen« widersprach sie nicht, denn in ihrem aufge-
regten Hirn vermengten sich die Tatsachen, und sie glaubte
in diesem Augenblick wirklich, daß Irene es ihr selbst ge-
schrieben.

»Als wir, nämlich Gräditz, den Sie nach allen diesen Din-
gen fragen können, und ich in P. einstiegen, fanden wir
im Nichtraucherkupee eine junge Dame. Wir Herren sind
vielleicht zu argwöhnisch, aber man glaubt von vornher-
ein gegen eine junge Schöne, die allein ist und dies Kupee
sucht, nicht so zurückhaltend sein zu müssen. Gräditz ging
denn auch alsbald los. Und trotz seiner derben Art, die doch
eher zurückschrecken muß, lächelte sie ihn an. Ich kann be-
schwören, daß sie gelächelt hat. Nachher freilich schien sei-
ne grob zudringliche Fragerei sie zu verstimmen. Ich hatte
entschieden mehr Glück, denn ich erkannte, daß ich eine
Dame von Welt – wie ich allerdings annahm, auch von der
Welt der Bretter – vor mir hatte. Ob ich bei einer längeren
Dauer der Reise Ihnen von mehr hätte beichten dürfen, kann
ich nicht wissen; jedenfalls wies das Fräulein ein Gespräch
mit mir nicht schroff ab. Wahrscheinlich hatte sie auch Rück-
sichten zu nehmen; denn in Berlin wurde sie von einem sehr
jungen Leutnant in Zivil in Empfang genommen, obgleich
sie vorher behauptet hatte, daß niemand sie erwarte und,
leider darf ich nicht schweigen, Gräditz und ich trafen das
Paar nachher, als es von Dressel herauskam.«

Nun weinte Frau Steinbrück wirklich.
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»Unerhört,« sagte sie unter Tränen. »Mein Gott, wie soll es
werden! Wenn ich nun eine Abenteurerin in meinem Hau-
se habe!« Und alle Schauergeschichten, die sie je gelesen,
fielen ihr ein.

»Das, meine sehr verehrte und liebe Frau Steinbrück,«
sprach Kugler, »wollen wir nicht denken.

Nehmen wir an, daß die junge Dame von Hause aus an
etwas freiere Manieren gewöhnt ist, als die bei uns üblichen.
Ich bin gewiß nicht der Pedant und Spießbürger, gleich auch
freiere Sitten dahinter zu vermuten. Vor allen Dingen würde
ich mich genau nach der Familie und der Vergangenheit der
Dame erkundigen.«

»Das hat Fribo auch schon gesagt. Ach, bitte, Herr Konsul,
schweigen Sie zunächst über die Geschichte.«

Vor innerer Unrast hatte Frau Steinbrück rote Wangen.
Kugler erhob sich.
»Leider wird aber Gräditz, sobald er das Fräulein sieht

und die ungewissen Gerüchte über ihre Herkunft hört, nicht
schweigen,« sagte er, auch seinerseits jedes Versprechen der
Schweigsamkeit vermeidend. Denn Kugler wußte, was er
seiner Kavaliersehre schuldig war, und daß man ein einer
Dame gegebenes Wort nicht bricht. Deshalb gab er es lieber
nicht.

»Eins ist sicher,« fügte er noch beruhigend hinzu, »dieses
Fräulein ist hochgebildet und gut erzogen. Wer kann beur-
teilen, welche Verhältnisse so ein Mädchen in die Welt hin-
ausgetrieben haben. – Aber ich will Sie nun verlassen, ver-
ehrte Frau. Ich beklage nur, Sie so erregt zu haben.«

»O nein. Ich danke Ihnen. Sie haben mir einen wahren
Dienst geleistet,« murmelte sie.
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Dann lief sie einige Male im Zimmer hin und her mit vor
sich gefalteten Händen. Ihre Ratlosigkeit wich aber einem
Entschluß. Sie klingelte und Martin kam.

»Wo ist mein Sohn?«
Mit dieser Frage war immer nur Fribo gemeint.
»Ich habe Herrn Doktor noch nicht aus dem Eßzimmer

fortgehen sehen. Ich paßte auf, weil ich abdecken wollte.«
»Gut. Noch eins.« Und die Stimme der Frau zitterte, denn

ihr Anständigkeitsgefühl regte sich warnend. »Hat Fräulein
von Meltzow schon viele Briefe abgesandt?«

Die Briefe wurden gewöhnlich an Martin gegeben, der sie
ins Kontor trug, von wo sie mit den Geschäftsbriefen zur
Post gingen.

»Nur zwei,« sagte Martin und machte große Augen, setz-
te aber, den Hauptsinn dieser Frage erratend, von freien
Stücken hinzu: »Der eine war an eine Frau Doktor Eberstein
oder Eberberg oder so ähnlich. Der andere an einen Herrn
von Meltzow. Darunter stand aber ein Titel. Was für einer
es war, weiß ich aber nicht, hier gibt es in der Stadt solchen
nicht.«

»Es ist gut.«
Martin zögerte einen Augenblick. Er wollte fragen, ob er

fortan genau auf die Briefadressen passen solle; aber er be-
schloß, es von selbst und ohne besonderen Befehl zu tun. Er
ging hinaus, um den Mitbediensteten zu berichten, daß es
mit dem neuen Fräulein höchstwahrscheinlich einen Haken
habe.

Frau Steinbrück eilte in das Eßzimmer, von welchem ihr
Empfangssalon durch ein kleines Gemach getrennt war.

In dem sonnenlosen Raume war es totenstill. Auf dem Ti-
sche standen die halbleeren Schüsseln und die gebrauchten
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Teller. Eine Serviette lag bei Irenens Platz am Boden auf dem
Teppich, der Stuhl stand schräg abgerückt.

Und diesem Platz gegenüber saß Fribo wie ein Bild von
Stein, das Haupt aufgestützt, die Faust geballt auf einer
zerknüllten Serviette liegend. Er schrak zusammen, als die
Mutter ihn anredete, und sah sie abwesend an.

»Mein Gott, was sitzest du denn und träumst? Das ist
auch was Neues. Nun, du wirst schon munter werden,«
sprach sie mit überstürzten Worten. »Denke dir, daß diese
Meltzow höchstwahrscheinlich eine zweideutige und leich-
te Person ist.«

Fribo sprang auf. Er ward leichenblaß.
»Mutter,« rief er drohend, »ihr habt alle eine so furchtbare

Art, mit dem Wort zu sündigen! Hüte dich! Du wenigstens
hüte dich. Raube nicht wieder eine Ehre, die du dann nicht
zurückgeben kannst.«

»Bitte,« sagte Frau Steinbrück ungeduldig, »werde nur
jetzt nicht pathetisch.«

Jede ungewöhnliche und erhöhte Ausdrucksweise galt ihr
als pathetisch.

»Hast du Beweise?« fragte Fribo heiser. »Ich würde den
zu Boden schlagen, der es wagte – – –«

»Mein Himmel!« rief Frau Steinbrück und hätte beinahe
gelacht, »du hast dich doch nicht in aller Geschwindigkeit in
meine Gesellschafterin verliebt? Du bist ja Feuer und Flam-
me.«

Fribos Antlitz überzog sich mit dunkler Glut. Eine Sekun-
de lang schnürte ihm etwas die Kehle zu – Zorn, Schreck,
Auflehnung.
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»Nein,« sagte er tonlos, »ich bin nicht verliebt, ich möchte
am liebsten, daß dies Mädchen nie in meinen Weg gekom-
men wäre. Wir sind einander sehr feindlich gesinnt. Aber
beschimpfen lasse ich kein Weib. Und sie – sie am wenig-
sten.«

»Laß dir erzählen, was Kugler weiß.«
»Ach der,« rief Fribo aufatmend und verächtlich, »ein

Mann, der klatscht! Es ist unter meiner Würde, von dem
zu hören.«

»Er hat aus Freundschaft für uns gesprochen.«
»Und diese Freundschaft vor sich selbst als Vorwand be-

nutzt, eine Dame zu beschimpfen. Denn er hält gewisserma-
ßen vor sich selbst auf Anstand,« höhnte Fribo.

»Ich befehle dir, zu hören,« rief Frau Steinbrück.
»Du bist meine Mutter,« sagte Fribo leise. »Sprich also.«
Und mit der ihr eigenen Lebendigkeit erzählte Frau Stein-

brück die ganze Unterredung. Natürlich verschärfte sich in
der Wiederholung manches Wort. Mancher sehr vorsichtige
und auch günstige Deutung zulassende Ausdruck Kuglers er-
schien in Frau Steinbrücks Mund von eindeutiger Klarheit,
und zwar nicht von der günstigsten.

Merkwürdigerweise gewann aber Fribo während dieser
Erzählung seine volle Ruhe wieder.

Er ging langsam auf und ab, hob, im Schreiten sich
bückend, mechanisch Irenens Serviette vom Boden auf, warf
sie auf den Tisch und sagte endlich:

»Dies alles, liebe Mutter, ist, wenn ein reiner Mensch es
beobachtet und bespricht, ein Nichts. Wenn eine unlautere
Phantasie und eine giftige Zunge sich daran machen, ist es
sehr viel. Und wenn ich die Farbenauftragung Kuglers auch
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noch abziehe, bleibt vielleicht nicht einmal eine Unvorsich-
tigkeit übrig – vielleicht nicht einmal die bekannte Unvor-
sichtigkeit, mit einem blütenweißen Kleid durch Kot gewan-
dert zu sein.«

»Das versteh’ ich nicht. Gewiß ist, daß ich ein Recht habe,
in Sorgen zu sein und sie zur Rede zu stellen.«

»Mutter, das wirst du nicht tun,« rief er aufbrausend.
Aber in dieser Sache fühlte Frau Steinbrück sich zu sehr

in ihrem Recht, um sich dem Sohn zu fügen. Dennoch war
ihr heimlich ein wenig angst vor seinem »harten Kopf« und
deshalb versuchte sie es auf dem Wege der gütlichen Vorstel-
lung, ihn von der Notwendigkeit ihres Vorhabens zu über-
zeugen.

»Aber nehmen wir die Tatsachen doch einmal wie sie
sind, Fribo,« begann sie fast bittend. »Ich habe da eine junge
Dame etwas übereilt ins Haus genommen, gerade, weil sie
keine Zeugnisse hatte und noch nicht in Stellung gewesen
sein wollte – bloß auf die Erkundigungen von Toms Freund
hin. Ich höre von dieser jungen Dame allerlei kleine Dinge,
die vielleicht unschuldig sein können, sich aber zweideutig
ansehen. Nun willst du mir, deiner Mutter, dem Steinbrück-
schen Hause, zumuten, daß ich schweigend etwas Unklares
neben mir dulde? Und ist es nicht im Interesse des Fräuleins
selbst besser, daß man sich ausspricht?«

»Gewiß,« sagte Fribo zögernd, »es ist wahr, und du hast
von deinem Standpunkt aus völlig recht. Aber ein unbe-
stimmtes Gefühl warnt mich. Daß du ihr unrecht tust, ist
mir außer allem Zweifel – keine Form, keine einzige kann
es geben, die für solche Aussprache schonend genug ist.«

Ja, es war ihm außer allem Zweifel. Und dennoch, den-
noch regte sich in ihm ein Qualgedanke. Jener Offizier in
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Zivil, der mit ihr bei Dressel gespeist – das tut man nur mit
einem Bruder. Sie aber hatte keine Geschwister, wie sie vor
einigen Tagen zufällig geäußert. War er ihr Verlobter? Dann
konnte die Notwendigkeit, auf der Durchreise irgendwo zu
essen, den Verlobten veranlaßt haben, die Braut ohne wei-
tere Begleitung in ein Restaurant zu führen.

Und immer wieder kehrten seine Gedanken auf diesen
einen Punkt. Vielleicht war es der uneingestandene Wunsch,
zu wissen, wer jener Mann gewesen, daß er nachgiebig ge-
gen seine Mutter ward.

»O,« sagte Frau Steinbrück, »ich bin ja soweit ganz gut bei
Wort und werde schon die rechte Art und Weise treffen.«

Fribo kannte seiner Mutter Art und hatte nicht sehr viel
Vertrauen zu ihrer Zartheit.

»Übrigens bleibe du zugegen,« setzte sie hinzu, »das wün-
sche ich durchaus.« Er fuhr förmlich zurück.

»Um keinen Preis. Dergleichen kann nur unter vier Augen
gesprochen werden,« rief er.

»Nun, dann sprich du mit ihr,« meinte sie und verriet mit
diesem schnellen Vorschlag, daß sie sich doch nicht ganz
sicher in ihrer Lage als »Untersuchungsrichter« fühlte.

»Ich!« wiederholte er. Fest biß er mit den Zähnen auf die
Unterlippe und starrte vor sich hin auf das Muster des Tep-
pichs. Mit einemmal hob er das Haupt. Auf seinen Zügen
stand jener eherne Ausdruck von Entschlossenheit, der sei-
ne Mutter immer erschreckte und den sie nie verstand.

»Du wirst mir aber auch nachher die volle Wahrheit sa-
gen?« fragte sie. Er sah sie an.

»Nun, ich meinte bloß so,« murmelte die gedemütigt und
unwillig zugleich. »Also gehe in mein Zimmer. Ich werde sie
dir schicken.« Dabei klingelte sie.
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Während Fribo mit schweren, langsamen Schritten durch
das kleine Zwischengemach in das Wohn- und Empfangs-
zimmer seiner Mutter ging, hörte er ihre helle und immer
etwas scharfe Stimme sagen:

»Ach, Martin, laufen Sie mal zu meiner Schwiegertochter
und sehen Sie, ob Fräulein von Meltzow da ist, sonst wird
sie oben sein. Sie möchte in mein Zimmer kommen, ließ ich
sagen. Wir wollten sie sprechen.«

6. KAPITEL

Fribo Steinbrück fühlte, daß er bleich aussehen muß-
te und daß er unfähig war, seinem Gesicht einen höflich-
ruhigen Ausdruck zu geben. Ihm war so elend zumute, wie
noch niemals in seinem Leben. Er nahm sein Taschentuch
und tupfte sich damit gegen die Stirn und die brennenden
Augen.

Er fühlte, daß ihm seine Aufgabe qualvoll war. Und den-
noch wußte er, daß er noch mehr gelitten hätte, wenn er
untätig nebenan verweilt haben würde, während sie den
schrecklichen Fragen seiner Mutter schutzlos preisgegeben
war.

Er hatte die Regierung über sich selbst verloren, und dies
Bewußtsein haltloser Aufregung war für einen Mann, der
gewohnt war, in klarer Ruhe seinen Lebensweg zu gehen,
doppelt schrecklich.

Nach diesem Gespräch wird sie gehen, dachte er, und das
wird gut sein – sehr gut.

Ihm war es, als könne er dem Blick dieser leuchtenden
Augen nie wieder begegnen.

Da trat sie ein und stand erschreckt, als sie den Mann sah,
dessen Anblick sie für immer hätte entgehen mögen.
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»Ich glaubte Ihre Mutter zu finden,« sprach sie leise mit
gesenktem Blick.

»Ich stehe anstatt ihrer und in ihrem Auftrage hier,«
sprach er.

Kaum hatte er Gewalt über seine Stimme, und er sprach
wie jemand, der von Hast atemlos ist, in kurzen Absätzen,
mit zitterndem Ton, mühevoll.

Diese Antwort erregte in Irenen das Vorgefühl von etwas
Ungewöhnlichem. Ihr weibliches, ahnungsvolles Empfinden
sagte ihr augenblicklich, daß etwas vorgegangen sei und
daß man einen Schlag gegen sie führen wolle. Duldsamkeit
war nicht ihre Tugend. In ihr war etwas Königliches, das im-
mer triumphieren, aber niemals stillhalten wollte. Sie wit-
terte einen Angriff, und sofort richtete sie sich hochgemutet
auf, um den Angreifer zu vernichten.

Groß und kalt sah sie den Mann an. Ihr war, als hasse sie
ihn.

»Das klingt, als habe man Sie mit einer unangenehmen
Mission betraut,« sagte sie mit kühler Überlegenheit, »ich
will sie Ihnen erleichtern. Ihre Frau Mutter findet keinen Ge-
fallen an mir und bittet mich, wieder zu gehen? Das wun-
dert mich weder, nach beleidigt es mich. Wenigstens kann
Frau Steinbrück meiner Nachfolgerin nicht das warnende
Beispiel aufstellen, welches sie mir in meiner Vorgängerin
errichtet hat.«

Der schneidende Spott und der zügellose Hochmut die-
ser Rede marterten Fribo unsäglich. Der heiß aufwallende
Zorn ward ihm indessen wie zu Eis erstarrt durch ihre letz-
ten Worte. Er verstand sie wohl und das Entsetzen lähmte
ihn fast.
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Zweifellos, ganz zweifellos hatte seine Mutter diesem
stolzen Mädchen von dem schamlosen Betragen der vorigen
Gesellschafterin gegen ihn, den jene um jeden Preis zum
Mann hatte einfangen wollen, erzählt und sie vor ähnlichen
– Unvorsichtigkeiten gewarnt.

Die Scham raubte ihm fast den Verstand. O, wie er ihre
hochmutsvolle Feindseligkeit begriff, wie er sie anbetete und
bewunderungswürdig fand.

»Sie irren sich, gnädiges Fräulein,« sprach er fast unhör-
bar, »meine Mutter ist, gleich meiner Ihnen zu so vielem
Dank schon verpflichteten Schwägerin Signe, im höchsten
Grade von Ihnen eingenommen. Sogar Anny Bewer, die alles
und alle kritisiert, widmet Ihnen eine Art von Verehrung.«

»Nun, also was sonst?« fragte Irene kurz.
»Mama hat Sie für die Tochter des Majors von Melzow

gehalten und Sie als solche zu sich genommen. Nun hört
sie von mehreren Seiten, daß Sie verneinten, dies zu sein,«
begann Fribo.

Er sprach sehr langsam. Jedes Wort war ihm ein Schmerz,
und er trachtete nur, so zu sprechen, daß nicht auch ihr
Schmerz bereitet werde.

Irene lächelte ein wenig und die Feindseligkeit in ihrer
Brust begann vor dem Gefühl des Bedauerns zu weichen,
welches sie mit Fribo hatte. Sie kannte ihn schon genug, um
zu wissen, daß unritterliches Fragen ihm peinlich war.

»Ihre Frau Mama teilte mir gleich mit, daß sie sich nach
meiner Familie erkundigt habe, und da ist es mir denn al-
lerdings rätselhaft, wie ein solches Mißverständnis nur auf-
kommen konnte. Meinen Vater, den Regierungspräsidenten
von Meltzow, kennt ja nicht allein die Stadt, sondern auch
die ganze Provinz.«
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»Der Gewährsmann meiner Mutter – Sie verzeihen und
begreifen doch, daß man sich nach einer jungen Dame er-
kundigt, die man . . . .«

»Gewiß, völlig,« unterbrach Irene ihn ungeduldig.
»Der Gewährsmann meiner Mutter nannte Sie die Toch-

ter eines Majors a. D. von Melzow und fügte lobend hinzu,
daß diese Tochter einem armen Vater das Leben erleichtere.
Ihr Auftreten freilich und Ihre Ausstattung sahen nicht nach
Dürftigkeit aus,« sagte Fribo, dem auch allmählich ruhiger
und leichter ums Herz wurde, gar, als er Irene jetzt heiter
auflachen hörte.

»Wie ist das möglich,« rief sie naiv, »der Major von Mel-
zow schreibt sich mit einem z, wir mit tz; er ist geadelt, per-
sönlich, und seine Kinder sind einfache Melzows. Wir sind
der alte brandenburgische Zweig der schlesischen Meltzow-
Trappen.«

Sie nahm mit dem angeborenen Standesbewußtsein an,
daß diese Dinge für jedermann so wichtig seien, daß jeder-
mann sie geläufig wisse.

»Ihr Gewährsmann kann nicht zur Gesellschaft gehören,«
setzte sie eifrig hinzu, »sonst wäre ihm das nicht passiert.«

Fribo errötete.
Der Gewährsmann war ein Freund Toms und nahm eine

ebensolche Stellung in der Handelswelt ein, wie Tom.
Irene hatte unbewußt mit ihren Worten eine Schranke

zwischen sich und ihnen aufgerichtet.
Aber das kluge und feinfühlende Mädchen begriff das so-

fort, als sie Fribos Erröten sah.
»In den Provinzstädten der Monarchie,« sagte sie lebhaft,

»nimmt ein Kaufmann nur in seltenen Fällen jene Stellung
ein, wie es hier, wo er der herrschende Stand ist, üblich
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scheint. Das Wort vom ›Königlichen Kaufmann‹ ist ja auch
gerade für euch Hanseaten gesprochen worden.«

Ja, sie war hochmütig, wenn man sie reizte, dachte Fribo;
aber es widerstrebte ihrem adligen Sinn, jemals kränken zu
wollen.

»Übrigens finde ich es sehr begreiflich, daß Ihre Frau Ma-
ma sich vergewissern wollte, ›woher ich kam der Fahrt und
wie mein Nam’ und Art‹,« fügte sie noch mit einem reizen-
den Lächeln hinzu. »Gehen Sie schnell, ihr Bescheid zu brin-
gen.«

»Leider,« begann Fribo stockend, »ist dies der nebensäch-
lichste Teil unserer Unterredung. Daß hier eine Verwechs-
lung vorlag, konnte Mama sich selbst leicht sagen und Sie
einfach darum befragen. Aber . . . «

»Aber?« fragte Irene scharf und gleichsam wieder wach-
sam.

Er trat auf sie zu und nahm ihre Hand. Woher ihm dazu
der Mut kam, er wußte es nicht. Sie, ganz Erwartung, ganz
Ohr, ließ ihm achtlos die Hand.

»Mamas Freund, jener Konsul Kugler, hat Sie in einem Ku-
pee getroffen, welches eine alleinreisende Dame sonst nicht
wählt. Er hat behauptet, daß Sie Gräditz’ und seinen Annä-
herungsversuchen, die in eingeleiteten Gesprächen bestan-
den, mutvoll zugelächelt hätten. Er hat gesagt, daß Sie in
Berlin erwartet worden sind, trotzdem Sie vorher das Ge-
genteil behaupteten und daß er Sie mit dem jungen Offizier
bei Dressel traf. Diese Dinge haben den Wunsch in meiner
Mutter erregt, genau den Zusammenhang zu erfahren und
den Grund zu kennen, weshalb Sie Ihr Vaterhaus verließen.«
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Irene starrte ihn an. Ihre Farben waren völlig erloschen.
Und als er das letzte Wort gesprochen hatte, schleuderte sie
seine Hand von sich mit einer Gebärde des Abscheus.

Einige Sekunden stand sie wortlos, hochatmend, die Lin-
ke hart auf den Tisch gestützt und sah ihn an. Die tödliche
Feindschaft dieses Blickes ließ seine Seele erbeben.

»Mein Herr,« begann sie mit fester und harter Stimme,
»ehe ich dieses Haus verlasse, was noch heute geschehen
wird, sollen Sie und Ihre Frau Mutter gewiß erfahren, wie
alles zusammenhängt. Denn, da ich in einem dienstlichen
Verhältnis zu diesem Hause stehe und ich eine plötzliche
Entlassung obenein wohl nur von der Güte Ihrer Mutter er-
bitten, nicht aber erzwingen kann, vermag nur völlige Of-
fenheit Sie von der Unmöglichkeit ferneren Zusammenle-
bens zu überzeugen.«

Fribo Steinbrück war bereit zu hören. Er stand still und
blaß da. Eine Kirchhofsruhe war in seinem Herzen. Er hatte
gewußt, daß sie gehen werde hiernach – es war zu Ende,
und es war gut so.

Und Irene sprach; erst ruhig und mit erkünstelter Kälte
und dann immer flammender.

Wie ihr Vater ihr seine besten Lebensjahre geopfert und
wie sie ihm nun sein spätes Glück gönne und wie es sie ge-
trieben habe, nicht als störender Zeuge den Weg der jungen
Ehe zu begleiten.

»Denn,« sagte sie, »Sie haben es vorhin gehört, wie ich
über das Ineinanderleben zweier Seelen denke. Und wie
klein erschien mir das Opfer, welches ich dem herrlichsten
Vater, seiner edeln Gattin bringen wollte. Ich kannte das
Leben nicht, ich hatte es nur gesehen vom Hafen des vor-
nehmsten Hauses aus, wo nur reine Gesinnungen zu meiner
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Kenntnis kamen. Ich wußte nicht, daß Männer, welche die
Allüren der guten Gesellschaft haben und sich zu ihr zählen
durch Geburt und Erziehung, verkappte Wegelagerer sein
können, welche ohne Grund und Zweck, bloß so aus Lust
zum Klatsch, die Ehre einer Dame in den Kot zerren. Ich
wußte nicht, daß die Begegnung mit dem Freiherrn Leut-
nant Fritz von Leer, welcher der Bruder von meines Vaters
junger Gattin ist und von meinem Vater beordert war, mir
die drei Stunden in Berlin beizustehen, daß mir die Begeg-
nung schändlich gedeutet werden könnte, sonst hätte ich
mich ihrer nicht gefreut.«

Fribo Steinbrück war jeder Fassung beraubt. Eine jauch-
zende Freude dehnte seine Brust.

Also nicht ein Verlobter – nur ein harmloser, auf Befehl zu
Diensten stehender Verwandter.

Er vergaß auf Minuten ganz, daß sie, die da so hoheitsvoll
stand, von nun an seine und seines Hauses Feindin war und
daß sie gehen wolle.

Irene aber hob von neuem an:
»Um vor mir selbst das Bewußtsein der völligen Wahrhaf-

tigkeit zu haben,« sprach sie, das Auge auf das Fenster ge-
richtet, durch welches vom Garten her freundlicher Winter-
sonnenschein flirrte, »will ich noch ein Letztes sagen. Wenn
ich in meinem Vaterhaus der jungen Frau Platz machen
wollte, hätte sich dafür schließlich auch noch eine andere
Form finden lassen als die, in Dienstbarkeit zu gehen. Allein
ich hatte den Wunsch, Menschen kennen zu lernen, Studien
zu machen, meinen eigenen Charakter, den ich hochmütig
und heftig weiß, zügeln zu lernen, mich mit meinen Feh-
lern, wie mit meinem Können an anderen zu messen. Denn
in mir ist ein heißes Streben nach Güte, nach Vollendung,
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nach Wahrheit. Ich möchte lernen ein guter, ein nützlicher
und ein wohltätiger Mensch zu werden.«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie sprach sanft, und
eine unnennbare Wehmut drückte ihr Herz.

»Warum ich Ihnen, gerade Ihnen das sage – ich weiß es
nicht. Sie verstehen mich nicht. Sie mißdeuten mich. Aber
wahrscheinlich sind Sie und Ihre Mutter und dieser Kug-
ler in Ihrem Recht, denn Sie alle handeln und denken vom
Standpunkt der Erfahrung aus. Nun – so will ich meinen Va-
ter bitten, mich wieder an sein Herz zu nehmen, damit ich
mir Erfahrungen spare, die offenbar ihren Besitzern die edle
Gesinnung rauben.«

Sie ging langsam zur Tür.
Der Mann war vernichtet auf einen Stuhl gesunken und

verbarg sein Gesicht an der Lehne.
»Leben Sie wohl,« sprach Irene leise.
Und dies leise Wort schlug an Fribos Ohr und drang in

seine Seele wie ein verwundender Pfeil.
»Nein!« schrie er auf und war schon neben ihr, »nein, Sie

gehen nicht – so nicht.«
Sie aber stieß seine Hand zurück. Alle Weichheit schwand

aus ihren Zügen, und sie sagte herbe:
»Zwischen Ihnen und mir ist kein Verstehen und kein Ver-

söhnen möglich.«
Sie war verschwunden.
Und er stand und sah auf die Tür, und sein blasses An-

gesicht, welches von leidenschaftlichster Erregung verzerrt
gewesen, nahm allmählich den Ausdruck eines finstern Ern-
stes an. –

Im Nebenzimmer hatte Frau Steinbrück hinter den herab-
gelassenen Türvorhängen Wache gehalten, damit etwa nicht
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der im Eßzimmer abräumende Martin sich einfallen lasse,
zu horchen. Bei dieser Gelegenheit hatte es sich denn ge-
macht, daß ihr selbst kein Wort entgangen war.

Nun kam sie herein und lief mit gerungenen Händen hin
und her.

Sie schalt auf Kugler mit nicht sehr wählerischen Worten,
beklagte und bejammerte ihr Vorgehen und sagte, daß Irene
von Meltzow sie so auf keinen Fall verlassen dürfe.

Fribo hörte alles an mit einer stumpfen Gleichgültigkeit,
die seine Mutter immer mehr erregte.

Erst als seine Mutter die schrecklichen Unannehmlichkei-
ten ausmalte, die noch für sie entstehen könnten, wenn Ire-
nens Vater von der Sache höre und wenn Kugler, wie doch
bestimmt zu erwarten sei, nicht schweige, erst da merkte
Fribo auf.

Er hatte keine Angst für seine Mutter, aber er übersah
plötzlich, daß Irene dann in der Tat unter peinlichen Miß-
verständnissen zu leiden haben könne, wenn sie gehe. Er
mochte die Gerüchte gar nicht ausdenken. Und wenn Kugler
seine feigen Verdächtigungen auch so lange zurückgehalten
hatte – nach Irenens jäher Abreise würde er seine Lust am
Klatsch nicht zügeln.

»Sprich du noch einmal mit ihr.«
»Nie!« rief Fribo. Es schien, als zittere er. Er wandte sich

ab.
»Oder soll ich Tom dazu veranlassen oder Signe?« fragte

die ratlose Frau, der selbst jeder Mut abhanden gekommen
war.

Fribo hatte bei dem Namen Signe einen Rettungsgedan-
ken.
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»Mutter,« sagte er ernst, »ich glaube, ich werde imstan-
de sein, ihr das rechte Wort zu schreiben, das sie veran-
lassen wird, doch noch zu bleiben. Freilich, nicht bei dir,
aber bei Signe, also doch unter unserm Dach, und da wir
fast einen Haushalt bilden, wird niemand eine Veränderung
bemerken. Nur eins muß ich für sie, in ihrem Namen zur
Bedingung stellen: Kugler betritt unser Haus nicht mehr.«

Das wollte nun Frau Steinbrück auch nicht. Kugler zu
opfern fand sie denn doch nicht nötig. Du meine Güte, es
kommt doch vor, daß jemand mal ein bißchen was über den
Nächsten klatscht; deshalb zieht man sich doch nicht von
ihm zurück. Zwar, sie machte sich nicht sehr viel aus Kugler,
niemand machte sich viel aus ihm, und wegen seiner An-
maßung, sich immer als Nummer eins aufzuspielen, war er
sogar vielfach verhaßt, aber ihn sich zum Feind machen –
nein.

Fribo schloß die Augen sekundenlang, er biß sich auf die
Unterlippe. Wieder, wie täglich, bedurfte er seiner ganzen
Energie, um nicht in Heftigkeit gegen die aufzulodern, wel-
che ihn geboren und welche er innig liebte.

Aber es war ja nicht sie allein – sie waren es alle, alle.
Warum sollte denn gerade dieser Frau die Kraft kommen,
sich zu einer Höhe und Feinheit der moralischen Anschau-
ungsweise zu erheben, die in ihrer Umgebung höchstens
als unnötige, wirkungslose Wichtigtuerei angesehen worden
wäre.

»Schicke Signe nach einer Stunde zu Fräulein von Melt-
zow,« sagte er kurz, »dann wirst du hören, ob ich Erfolg hat-
te. Und dann entschuldige mich jetzt für den ganzen Tag,
liebe Mutter – ich muß meiner Praxis nachgehen.«
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Frau Steinbrück war nun sogleich guter Dinge. Wenn Fri-
bo die Geschichte in die Hand nahm, würde sie sich schon
zurechtziehen. Es war ja eigentlich dennoch sehr interes-
sant, sie hatte also eine Gesellschafterin, welche das »Die-
nen« als Sport trieb.

Der Wunsch, noch mehr von Irene und ihrer Familie zu
wissen, stieg sehr quälend in ihr auf.

Sie war eine Kaufmannsfrau und eine Kaufmannstochter.
Das Einziehen von Erkundigungen über Firmen und Perso-
nen erschien ihr vom Geschäftsgebrauch her als etwas ganz
Gehöriges.

Und nach kurzem Kampfe schrieb sie an den vielgenann-
ten Geschäftsfreund Toms, sie bäte noch einmal um Aus-
kunft, und zwar über den Regierungspräsidenten von Melt-
zow und dessen Tochter. Aber unter Diskretion, selbst gegen
Tom.

Es sei gleich vorweg gesagt, daß der Mann nach drei Ta-
gen antwortete. Er bitte um Verzeihung, schrieb er, aber er
habe doch nicht annehmen können, daß sich die erste Anfra-
ge auf Irene von Meltzow beziehe, da diese als wohlhaben-
de, junge Dame und Tochter eines so hohen und verehrten
Beamten doch gewiß nicht nötig habe, ihre fast herrschende
Stellung in ihren Kreisen mit derjenigen einer Gesellschaf-
terin zu vertauschen. Als praktischer Mann fügte er gleich
hinzu, daß der Präsident und Irene je hunderttausend Mark
von der ersten Frau geerbt hätten und daß die zweite Frau,
eine Freiin von Leer, ihrem Gatten das Dreifache zugebracht
habe.

Frau Steinbrück konnte nicht umhin, einen Mann sehr
hochzuachten, der zweimal reich zu heiraten verstanden
und solche Karriere gemacht hatte.
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Irene war langsam in ihr Zimmer gegangen und hatte sich
dort in einen Lehnstuhl am Fenster gesetzt. Gedankenvoll
sah sie hinaus.

Ein nebelgrauer Himmel stand als Grund hinter dem ver-
worrenen und altertümlichen Bilde, welches die hochgieb-
ligen Dächer und die rotgrauen Mauern baten, die den
kleinen verschneiten Garten umschrankten und umtürm-
ten. Auf den hellroten, gereifelten Dachziegeln lagen da
und dort noch Schneespuren, willkürlich vom Winde zu-
sammengefegt oder in die Rillen getrieben. Zwischen den
schräg abfallenden und spitz in der Höhe zusammenschie-
ßenden, zwischen den haubenartig breit ausladenden und
den flach niedergedrückten Dächern, zwischen hohen Spei-
chergiebeln und bescheiden sich duckenden Wohnhäusern
ragten die gotischen Doppeltürme einer Kirche in die Luft.
Die Schieferdächer der Turmspitzen tönten blaugrau mit
den Tinten des Himmels in melancholischer Farbeneinheit
zusammen. Auch über dem unentwirrbaren Durcheinander
der Häuser lag ein leiser Nebelschleier. Ein fernes und un-
gewisses Durcheinanderschlagen und Klingen von Glocken-
tönen schwebte durch die Luft herab. Es hatte zwei Uhr ge-
schlagen und zu der vollen Stunde sang das Glockenspiel
der Kirche eine träumerische und undeutliche Choralmelo-
die.

So märchenhaft altertümlich waren Bild und Töne, daß
der Träumerin am Fenster sich wieder unmerklich Wehmut
ins Herz stahl.

Sie fragte sich nicht, was soll ich tun, sie faßte keine Plä-
ne, dachte nicht daran, daß es eine Eisenbahn und Koffer
gäbe. Sie träumte von versunkenen Welten und von den



— 98 —

Menschen, die so, die Seele voll unbestimmter Trauer, schon
diesem merkwürdigen Gesang der Glocken gelauscht.

Die Zeit verrann ihr und sie schrak zusammen, als nach
kurzem Klopfen jemand eintrat.

Es war Martin, welcher ihr einen Brief brachte und sie
dabei mit unverhohlener Neugierde ansah.

Irene nahm das Kuvert gleichgültig hin.
Dann sah sie, daß es keinen Poststempel trug. Eine un-

angenehme Empfindung regte sich in ihr. Frau Steinbrück
würde wohl mit Entschuldigungen kommen. Wozu noch an
einer Sache rühren, die so völlig abgetan war. Es schien Ire-
nen, als sei eine Ewigkeit vergangen seit dem Gespräch mit
Fribo, als habe seitdem ein ganz neuer Lebensabschnitt für
sie begonnen.

Aber das war nicht Frau Steinbrücks Schrift.
Also von ihm? Ganz gewiß von ihm! Mit Zornesröte auf

der Stirn riß Irene das Kuvert auseinander. Dann aber las sie
folgende Zeilen:

»Meine Mutter bittet Sie, zu bleiben, auf Wochen, auf
Monde, wie es Ihnen gefallen sollte zu entscheiden. Ihret-
wegen erbittet sie es, denn ein so plötzliches Aufgeben ei-
ner ohne Nötigung gewählten Stellung kann der mißfälligen
Besprechung in der ganzen Stadt nicht entgehen. Ich weiß,
daß Sie das stolze Recht in sich haben und fühlen, über der-
gleichen Rücksichten auf das, was man sagt, zu stehen. Den-
noch bitte ich auch in diesem Fall, Ihr Widerstreben gegen
die Welt, in welche Sie traten, gegen dieses Haus und seine
Bewohner, auf kurze Zeit wenigstens zu besiegen. Mir ist,
als wäre mir ein Teil meiner Mannesehre genommen, wenn
Sie gehen, gehen zumeist infolge unserer Unterredung. Und
ein Leben mit diesem Bewußtsein wäre mir eine Qual. Aber



— 99 —

nicht an mich, den Sie hassen müssen, weil Sie ihn in den
größten Fragen des Lebens Anschauungen entwickeln und
betätigen sahen, die Ihnen kleinlich und ohne Adel vorkom-
men mußten, nicht an mich sollen Sie bei Ihrer Entschlie-
ßung denken. Dieselbe würde dann gewiß verneinend aus-
fallen.

Sie sollen daran denken, daß Sie sagten, Sie seien be-
strebt, ein guter und nützlicher Mensch zu werden, und um
sich dazu immer mehr zu vervollkommnen, seien Sie in das
Leben kämpfend getreten. Hier im Hause lebt eine arme
Frau, welche in Gefahr steht, an eigener Schwäche und an
den Verhältnissen zugrunde zu gehen – Sie haben Einfluß
auf Signe gewonnen, wollen Sie das kaum begonnene Werk
verlassen? Ist der Zorn gegen mich stärker, als Ihr Wunsch,
Gutes zu tun?

Eines mag Ihnen die Entscheidung erleichtern. Sie kön-
nen, wenn es Ihnen so angenehm ist, künftig fast gänzlich
bei Tom und Signe leben. So bleibt Ihnen mein Anblick we-
nigstens bei den Mahlzeiten des Tages erspart.

Fribo Steinbrück.«
Welche Sprache! Ein Bitten, ohne Ergebenheit und Wär-

me. Eine Überredung, die mehr einem Befehle glich.
Und Irene las noch alles, was nur zwischen den Zeilen

stand oder nur mit leisem Wort gestreift war. Ja, sie hatte
diese Stellung ohne »Nötigung« angenommen, und es war
unrecht, launenhaft und feige, sie sofort zu verlassen, weil
peinliche Mißverständnisse von unberufener Seite her auf-
gekommen waren. Das hatte Fribo wohl sagen wollen.

Und weiter hatte er sagen wollen, daß ihre Taten auch mit
ihren schönen Reden im Einklang stehen müßten und daß
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ihr Streben nicht zu hohler Phantasie zusammenschrumpfen
dürfe.

Gerade aber vor diesem Manne wollte sie nicht klein,
nicht unbeständig und feig erscheinen.

»Ich bleibe!« sagte sie vor sich hin und in ihren Augen
blitzte es auf wie Kampfesfreudigkeit.

Und fast im gleichen Augenblick entschloß sie sich, groß-
mütig und zart, Frau Steinbrück die Situation zu erleichtern,
hinunterzugehen und mit ihr zu plaudern, als ob nichts ge-
schehen sei. Sie fühlte tief, daß es ihre Pflicht sei, durch ihr
Benehmen jener Frau eine Lehre zu geben, eine von jenen
Lehren, die nur vornehme Seelen zu erteilen vermögen.

Aber ehe sie noch ihren Entschluß abführen konnte,
stürmte Signe herein, das blonde Haar wie immer etwas
zerzaust, die schmächtige Gestalt noch in einen Morgenrock
gehüllt, dem ein abgerissenes Stück Spitze nachschleppte.

»Sie wollen nach mir kommen von jetzt an,« rief sie, Irene
umarmend, »o, ich bin selig. So sollen wir immer zusammen
sein.«

»Woher wissen Sie das?« fragte Irene staunend.
»Als Fribo eben ging, Patienten zu behandeln, guckte er

in Zimmer bei mir und sagte: Sie werden von nun immer
bei Tom und mir speisen und ich soll immer begreifen, daß
sie uns Ehre geben, wenn Sie bleiben. Ich könnte nicht alles
verstehen, aber Sie werden sagen, was das ist.«

»Es ist mein Wunsch, Ihnen eine Schwester zu sein,« rief
Irene und umarmte die junge Frau.

Er hat also nicht an mir gezweifelt, dachte sie befriedigt,
er hat mir Kraft und Großmut zugetraut.

Und plötzlich fühlte Irene sich von einem großen Glücks-
gefühl ergriffen, darüber, daß sie hier bleiben sollte, und ihr
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kam es vor, als habe sie die arme Signe ganz unaussprech-
lich lieb.

7. KAPITEL

Signe strahlte vor Freude und Wichtigkeit. Sie war wie
ein Kind, dem man ein Spielzeug geschenkt hat, um das
sich andere auch bewarben und welches nun wichtig und
triumphierend sich des erhaltenen Vorzugs rühmt. Sie wich
Irenen nicht von der Seite und Herr Tom war sichtlich be-
friedigt, daß nun seine Frau ihn nicht mehr quälte. Er ent-
zog sich gleich am ersten Abend der Pflicht, sie zu einem
Abendessen mit nachfolgendem Tanz bei irgendeinem On-
kel Steinbrück zu begleiten, unter dem Vorwand, daß er
einen Geschäftsfreund da habe und sich demselben widmen
müsse. Seine Frau ging ja mit seiner Mutter und mit Irene.
Da war er glücklicherweise überflüssig.

Irene hatte vor dieser Gesellschaft gezittert. Dort zuerst
sollte sie Fribo Steinbrück wiedersehen, dort dem Mann mit
gleichgültigen Mienen begegnen, dem sie so in Leidenschaf-
ten gegenübergestanden.

Sie hatte umsonst gezittert. Fribo Steinbrück war nicht
erschienen und seine Mutter erzählte, er habe etwas von
einigen wichtigen Krankenbesuchen gesprochen.

Irene wußte, er wich ihr aus. Die große Enttäuschung,
welche ihr das hervorrief, erklärte sie sich klügelnd so:

Wenn man einem Feind zu begegnen hoffte und sich sieg-
reich mit ihm zu messen dachte, ist man natürlich ent-
täuscht, wenn er sich uns erst gar nicht stellt, dachte sie.
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Das Zusammensein mit Signe gefiel ihr sehr gut. Sie ent-
deckte in der jungen Frau eine wahrhaft kindliche Heiter-
keit, welche zuweilen ihr schwermutsvolles Grübeln oder ihr
unzufriedenes Murren durchbrach.

Signe schien ihr überhaupt so unfertig und unausgegli-
chen wie ein Mädchen von vierzehn Jahren.

In Schränken und Truhen, in Kisten und Kasten bewahr-
te Signe ihre Ausstattungsschätze mit einer geradezu an-
dachtsvollen Sorgsamkeit und Ordnung und ward nicht mü-
de, ihrer neuen Freundin stolz zu zeigen, was die Mutter ihr
geschenkt, der Vater ihr gekauft, was in ihrer Heimat gefer-
tigt worden war.

Anderseits lief sie mit schlecht geordnetem Haar und ab-
gerissenen Spitzen umher.

Als Irene ihr das zu verstehen gab, sagte sie gleichgültig:
»Es ist doch allen hier einerlei, ob ich schlecht oder nett

aussehe.«
Am Mittag des folgenden Tages, als das Stubenmädchen

schon die Speisen auftrug, fiel Signe ein, daß Tom zu diesem
Tag Anny Bewer eingeladen hatte.

Sie befahl noch schnell, ein Gedeck aufzulegen und frag-
te, ob man dem Herrn gemeldet habe, daß aufgetragen sei.

Jawohl, fünf Minuten vor dem Anrichten schon.
Der Braten dampfte. Signe ging nervös hin und her.
Endlich kam Tom, das vergnügte Gesicht wie immer voll

Ruhe und Unbefangenheit. Man setzte sich. Er entschuldigte
sich nicht, daß er habe warten lassen.

Nach den ersten Bissen sagte er:
»Natürlich – die Teller sind kalt, das Essen ist kalt. Die

alte Geschichte.«
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»Wie kann das Essen warm sein, wenn du nie präzise
kommen willst,« rief Signe empört.

»Man soll nicht eher auftragen, als bis ich da bin,« sprach
er und trank sein Glas Wein in einem Zug hinunter.

»Dann sollte es in der Küche alles verkochen und verbra-
ten,« sagte Signe.

»Es ist mir einerlei, wie du es machst; das ist für eine
gute Hausfrau, wie sie bei uns so erzogen werden von um-
sichtigen Müttern, alles möglich,« erklärte Tom, ohne sich
im geringsten zu erregen, wodurch das Verletzende seiner
Worte nur noch kränkender für Signe ward.

In ihren Augen standen Tränen. Ohne Irenens Gegenwart
wäre ein maßloser Streit entbrannt. Aber beide Gatten be-
herrschten sich.

»Warum Anny Bewer nicht gekommen sein mag?« fragte
Irene in die Stille hinein.

»So, sollte die heute kommen?« fragte Tom entgegen.
Signe ließ Messer und Gabel vor Erstaunen sinken und

sah erst Tom, dann Irene an, als wolle sie fragen, ob nur so
etwas möglich sei.

»Du hast ihr vorgestern auf der Straße getroffen und ge-
sagt, daß sie heute bei uns speisen soll,« rief Signe.

»Ich?« Tom lachte. »Ist mir nicht eingefallen.«
»Aber doch, sicher!«
»Bitte, streite nicht, Signe. Ich habe Anny Bewer nicht ge-

sehen. Das war, glaube ich, vorige Woche mal oder so,« sag-
te Tom und suchte in dem Mixed Picklesschüsselchen nach
Gurkenstücken, die er gern aß.

Signe bebte vor ohnmächtigem Zorn.
»Es ist zu schrecklich,« rief sie, »es ist nun ganz gewiß und

du streitest. Nicht ich.«
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Nun ging der Wortkampf noch eine ganze Weile, wobei
Tom immer seelenruhig blieb, als langweile ihn die ganze
Streiterei, und Signe glühte und zitterte.

Man sah es, sie zehrte sich auf in dem heißen Willen,
recht zu behalten.

Endlich stand sie auf, holte aus ihrem Zimmer eine Post-
karte und warf sie Tom hin.

Tom las ungerührt und ohne weitere Beschämung:
»Liebe Signe! Traf gestern Tom in der Post; auf seine Ein-

ladung zu morgen konnte noch nichts Bestimmtes sagen,
weil wieder sehr elend. Aber ich bin nun doch so frei.

Deine Anny B.«
»Na ja, siehst du,« setzte er sogar noch mit einer Wortspal-

terei hinzu, die Irene geradezu baff machte, »in der Post,
nicht auf der Straße. Übrigens habe ich ja was anderes in
den Kopf zu nehmen, als euren Weiberkram.«

Das peinliche Gefühl, Zeuge solcher Szenen zu sein, was
sonst jeden befällt, der einem Familienstreit beiwohnt, kam
in Irenen vor lauter Erstaunen gar nicht auf.

Wie war dies möglich? Und zwar möglich vor den Ohren
des ein und aus gehenden Dienstmädchens?

Zwei erwachsene gebildete Menschen, welche sich aus
freier Wahl als Lebensgefährten aneinander gesellt hatten,
verbitterten sich die Tage durch Streit um solche Kleinigkei-
ten?!

Hatte man denn in der Ehe nicht genug zu tun mit den
großen Fragen, die immer entstehen müssen, wenn zwei
verschieden gebildete, beanlagte und erzogene Wesen trach-
ten lernen, sich zu verstehen?

War denn dies »selige Kampfesarbeit«, von welcher sie in
so stolzen Worten zu Frida gesprochen?
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Man stritt sich um ein kaltes Essen – die An- schaffung
irgendeiner Wärmemaschine für die Tafel hätte den Streit
beseitigt; man befehdete sich um eine erlassene und verges-
sene Einladung – ein kurzes Wort, ein einfaches »ich erinne-
re mich nicht, aber es kann ja sein« hätte den Streit im Keim
erstickt.

Aber nein, an diesen törichten Nebensachen entflammte
die phantasievolle Signe sich zum Haß, erkaltete der phleg-
matische Tom zur Gleichgültigkeit.

Sie hafteten an niederen Kleinigkeiten, anstatt zur Höhe
emporzutrachten.

Oben freilich können Gewitter sein, unten aber ist gewiß-
lich Sumpf.

Aber lieber vom Blitz erschlagen, vom Donner erdrückt,
als so untergehen. Irene war es, als ob sie nun erst recht
erkenne, weshalb sie nicht geheiratet hatte, es war das ah-
nungsvolle Bangen vor der Alltäglichkeit, vor dem Nieder-
drückenden gewesen. Mit Gewalt riß sie sich aus ihren Ge-
danken.

»Ich könnte morgen oder heute besser noch zu Anny Be-
wer gehen,« sagte sie, »vielleicht ist sie wieder krank.«

»Heute bitte nicht,« sprach Tom mit seinem guten Lä-
cheln, um dessentwillen man ihn liebhaben mußte, trotz
alledem, »denn ich möchte Ihre Gesellschaft nachher nicht
missen. Es kommt ein Landsmann meiner Frau, der sich hier
einige Zeit aufhalten will und den ich Ihnen nachher vorzu-
stellen wünsche.«

»O!« rief Signe mit plötzlich freudehellem Gesicht. »Ei-
ner von Schweden? Und du sagst es so nebenbei. Kenn’ ich
ihm?«
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»Ja,« sagte Tom gemütlich, »das sollte eine kleine Nach-
tischüberraschung für dich sein. Er kennt deinen Vater sehr
gut. Vielleicht hast du den Namen einmal gehört: Arvid Le-
derström. Er ist von Falun, wo seine Familie große Eisenwer-
ke besitzt und für einige Zeit bei uns – durch deines Vater
Vermittlung – als Volontär eingetreten, um Deutsch zu ler-
nen, speziell das kaufmännische Deutsch.«

Signe fiel ihrem Gatten um den Hals.
»Ja, ich kenne ihn von Namen. Er ist ein Edelmann. Wir,«

sagte sie erklärend zu Irene, »haben kein ›von‹ vor Edelna-
men, aber wir kennen sie am Klang: Rosenblad und Norden-
falke und Lederström und Adlersparre – so verstehen Sie –
Namen, wo das Wappen des Geschlechtes den Sinn des Na-
mens schon erklärt. Ich bin eine Nordenfalke.«

Irene war froh, eine gute Stimmung hergestellt zu sehen.
Sie tat allerlei Fragen und danach ging ein Wortstrom ohne
Ende aus Signes Mund. Sie beschrieb wieder ihre Heimat,
ihr Elternhaus, Stockholm und dabei bemerkte Irene mit Er-
staunen, daß Signe heute die Lage eines Königsschlosses be-
schrieb, welches sie neulich nicht zu kennen erklärte.

Auch auf die Heimat des erwarteten Herrn kam die Rede
und Irene wußte im Augenblick nicht genau, an welchem
Fluß oder See denn gleich Falun liege.

Da beschrieb Signe mit den begeistertesten Worten und
einer hinreißenden Wärme in ihrer drolligen, spitzigen Aus-
sprache des Deutschen und mit den größten Fehlern im
Satzbau und Artikel, den Dalelf und die waldigen Felsenber-
ge, die sanften Täler und das wilde Brausen des Westerdals,
der von dem Gebirge herab sich niederwärts zum Dalelf
stürze und Holzwerke und Mühlen treibe, vom Glühen der
Hochöfen erzählte sie und vom Pochen der Eisenwalzwerke.
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Sie erregte sich dabei so, daß ihr Tränen des Heimwehs und
der Begeisterung in den Augen standen.

Irenens Blick streifte zufällig Tom, der mit einem Gesicht
voll ergebener Geduld dasaß und unhörbar mit den Fingern
auf den Tisch trommelte.

Wie, als hätte es ihr jemand laut gesagt, so deutlich wußte
Irene plötzlich, daß die junge Frau niemals in Falun gewesen
war.

Und ihr Auge, das gespannt an dem beredten Mund ge-
hangen, wich verlegen aus.

Das sah wohl Signe, denn sie brach in jäh entstehender
Verwirrung ab und sagte nur noch:

»Könnte ich es auf Schwedisch sprechen; in Deutsch
klingt es arm.«

Tom erhob sich.
»Ich muß ins Kontor,« sagte er, »also um sieben Uhr kom-

me ich mit Cederström. Mama und Fribo kommen auch, da
sie ihn kennen lernen müssen.«

»So sollen wir an ein Abendbrot denken,« rief Signe ver-
gnügt.

Die Dämmerung war unterdessen hereingebrochen und
im Eßzimmer, dessen Fenster ohnedies nur auf einen schma-
len, das Haus vom Nachbargebäude trennenden Durchgang
sahen, herrschte fast völlige Dunkelheit. So blieb es Tom und
Signe verborgen, daß Irene errötete.

Wie unangenehm! Nun sich heute in einem so engen Kreis
zu sehen, wo wahrscheinlich Signe, Tom, der Fremde und
vielleicht auch Frau Steinbrück nur Schwedisch sprechen
würden.
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Aber kaum hatte Signe in ihrem reizenden Rokokozim-
mer die Lampen anzünden lassen, als Frau Steinbrück ein-
trat.

Sie begrüßte Irene mit großer Herzlichkeit und so ver-
bindlich, daß Irene doch etwas bitter dachte: weil ich aus
»Sport« und nicht aus Not diene, bin ich ihr viel lieber und
menschlich nähergerückt.

Frau Steinbrück streifte die drei großen Lampen, die un-
ter gelblichen, blumengezierten Spitzenschleiern brannten
und dachte: eine wäre, bis der Besuch kommt, einstweilen
genug gewesen.

»Ich wollte nur Fribo entschuldigen,« sagte sie eilig, »der
arme Junge hat wieder über Land müssen, ließ er mir mel-
den.«

Irene wandte sich ab und preßte die Lippen zusammen.
Dachte Fribo Steinbrück etwa, er sei ihr so wichtig, daß

sie immer noch vor einer Begegnung mit ihm zittere und
hatte er etwa deshalb heute wieder abgesagt?

»Wenn ich ihn treffe, will ich ihm zeigen, daß alles verges-
sen und ausgelöscht ist, und daß er mir eine ebenso gleich-
gültige Person ist, wie am ersten Tag meines Hierseins,« sag-
te sie sich.

Frau Steinbrück aber hatte noch mehr auf dem Herzen.
Sie war etwas ärgerlich, weil sie eine Spielpartie hatte absa-
gen müssen wegen dieses Schweden, aber sie war gewöhnt,
die Geschäftsinteressen vorgehen zu lassen. Und in dieser
Stimmung war ihr nun jene Äußerung Signes wieder einge-
fallen, welche man ihr zugetragen.

»Und dann hör’ mal, Signe, was hast du wieder für einen
Schnack gemacht. Ich bin sehr empört. Du sollst gesagt ha-
ben, hier seien die Börsen voll und die Herzen leer und du
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haßtest alle, die in der Stadt wohnen, alle, ohne Ausnah-
me.«

Sie wird leugnen, dachte Irene, und um des Friedens wil-
len wird Frau Steinbrück ihr glauben, oder doch so tun, als
glaube sie.

Aber es kam anders.
»Ja,« rief Signe mit leuchtenden Augen, »ich lüge nie. Ich

habe so gesagt und so ist meine Meinung. Und wenn ihr
mein Leben dafür wolltet: ich habe so gesagt.«

Hier, wo Irene und jedermann eine Lüge nicht verziehen,
aber doch entschuldigt hätte, wo wirklich das viele Wieder-
erzählen die Äußerung übertrieben haben konnte, hier leug-
nete sie nicht und behauptete noch obenein: »nie zu lügen«.

Frau Steinbrück zuckte die Achseln.
»Man kann höchstens annehmen, du weißt nicht, was du

sagst, weil du der deutschen Sprache nicht so mächtig bist,«
sagte sie und ging hinaus.

Die junge Frau saß auf einem Sesselchen, dem die
Rückenlehne fehlte und der nur zwei zierlich geschnitzte
Armstützen hatte; auf diesen lagen flach ihre Hände und
mit den Füßchen schlug sie Takt auf dem Teppich. Sie sah
ihrer Schwiegermutter triumphierend nach.

»O,« sprach sie, »ich weiß ganz gut, was ich gesagt habe
und kenne sehr gut die deutsche Sprache.«

Irene kniete neben ihr nieder und umfaßte die über-
schlanke Taille mit beiden Armen. So sah sie empor in das
zarte Gesicht und sprach zärtlich, beschwörend:

»Liebe Signe, warum wollen Sie denn so feindliche Ge-
fühle großziehen in Ihrem Herzen. Sie ist doch die Mutter
des Mannes, den Sie aus Liebe geheiratet haben, und ich
glaube, sie meint es wirklich gut mit Ihnen.«
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»Sie meint es gar nicht mit mir,« sagte Signe hartnäckig,
»sie haben kein rechter Haß und keine rechte Liebe. Sie will
mir nichts Böses, und ich hasse ihr auch gar nicht ein biß-
chen. Aber wir bleiben Fremde. Immer, das ist gewiß.«

Plötzlich verzerrte sich ihr Gesicht und die schönen blau-
en Augen flammten.

»Wissen Sie, was man gesagt hat zu mir, als mein Baby tot
gewesen ist? Man muß nicht immer weinen, haben sie ge-
sagt, das kommt vor und bei andern Menschen auch. So ein
Kind von sechs Wochen ist nicht viel, sagen sie. O, es war so
viel, wie ein Himmel, und ich konnte immerzu weinen, weil
ich es verloren hab’. Man muß wieder in Gesellschaft gehen,
sagt Frau Schwiegermutter, man muß nicht albern sein. Und
doch tat sie die ersten acht Tage auch getrübt wegen Baby.
Das war Lüge. Das, das! Und so vieles, was sie tun. Und sie
meinen, ich lüge.«

Schwere, heiße Tränentropfen rannen über das junge Ge-
sicht, das in diesem Augenblick wieder so elend aussah, zum
Erbarmen.

Auch Irenens Augen waren feucht.
»Armes Herz,« sagte sie und wischte mit ihrem Tuch Si-

gnes Tränen ab, »ich ahne, was Sie gelitten haben. Aber hät-
ten Sie nicht gerade dann suchen sollen, sich fester an den
Gatten zu schließen?«

Signe schüttelte das Köpfchen.
»Er hat keine Zeit. Morgens früh geht er in Kontor und

kommt immer nur zu Tisch eine Stunde herauf. Abends sind
wir in Gesellschaft oder haben Gäste. Und er ist so. Sie ha-
ben gehört heute mittag. Er vergißt alles und streitet dann.
Und es ist ihm alles egal, außer verdienen im Geschäft.«
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»Haben Sie nie daran gedacht, ihn zu erziehen, dadurch,
daß Sie ihm zeigten, wie man seine Fehler ablegt?« frag-
te Irene, die wohl fühlte, daß sie nicht unbescheiden war,
wenn sie sich in diese Ehe mischte.

»Würde nichts nützen,« sagte Signe ergeben, »und ich soll
Fehler ablegen? welche denn? Hab’ ich mehr, als sonst alle
Menschen haben?«

Irene mußte zu dieser naiven Frage lächeln. Mit der größ-
ten Vorsicht sagte sie leise: »Sind Sie immer wahr, liebe Si-
gne? Ich denke an die Geschichte mit der Konditorei und an
anderes.«

Diese Bemerkung nahm Signe keineswegs übel. Sie dach-
te nach und dann sagte sie lebhaft:

»Oft ist es, daß ich nicht wie ein kleines Kind alles sa-
gen will. Und noch oft, was ich nicht zu erklären verstehe,
wenn ich an Städte und Gegend denke, davon ich welche
kenne und welche nicht gesehen habe, ist es so sonderbar.
Ich spreche und im Sprechen kommt es mir vor, als habe ich
das alles gesehen und es genierte mich, zu sagen: Da und da
war ich nicht, besonders in mein Vaterland. Und mit einmal
hab’ ich schon davon gesprochen, als hätten meine Augen
es gesehen. Dabei sehe ich es dann vor meinem Geist. Was
ist das? Auch Lügen?«

»Das ist Ihre Phantasie, liebes Kind,« sagte Irene, »welche
Sie nicht zu leiten verstehen. Aber es liegt eine Gefahr darin,
ihr nachzugeben.«

»O, ich möchte immer so erzählen dürfen, was nicht wirk-
lich ist und was ich in mein Kopf sehe,« sprach Signe vor
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sich hin; »für den Geburtstag von mein Vater hab’ ich ein-
mal große Sache gemacht, alles erfunden und in Versen. Be-
rühmter Professor Kyellund hat gesagt, das war reizend und
hat nicht gesagt, das war Lüge.«

»Aber man dichtet nicht im Leben, im Gespräch,« rief Ire-
ne erschreckt.

Ob Fribo, der Mitleid und Verständnis für die junge
Schwägerin zu haben schien, das wußte? Ob er ahnte, wie
groß die Verworrenheit und wie groß auch der Reichtum in
diesem Köpfchen war? Wie ihr Gemüt darbte und wie ihr
Bedürfnis nach Poesie unbefriedigt war?

Nein, Wärme und Poesie waren freilich in diesem ehren-
haften, gediegenen Haus nicht zu finden.

»Als ich Baby hatte, habe ich Wiegenlieder für Baby ge-
macht, – schwedische, das war so süß.«

Irene schwieg. Sie fing an zu begreifen, daß es nicht so
leicht sein würde, diese junge Frau zu beeinflussen. Sie fühl-
te sich traurig und bedrückt.

Signe freilich schien die Erinnerung an dies Gespräch
schnell abgestreift zu haben. Sie strahlte am Abend in ei-
ner Schönheit, deren Anblick fast betroffen machte. Licht
und blond und blauäugig erschien sie wie eine Märchen-
gestalt aus ihrer sagenreichen Heimat. Sie hatte sich auch
mit großer Sorgfalt gekleidet, damit Arvid Cederström nach
Hause schreiben solle, er habe Signe schön und glänzend
gesehen.

Sie sprach unaufhörlich mit der sie zuweilen befallenden
Lebhaftigkeit in den Fremden hinein und ließ ihm kaum
Zeit, ihre Fragen zu beantworten.
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Die Steinbrücks fanden das natürlich und gönnten dem
armen Kind, dessen stetes Heimweh sie kannten, dieses Aus-
sprechen mit dem Landsmann. Mutter und Sohn unterhiel-
ten sich mit Irene.

Der Schwede war ein junger Mann von vielleicht vierund-
zwanzig Jahren, sehr schön gebaut, mit einem blassen Ge-
sicht, das schon Spuren allzu frühzeitiger Lebenskenntnis
trug. Er sah vornehm aus und hatte bei seinem weißblonden
Haar und Schnurrbart ein graues, feuriges Auge. Natürlich
war er entzückt, eine so reizende Landsmännin gefunden zu
haben und nach der ersten halben Stunde schien es ihnen
beiden, als seien sie uralte Freunde.

Sie verabredeten ein tägliches Zusammensein und Arvid
versprach, alle nordische Literatur, welche er mitgebracht,
Signe zur Verfügung zu stellen.

Tom und seine Mutter verstanden beide Schwedisch,
doch hörten sie den Gesprächen kaum zu, da die Litera-
tur sie herzlich wenig interessierte und sie speziell von der
nordischen gar nichts wußten, außer vielleicht den Namen
Ibsen, und daß das ein Mensch sein sollte, der verrückte
Stücke schrieb, welche man im Theater nicht aufführte, ih-
res unbefriedigenden Schlusses wegen, denn solche Stücke
machen nicht einmal Kasse.

Irene aber verstand kein Wort von Signes Muttersprache.
Wie hätte sie gezittert, wenn sie verstanden haben würde.

»Ich bin sehr glücklich, meine teure und verehrte Frau,
Sie, die Tochter eines mir so lieben Mannes, in so befriedi-
genden Verhältnissen zu finden. Ihr Vater, meines Vaters be-
ster Freund, sagte mir beim Abschied: ›Arvid, du wirst mir
die Wahrheit über meine Tochter schreiben und mir berich-
ten, ob sie verstanden wird, ob sie sich befriedigt fühlt.‹ Ihr
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Vater denkt auch so hoch und groß von der Ehe. Wir haben
oft zusammen über die ›ideale Forderung‹ gesprochen und
er meint, wie ich, daß sie in der Ehe befriedigt werden muß,
oder die Ehe ist eine Lüge und darf nicht fortbestehen.«

Signe machte große Augen.
»Die ›ideale Forderung‹, was ist das?«
»Ich werde Ihnen morgen die ›Wildente‹, ›Puppenheim‹

und ›Die Frau vom Meere‹ bringen. Es ist zwar einer von
Norwegen, der es schrieb, aber es ist doch groß. Dann wer-
den Sie verstehen. Die ›ideale Forderung‹ ist in großen Zü-
gen die, daß die Gatten im Geist und in der Wahrheit völlig
eins sind, daß gar kein Mißverstehen, gar keine Kleinlich-
keit zwischen ihnen ist und daß sie auch über die letzten
Ziele der Arbeit an sich und der vorbildlichen für ihre Mit-
menschen einig sind,« erklärte Arvid.

»Ah,« sagte Signe mit funkelnden Augen, »die Bücher will
ich lesen, um ganz zu verstehen. Eins weiß ich aber schon
so: vorbildliche Arbeit für unsere Mitmenschen haben Tom
und ich nicht getan.«

»Doch vielleicht unbewußt,« versicherte Arvid voll Eifer,
»indem Sie durch die heilige Wahrheit Ihrer Ehe ein Beispiel
geben.«

»O, mein Gott,« sagte Signe mit einem bitteren Zucken
um die jungen Lippen.

Arvid sah sie an, groß und ohne sonderliches Staunen.
Also auch hier vielleicht doch nur ein träges Nebeneinan-

der und kein Erkennen höchster Pflichten, dachte er zwei-
felnd, aber woher dann dieses strahlende Lächeln?

Freilich, er mußte sich gestehen, daß es in dem Augen-
blick verschwunden war, als er von dem Glück ihrer Ehe zu
sprechen begonnen.
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8. KAPITEL

Es war ein wunderschöner Wintertag. In den Straßen der
Stadt sah es schmutzig aus; auf den Fahrdämmen war ein
grauer Schlamm, auf den Bürgersteigen standen vor jedem
Hause geschäftige Männer und pochten mit eisernen Klop-
fern die festgetretene Schneeschicht von dem Asphalt. Die
klingenden Töne hatten etwas Fröhliches und ein leuchtend
blauer Himmel sah auf die alten, grauen Gassen herab. Mit
hochgerafften Kleidern gingen die Damen vorsichtig einher.
Der Verkehr war ein besonders belebter, jedermann schien
sich der laueren Luft und der lachenden Sonne zu freuen.

Als Irene durch die Hauptstraße dem Tor zuwanderte, vor
welchem Anny Bewer wohnte, machte sie mit heiterem Er-
staunen die Entdeckung, daß sie sich schon ganz heimisch
in dieser Stadt vorkam. Viele Herren und Damen grüßten
sie, in einigen Läden war sie schon mit Frau Steinbrück oder
mit Signe gewesen, sie fand sich ohne Nachfrage auf ihrem
Wege zurecht.

Aber mehr noch als dies äußerliche Vertrautsein stutzte
sie oft über ihre völlige, seelische Hingabe an die neuen Ver-
hältnisse. An ihren Vater und ihr Heimathaus dachte sie so
oft und mit der innigsten Liebe, aber sie dachte daran wie
an etwas, das uns nicht mehr gehört – oder wie ein Schul-
kind an die Ferien, sagte sie sich selbst lächelnd; die tägli-
chen Pflichten, die stündliche Hingabe forderten diese Fami-
lie von ihr.

»Die gute Johanne Ebermann hat sich dennoch völlig ge-
irrt, als sie mir die Fähigkeit absprach, mich zu fügen,« dach-
te sie.
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Wäre Johanne Ebermann als Beobachter hier gewesen,
sie würde mit ihrer nüchternen Art, die Tatsachen klarzu-
stellen, Irenen gesagt haben, daß die Probe auf das »sich
fügen« eigentlich noch gar nicht gemacht sei, und daß Ire-
ne sich im Grunde nur in der Rolle eines Zuschauers befän-
de, der neugierig im Parterre sitzt und wartet, wie sich das
Stück entwickeln soll.

Vor dem Tor, dessen schwarz und roter, altertümlicher
Backsteinbau sich turmartig über einem Bogendurchgang
erhob, sah es freundlicher aus als drinnen in den Straßen.
Hier hatte das sachte beginnende Tauwetter noch nicht an
der hohen Schneedecke saugen können und in den Gärten
der Villen sah es noch still-festlich weiß und weihevoll aus.
Auf dem Gebreit der sich tiefniederlegenden Tannenzwei-
ge ruhten Schneelasten, die Wege zu den Häusern führten
durch Schneewälle, die man aufgeworfen hatte, um die Fuß-
steige zu befreien. Die Sonne schien und die Spatzen lärm-
ten unbändig.

Anny Bewer wohnte in einer kleinen Seitenstraße, welche
sich von dem eleganten Villenquartier abzweigte. In einem
freundlichen Haus mit einem Vorgärtchen fand Irene eine
kummervoll aussehende Frau in Trauer. Auf die Frage nach
Fräulein Bewer verwies die Frau Irene an eine Tür im Hin-
tergrund des Flures.

Richtig, an der braun gemaserten Türfüllung war mit vier
Stiftchen eine Visitenkarte angeheftet:

»Anny Bewer, Lehrerin.«
»Herein!« rief die scharfe Stimme von drinnen.
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Irene trat ein. Sie kam in ein großes Zimmer, dessen Fen-
ster auf einen kleinen, von geteerter Holzplanke umschrank-
ten Bleichplatz sahen; aus dem Schnee ragten die Zeugpfäh-
le auf, zwischen zweien spann sich eine mehrfach geknotete
Leine und etwas Kinderwäsche hing daran.

Das Zimmer war in der einen Ecke durch eine spanische
Wand abgeteilt, dahinter mochte Anny Bewers Bett stehen.
Sie lag jetzt auf einem großen, alten Sofa, ein Kissen aus
dem Bett im Rücken, einen roten Atlaspummel unter ihrem
Kopf. Sie hatte einen Morgenrock an von grau und marine-
blau gestreiftem Flanell, der ihr viel zu weit schien.

Die Sonne lag freundlich auf den alten, gut gehaltenen
Möbeln und blinkte in einer Glasvase wider, die auf dem
Tisch stand. Einige Stengel Maiblumen blühten in diesem
Glase. Aber ihr zarter Duft vermochte nicht den Geruch von
Baldriantee zu durchdringen, der scharf die ganze Luft füll-
te.

Das Sofa stand an der fensterlosen Längswand, und Anny
Bewer lag so, daß sie mit dem Gesicht zur Tür, nicht zu den
der Eingangstür gegenüberliegenden Fenstern sah.

»Ach Sie!« sprach sie mit einem Schein von Freundlichkeit
und streckte Irenen die Hand hin.

Sie sah mager und hohläugig aus. Aber ihr Haar war sorg-
sam geordnet und um den Hals trug sie ein frisches, weißes
Tüchlein.

Irene sagte ihr, daß ihr Ausbleiben Signe und sie in Sor-
gen versetzt habe.

»Hat Fribo Ihnen denn nicht gesagt, was ich ihm auf-
trug?« frug Anny. Sie hatte gestern ihren Vetter holen lassen
und ihm nach Beendigung der ärztlichen Konsultation eine
lange Bestellung an Irene aufgetragen.
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»Kein Wort.«
»Aber er ist doch sonst gewissenhaft und nimmt Rück-

sichten auf mich. Er, der einzige! Den anderen ist es immer
nicht der Mühe wert, was Anny Bewer sagt.«

»Er hat gewiß soviel zu tun gehabt,« sagte Irene verwirrt.
Also soweit ging seine Zurückhaltung! Nicht einmal einen

Gruß der kranken Anny Bewer bestellte er – um nicht mit ihr
sprechen zu müssen!

Anny erzählte, immer in ihrem mürrischen Ton, daß sie
um Irenens Besuch und einige Bücher habe bitten lassen.
Da Irene von selbst gekommen, sei’s ja gut und die Bücher
hätten Zeit.

Was ihr denn fehle? Ach, die alte Leier. Schlaflose Näch-
te, Blutarmut und Nervenschwäche, daß man sich den Tod
wünsche. Wenn’s noch eine gehörige, akute Krankheit sei –
da wolle sie sich deren freuen, denn daran könne man we-
nigstens sterben.

»Aber, liebe Anny,« sprach Irene, die Hut und Mantel ab-
gelegt hatte und neben dem Sofa saß, »Sie werden gene-
sen und dann mutvoller in das Leben blicken. Sie sollten im
Sommer ein Bad aufsuchen.«

»Tue ich alle Jahre, Tante Steinbrück schenkt immer drei-
hundert Mark dazu, den Nest spar’ ich mir vorher am Munde
ab. Und dann heißt es das ganze Jahr: ich kann gar nicht be-
greifen, daß Anny schon wieder klagt, sie ist doch im Som-
mer vier Wochen in Pyrmont gewesen. Jawohl, die wissen
viel, was solche Badereise nützt. Man reist ohne jeden Kom-
fort, man dreht jeden Groschen um, ob er auch überflüssig
ist und lebt in beständiger Angst, nicht auszukommen. Und
dann, wenn die Nerven noch von den Bädern zittern, das
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Blut noch erregt zirkuliert, dann heißt es: hinein in die Ar-
beit und jeden Tag wieder die fünf Stunden gestanden in
der Schulstube. Ach!«

Soviel Ekel und Überdruß lag in dem letzten Ausruf, daß
Irene sagte:

»Haben Sie denn nie, niemals versucht, sich durch Resi-
gnation, oder durch Mut über Ihre schwere Arbeit zu er-
heben, statt in stetem Groll unter ihr zu erliegen? Gerade
Ihrem Beruf ließen sich doch ideale Momente abgewinnen.«

Anny Bewer fing laut an zu lachen. Ein Lachen, demge-
genüber Irene sich wie ein Kind vorkam.

»Ideale Momente! Gott, was für eine schöne Redensart.
Kinderseelen bilden? He? Das meinen Sie? Ja – meine Kin-
der! Wenn es meine wären! O, ich hätte einen Gatten haben
mögen, Kinder, einen eigenen Herd. Ich war geboren, Weib
und Mutter zu sein. Ich bin eine alte Jungfer geworden. Ich
war prädestiniert von Gänseleber und Heidsick zu leben und
trinke Baldriantee und esse Milchsuppe, Wurst und Kartof-
fel. Das nennt man, seinen Beruf verfehlt haben.«

Und sie lachte wieder.
»Sie quälen sich und mich mit solchen Reden,« sagte Irene

bittend. »Niemand ist wohl so gebettet, wie er liegen möch-
te und es gibt doch noch eine gewisse Kraft im Menschen,
die man Selbstüberwindung nennt und vermöge deren wir
wenigstens lernen sollten, würdig zu dulden.«

»Ich danke Ihnen für die Lektion,« sagte Anny trocken.
»Ich weiß schon, gerade Sie haben eine gewisse Berechti-
gung, dergleichen zu predigen. Fribo hat mir so etwas ge-
sagt. Sie haben’s eigentlich nicht nötig und sind nur in die
Fremde gegangen, um sich nützlich zu machen. Für Sie mag
sich’s ja noch der Mühe lohnen, an sich zu arbeiten. Man
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kann dem Mann gratulieren, der einmal gut davon haben
wird.«

»Ich glaube nicht, daß ich je heiraten werde,« versicherte
Irene mit rotem Kopf.

»Das sagte ich auch,« sprach Anny Bewer spöttisch, »so-
lange ich nach die entfernteste Hoffnung hatte. Heute bin
ich aufrichtiger. Ich hätte brennend gern geheiratet. Das Le-
digbleiben ist außerdem ungesund.«

Und das alternde Mädchen mit dem scharfen Gesicht
rückte sich seine Kissen zurecht. Sie griff nach einem Gla-
se mit Wein, das halbvoll auf dem Sofatisch stand und trank
es leer.

»Darf ich Ihnen etwas anbieten?« fragte sie dann, »alter
Malaga von Tante Steinbrück, oder Rotwein von Onkel Fritz,
oder Cakes von Kusine Hilda? Sie sehen, es fehlt mir an
nichts. Für eine Almosenempfängerin bin ich großartig ver-
proviantiert.«

»Ich danke. Aber wer hat Ihnen denn die Maiblumen ge-
geben? Die sind doch keine Almosen.«

In Anny Bewers matten Augen flackerte ein unruhiger
Strahl auf.

»Fribo – gestern,« sagte sie in ihrer harten Art. »Er ist
manchmal gnädig. Er denkt, daß es gerade mir, gerade vor
allen Menschen mir wohltut, wenn man mir Überflüssiges
bringt. Den Wein und das alles muß ich haben, damit ich
ihnen nicht dauernd arbeitsunfähig werde. Aber Blumen –
Blumen –«

Ihre Stimme war weich und leise geworden. Irene hatte
Herzklopfen. Sie sah die kleinen Maiblumenstengel an, als
könnte sie mit ihnen sprechen. Ja, gut war er, das hatte sie
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vom ersten Tag an gefühlt, dieser hochfahrende, selbstbe-
wußte Mann.

»Erzählen Sie mir doch etwas Neues. Sie gehen doch al-
le Tage aus mit den Steinbrücks, was erzählt man sich in
der Stadt? Hat man Fribo schon wieder verlobt? Mit wem
diesmal? Nach jeder Gesellschaft heißt es so. Hat er schon
seinen Idealbackfisch gefunden, der sich von ihm zurecht-
schulmeistern läßt?«

In Irenens Herz wallte Schmerz und Bitterkeit auf. Also
auch Anny Bewer wußte von seiner selbstischen und hoch-
mütigen Idee über die Ehe. Das Programm seiner Heirat war
also eine so feststehende und allbekannte Sache, daß man
schon seinen Verkehr mit den jungen Damen daraufhin be-
obachtete.

»Ich weiß nichts,« sagte sie schroff, »Herr Doktor Stein-
brück ist für mich nicht wichtig genug, als daß ich mich da-
mit befassen möchte, ihn zu beobachten.«

»Gott sei Dank,« rief Anny Bewer, »endlich einmal ein
weibliches Wesen, welches sich nicht sofort in ihn verliebt
hat.« Aber sie sah Irene doch sonderbar aufmerksam an.

»Ich finde nun wirklich nicht,« sagte Irene, »daß er zu
den Männern gehört, die man zu den Löwen rechnet. Er ist
weder so schön, noch so einschmeichelnd, noch so überle-
gen weltgewandt, um die Rolle eines Lady killer spielen zu
können, abgesehen davon, daß ihn solche Zumutung wahr-
scheinlich beleidigen würde. Denn er ist ein Mann!«

»Sieh, sieh,« dachte Anny Bewer.
»Er ist zurzeit die beste Partie in der Stadt. Natürlich sind

alle Damen von sechzehn bis zwanzig, die Aussicht auf sei-
ne Beachtung haben, die heiraten möchten, in ihn verliebt.
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Dann ist er Arzt. Als Patientin verliebt man sich immer in
seinen Arzt. Ich auch.«

Sie lachte nervös. Aber Irenen legte sich ein bängliches
Gefühl um die Brust. Dies »ich auch« sollte ein Spaß sein
und nach Spaß klingen. Aber das Lachen war so erlogen
gewesen.

Hatte Anny Bewer mit ihren klugen Augen gesehen, was
in Irene vorging?

»Sprechen wir nicht mehr von dem guten Fribo,« sagte sie
mürrisch, »er ist ein Pedant und Pedanten sind langweilig.«

Sie fing von ihrer Wirtin an zu sprechen, die eine Dok-
torswitwe ohne auskömmliches Vermögen sei. Durch Fribos
Vermittlung habe sie der Frau diese Stube abgemietet. Fribo
behandle auch das sehr kränkliche Kind der Witwe hinge-
bend.

Dann kam Besuch: ein halbwüchsiges Mädchen mit dem
Schulranzen. Fräulein Bewer sei krank und da wollte sie, die
Schülerin, einmal nachsehen kommen.

Die Kleine kam nicht aus der Verlegenheit und Anny Be-
wer erleichterte sie ihr durch kein gütiges Wort. Sie war
spöttisch und sagte, daß man in der Klasse ruhig sein könne,
mindestens acht Tage noch bleibe man befreit von ihr.

»Das Kind kam doch aus Anhänglichkeit,« sagte Irene, als
es fortgegangen, »weshalb sind Sie denn immer so stach-
lig?«

»So,« sprach Anny Bewer gleichgültig, »bin ich stachlig
gewesen? Das bin ich immer. Wunderbar, trotzdem lieben
mich einige Kinder.«

»Weil die Kinderseelen ahnen, daß Ihr Herz nach Liebe
dürstet und sich der Liebe heiß freut,« rief Irene.
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»Bitte, kein Pathos,« sagte Anny Bewer gerade wie ihre
Tante Steinbrück. Aber sie wandte das Gesicht ab, daß kein
Zeuge die zuckende Bewegung auf demselben sähe.

In diesem Augenblick klopfte es.
»Herein!« rief Anny Bewer. Sie flog empor, sie hatte das

Klopfen erkannt. Sie strich die Haare glatt und rückte die
Gürtelschnur zurecht.

Fribo Steinbrück trat ins Zimmer.
Irene hatte sich unwillkürlich erhoben. Sie war ganz blaß

geworden und vor ihren Augen lag ein Schleier.
Fribo grüßte tief, aber er sah sie nicht an und die Hand,

welche er Anny Bewer gab, zitterte merklich.
»Was ist dir denn passiert?« fragte Anny Bewer rücksichts-

los, »gestern fiel es mir schon auf. Du bist so hager im Ge-
sicht geworden seit ein paar Tagen.«

»Ich habe sehr viel zu tun,« sprach er.
Seine Stimme! Zuerst wieder ein Laut aus seinem Mun-

de, seit sie so feindlich geschieden. Früher hatte Irene nicht
gewußt, wie wohllautend und männlich seine Stimme war.
Heute fiel es ihr auf.

»Nun, dann hast du wohl deshalb Fräulein von Meltzow
nicht um die Bücher gebeten?«

»Die Bücher, welche du wünschtest, habe ich beim Buch-
händler für dich bestellt.«

Also ehe er ihr ein Wort gönnte, ging er lieber zum Buch-
händler.

Irene griff hastig nach ihrem Hut.
»Ich will gehen,« sagte sie, »ich komme morgen wieder.«
»Fribo, man hilft einer jungen Dame ihren Mantel anle-

gen,« sagte Anny Bewer.
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Fribo Steinbrück warf seinen Hut, den er noch immer et-
was hilflos in der Hand gehalten, so eilig auf den Tisch, daß
er gleich über denselben hinrollte und jenseits auf den Bo-
den fiel.

»O, ich danke sehr,« murmelte Irene.
Sie bebte am ganzen Körper. Und sie fühlte eine zitternde

Hand flüchtig an ihrer Schulter und einen warmen, hastigen
Atem ihren Nacken streifen.

»Ich danke sehr,« sagte sie noch einmal leise. Sie wagte
nicht, ihn jetzt, da sie sich umwandte, anzusehen. Sie hät-
te es ruhig können. Dem gefürchteten Blick wäre sie nicht
begegnet, denn Fribo Steinbrück sah an ihr vorbei ins Leere.

»Adieu, Anny.«
»Aber so ziehen Sie doch Ihre Handschuhe an,« sagte An-

ny Bewer mit ihrem boshaften Lächeln, als sie sah, daß Irene
ihre Handschuhe eilig in den Muff stopfte, um sie erst drau-
ßen anzuziehen.

Irene wurde verlegen und hätte weinen mögen vor Zorn,
daß sie verlegen war – sie, Irene von Meltzow!

Sie zerrte sich die Handschuhe über die Finger; ihr war
zumute, wie jemanden, der auf der Flucht ist. Anny Bewer
sah ihr genau zu und dies Zugucken allein genügte, um ner-
vös zu werden.

Fribo Steinbrück verneigte sich wieder tief und ernst, als
Irene soweit war, daß sie gehen konnte.

»Nun,« sagte Anny Bewer, »für zwei Menschen, die Haus-
genossen sind, geht ihr ja riesig förmlich und fremd mitein-
ander um.«

»Laß das, Anny,« sagte er mit einem seltsam befangenen
Ton, »hierüber, ich bitte dich, erspare mir deine schroffen
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Bemerkungen. Fräulein von Meltzow ist durch eine Taktlo-
sigkeit meiner Mutter, ist selbst durch Äußerungen von mir
unauslöschlich beleidigt worden. Sie ist geblieben, weil sie
wohl selbst erkannte, daß ihr Bleiben klüger war. Ich erfas-
se es aber als meine Pflicht, ihr mein Dasein so wenig wie
möglich in Erinnerung zu bringen.«

»Dazu schiene mir ein harmlos gleichgültiger Verkehr der
bessere Weg,« meinte Anny, »als diese furchtbar unterstri-
chene Feierlichkeit. Überhaupt haben solche Situationen et-
was Gefährliches. Du wirst dich noch in Irene verlieben.«

In ihren Augen lag lauernde Spannung.
Fribo errötete.
»Ich bitte dich, laß deine spöttischen Torheiten.«
»In eine alte Jungfer,« fuhr sie fort, »in eine Person von

vier- oder fünfundzwanzig! Nein, das kann Fribo mit seinen
Grundsätzen nicht! Wo bleibt dein Ideal? Weißt du, dann
verfalle lieber auf mich. Man sagt, daß ganz besondere Ga-
rantien des Glücks gegeben sind, wenn die Frau einige Jahr
älter ist.«

Sie lachte unbändig, immerfort, besonders als er heftig
und warnend rief:

»Anny!«
Aber dann sagte er noch einmal, aber weich und fast bit-

tend:
»Liebe Anny!«
Da brach ihr Lachen ab und wandelte sich jäh in heftiges

Weinen. Zwischen den Tränen sagte sie aber doch noch:
»Siehst du, wie nervös ich bin. Daran sind die unartigen

Gören in der Schule schuld.« –
Unterdessen lief Irene fast davon, zur Stadt zurück.
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»Nein,« sagte sie zu sich, »es ist unerträglich. Ich hätte
nicht bleiben sollen. Ich hätte mir sagen müssen, daß ein
Verkehr zwischen ihm und mir eine Unmöglichkeit ist. Viel-
leicht haßt er mich nicht, vielleicht ist er mir gar gut und
wohlwollend gesinnt – denn er hat offenbar so von mir zu
Anny Bewer gesprochen. Aber meine Person ist ihm eine le-
bendige Erinnerung an peinliche Vorkommnisse, an die häß-
lichsten Mißverständnisse. Muß er sich nicht immer qual-
voll der Taktlosigkeit seiner Mutter erinnern, wenn er mich
sieht? Muß ihm diese entsetzliche Warnung, daß ich – die
arme Gesellschafterin – mich nicht in ihn verlieben soll,
nicht jedesmal im Gedächtnis widergellen, wenn er mich
sieht? Nein, ich hätte gehen sollen – auch seinetwegen.«

Den ganzen Weg brachte Irene damit zu, sich zu bewei-
sen, daß eine schleunige Abreise jetzt noch das beste wäre.
Als sie den Hausflur betrat, war sie entschlossen.

Auf der Treppe begegnete ihr der junge Schwede. Er
grüßte verbindlich.

Also war er schon heute morgen gleich bei Signe gewe-
sen.

Ein unerklärliches, banges Gefühl kam über Irene bei dem
Gedanken.

Wie, wenn dieser Arvid etwa ein gewissenloser Mensch
wäre und den zerfahrenen Zustand dieser jungen Frauen-
seele benutzte, um sich in ihr Vertrauen einzuschleichen!

Ihr Gelöbnis fiel ihr ein, das sie auf Fribos Mahnung hin
still in ihrem Herzen getan: diese junge Frau nicht zu ver-
lassen, sondern über sie zu wachen und ihr zum Frieden zu
verhelfen.

»Ich muß bleiben!« dachte sie.
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Welche Unentschiedenheit, wie viele wechselnde Ent-
schlüsse! Irene kannte sich selbst nicht mehr, sie, die von
Jugend an sich und andere mit der Festigkeit eines schwer
zu besiegenden Willens regiert hatte.

9. KAPITEL

Arvid Cederström war kein gewissenloser Mensch, son-
dern der feingefügteste Gegensatz zu einem solchen. Er war
ein vornehmer Schwede; das will sagen, er besaß die Ge-
nußfreudigkeit, die Eleganz und die Grazie eines Parisers,
verbunden mit einem Hang zum zergliedernden Grübeln,
zur schwermütigen Entnüchterung. Er war blasiert.

Aber er war es in einer besonderen Art. Er war nicht des
Lebens müde und floh nicht die Freuden, aber er begleitete
sein und anderer Tun und Lassen mit steter Beobachtung. Er
stellte fortwährend Ursprung, Dauer, Zweck und Wert aller
Genüsse fest. Er verschmähte nicht die Lüge, das heißt, er
fügte sich als Weltmann den Gesetzen der Höflichkeit und
Konvention, aber er stellte immer bei jeder Handlung für
sich fest, daß sie überflüssig, verlogen und ein Zugeständnis
an die kranken Sitten der Gesellschaft gewesen.

Er konnte anziehend und verbindlich mit jedermann über
die nichtigen Gegenstände plaudern, welche den Inhalt der
»Konversation« machen, aber er dachte dabei fortwährend,
daß es eine strafwürdige Zeitvergeudung sei, über andere
als wesentliche Dinge zu sprechen.

Er tanzte mit Grazie und Feuer, aber sein Herz war trau-
rig, wenn er auf die nackten Schultern der jungen Weiber,
auf ihre Gefallsucht und auf das ganze Balltreiben über-
haupt sah.
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Über jede Frage, die der Tag, das Leben der Menschen
untereinander, aufwarf, konnte er gesammelt, lange und tief
nachdenken und liebte es, sich streitend auszusprechen.

Daß er in Herrn Tom, auf den er durch die Verhältnisse
zumeist angewiesen war, keinen anregenden Gegner oder
Gesinnungsgenossen fand, übersah er bald. Aber er kam
nicht dazu, sich mit Herrn Tom zu langweilen, weil er diesen
sofort zum Gegenstand seines genauen Studiums machte.

Nach wenig Tagen schon hatte Arvid diesen guten, ohne
viel Sorgengedanken in den Tag hineinlebenden Mann ganz
durchschaut.

Er konnte sich vor Erstaunen über so viel flache Genüg-
samkeit nicht fassen und faßte es sogleich als seine Pflicht
auf, diesen braven Menschen zu einer höheren Ansicht vom
Dasein zu führen.

Toms Tage spannen sich so gemütlich ab. An den Streit,
den ewigen Streit mit seiner kleinen Frau hatte er sich längst
gewöhnt. Das war nun mal so in der Ehe. Seinen Freunden
Hans Mühlheim und Fritz Harding und Doktor Feller war es
geradeso gegangen. Erst ein paar selige Flitterwochen und
dann dies mehr oder minder unerträgliche Nebeneinander,
in dem man sich aber doch unlöslich gefesselt fand durch
die Gemeinschaft der Lebensinteressen.

Diese stellten sich für Herrn Tom dar: in dem gleichen
Umgangskreis, dem beiderseitigen Vermögen und dessen
stetem Anwachsen, dem gemeinsamen Mittagstisch und
dem Namen, den beide trugen.

Er war oft sehr böse mit seiner Frau und sagte jeden Tag,
daß er es nicht aushalten könne. Aber als etwas Außerge-
wöhnliches sah er seine Art von Ehe gar nicht an. Hätte man
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ihm gesagt, daß er Signe nicht mehr liebe, wäre er sehr em-
pört gewesen, denn allemal in den Gesellschaften sah er’s
mit Genugtuung, daß sie am schönsten aussah.

Daß ihr Kind gestorben war, fand er damals recht scha-
de und er hatte wirklich bitterlich darum geweint. Aber das
war nun schon so lange her, und die Zeit verwischt eben
viel. Sie waren ja auch noch jung, Signes zarte Gesundheit
konnte sich wieder kräftigen, der Himmel konnte ihnen wie-
der ein Kind schenken, na, und dann war Signe versorgt und
aufgehoben und hatte etwas zu tun.

All dies bekam Arvid Cederström zu hören in den Gesprä-
chen, die er mit Tom begann. Er wollte sprechen, um Toms
Ansichten vom Wesen der Dinge zu hören, Tom war aber nur
gewöhnt und befähigt, die Dinge selbst zu sehen. So kam es,
daß Arvid von ihm, anstatt Gedanken über die Ziele der Ehe
überhaupt, genaueste Daten über die äußerlichen Zustände
seiner – Toms – eigenen Ehe vernahm.

Denn Tom sah in dem Schweden sogleich einen brüder-
lichen Freund, vor dem man keine Geheimnisse zu haben
brauche. Übrigens wußte das ja auch sowieso die ganze
Stadt.

Ein Mann wie Arvid mußte sich mit seinem ganzen Inter-
esse von diesen Dingen eingenommen fühlen.

Er gestand Tom, daß eine solche Ehe ihm eine entsetzli-
che Lüge scheine und daß, wenn er einmal heirate, ein ge-
meinsames Seelenleben für ihn Bedingung wäre.

Tom lachte ihn aus. Das seien überspannte Vorstellungen.
In der Praxis nachher sei das Leben doch einmal etwas we-
niger zart.

Arvid hatte am ersten Tag an Signes Vater geschrieben,
daß er seine Tochter glücklich gefunden habe. Zu einem
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zweiten Bericht konnte er sich nicht entschließen, obschon
er sich nun doppelt zu demselben verpflichtet fühlte.

Vielleicht, dachte er, fände es sich, daß Signe auch kei-
ne anderen Ansprüche an ein Zusammenleben mache und
dann kannte er nichts tun, als zwei so unreife, an dem Äu-
ßeren haftende, von Lügen verstrickte Menschen ihre flache
Straße weiter ziehen lassen.

Zwar glaubte er schon am ersten Abend bemerkt zu ha-
ben, daß Signe mehr wolle und mehr denke als ihr Mann,
aber ehe er zu einer festen Meinung kam, bedurfte es für
ihn des »Studiums«. Also studierte er nun Signe.

Irene saß mit Unbehagen dabei, wenn beide sich in lan-
ge Debatten verloren, die deutsch angefangen wurden, aber
nach den ersten Wechselreden unwillkürlich in der ihr frem-
den Sprache fortgesetzt wurden.

Zu jeder Tageszeit erschien Arvid oben in Signes Woh-
nung. Sie lud ihn fast täglich zu Tisch. Die ganze Gesell-
schaft sprach schon über diesen Verkehr, auch Frau Stein-
brück äußerte sich spöttisch. Tom ließ diese Intimität gleich-
mütig hingehen.

»Laß sie nur mal ihre überspannten Ideen an den Mann
bringen, wenn er Geduld hat, zuzuhören. So etwas erleich-
tert. Und übrigens ist ja die Meltzow immer da,« sagte er zu
seiner Mutter.

Und in den Gesellschaften war man so beflissen, Signe
immer ihren Landsmann zu Tisch zu geben.

Daß Fribo Steinbrück sich nicht in die Angelegenheit
mischte, war für Irene ein Rätsel. Aber er schien kaum mehr
im Hause, kaum mehr in der Stadt zu sein.
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Wie man unter einem Dach wohnen und sich für einen
Mitbewohner so unsichtbar machen konnte, war für Irene
täglich neu erstaunlich.

Zweimal schon hatte sie sich dabei ertappt, daß sie ver-
suchte, eine Begegnung zu erzwingen. Sie war die Treppe
heraufgekommen, als er nach Beendigung seiner Mittags-
pause in seine Praxis ging. Er war mit stummem Gruß vor-
beigegangen. Ihr aber wankten die Knie.

Irene fragte sich wieder und wieder, ob es nicht ihre
Pflicht sei, mit Fribo zu sprechen.

Worüber denn? Hatte sie nur einen Blick, ein Lächeln in
Signes reinen Zügen beobachtet, welches sie nur zu Sor-
gen berechtigte? Nur eine Miene, ein Wort von Arvid gese-
hen, gehört, welches unlauteren Verdacht aufkommen las-
sen konnte?

Aber dennoch war Signes Wesen ein anderes geworden.
Es schien ein Zug von Festigkeit sich auszubilden, der noch
vor ganz kurzer Zeit darin gefehlt.

Wer doch hätte ergründen können, was in diesem er-
wachsenen Kinde vorging?

Ein ganz eigenartiger Vorfall sollte Irenen darüber Auf-
klärung geben.

An einem Nachmittage, als man eben abgespeist hatte,
trat Frau Steinbrück bei ihren Kindern ein.

»Denkst du auch daran, daß wir Sonntag zum Abendmahl
gehen müssen,« fragte Frau Steinbrück ihren Sohn, nach-
dem sie Irene mit großer Freundlichkeit und Signe etwas
flüchtig begrüßt hatte.

»Ach,« machte er voll Überdruß.
»Wir gehen alle Jahr am ersten Sonntag des Februars

hin,« sagte sie erklärend zu Irenen, »Ostern mag ich nicht,
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dann ist die Kirche so voll. Im Sommer sind wir an der See,
und wenn man für so was nicht einen festen Tag hat, kommt
man nie dazu.«

»Aber es ist wieder seit ein paar Tagen schändlich kalt,«
mahnte Tom, »und du holst dir jedesmal sowieso was weg
in der alten Kirchenluft.«

Irene folgte diesem Gespräch mit immer wachsendem Er-
staunen.

»Leider Gottes,« gab Frau Steinbrück seufzend zu, »aber
unser alter Pastor Mühler nähme es direkt übel, wenn wir
nicht kämen. Und wie gesagt, wenn wir es aufschieben,
kommen wir nie dazu.«

»Warum gehen Sie überhaupt?« hätte Irene ausrufen mö-
gen.

Sie bezwang sich mühsam, tat, als ab sie ganz mit der Kaf-
feemaschine beschäftigt sei, in welcher Toms Kaffee siedete,
aber sie hörte mit Genugtuung, daß Signe diese Frage tat:

»Warum geht ihr überhaupt?«
»Nun, einmal im Jahr muß man doch. Das gehört sich

so. Die besseren Familien müssen darin mit gutem Beispiel
vorangehen,« erklärte Frau Steinbrück im guten Glauben,
sich sehr korrekt zu benehmen.

»Worin?« fragte Signe mit einem eigentümlichen, hart-
näckigen Ausdruck.

»Nun, in der Religion,« sprach Frau Steinbrück mit begin-
nendem Unbehagen. Signes Bemerkungen fingen jetzt oft
an vor andern peinlich zu werden.

»Ihr habt ja keine,« sprach das schreckliche Kind mit einer
Gewißheit aus, die auf Tom erheiternd wirkte.

»Aber erlaube mal, Frauchen, ich bin evangelisch getauft
und konfirmiert.«
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»Das ist nichts. Wenn das Abendmahl für dich Religion be-
deutet, weshalb gehst du denn nie in die Kirche? Wenn das
eine dir echtes Bedürfnis ist, weshalb läßt du das andere,
das doch dazu gehört? Nein, du gehst nur, weil es eure Ge-
wohnheit ist, wegen Pastor Mühler oder Gott weiß wegen
was. Du sollst aber nicht gehen. Denn das ist schändlich,
weil es lau, feige, unwahr ist.«

Ihre Augen leuchteten. Man sah ihr an, sie war stolz dar-
auf, eine Pflicht getan, eine Wahrheit gesagt zu haben. Und
Irene fühlte sich gerührt durch dieses mühevolle Streben, in
wenigen, hilflosen Worten, die aber doch alles andeuteten,
eine ganze Kette von vielleicht lang gereiften Beobachtun-
gen auszusprechen.

»Du meine Güte,« sagte Frau Steinbrück in herzlicher Ge-
duld mit den »Verrücktheiten« ihrer Schwiegertochter, »wir
sind keine Duckmäuser und Betschwestern. Man kann ganz
fromm sein, ohne daß man alle Sonntage in die Kirche läuft.
Aber man hält anderseits doch darauf, dem lieben Gott so-
zusagen eine Anstandsvisite zu machen.«

Tom hatte unterdessen eine literarische Reminiszenz. Er
war einmal in eine schöne Schauspielerin verliebt gewesen,
die ihre Haupterfolge in klassischen Dramen feierte, und
von da her erinnerte er sich mancher Schillerschen und Goe-
thischen Stücke.

»Gretchen fing wenigstens gleich zu Anfang an ihren
Faust zu verhören,« sprach er. »Nun mußt du mich nehmen,
wie ich bin.«

»Aber ich will dir helfen, klar werden über dich,« sagte
Signe. »Glaube oder verneine! Aber du sollst nicht so mit-
laufen, wie ein Wagenrad, ohne Gedanken, weil die anderen
Räder rollen.«
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Frau Steinbrück und Tom sahen sich an. Sie ermunter-
ten einander mit diesem Blick zur Geduld. Sie begriffen gar
nicht, was Signe wollte und dachte. Von der Not und den
Seelenkämpfen dieses jungen Wesens hatten sie keine Ah-
nung.

Aber sie waren keine übelwollenden und keine gehässi-
gen Menschen. Deshalb hatten sie viel, sehr viel Nachsicht
mit Signe.

»Du bist ’ne komische, kleine Frau,« sagte Tom fast lie-
bevoll, »na, rege dich nur nicht auf, ich will nicht mit dir
streiten – weiß schon, Fräulein von Meltzow liebt es nicht,
Streit zu hören. Aber setzen Sie meiner Frau nur ein biß-
chen den Kopf zurecht, liebes Fräulein, und treiben Sie ihr
dergleichen aus. Sie liest zu viel. Das ist ihr schädlich. Sie
schnappt allerlei auf, das fürs simple Alltagsleben nicht ver-
wendbar ist. – Kommst du mit, Mutter? Also es bleibt bei
Sonntag. Auf Wiedersehen, meine Damen.«

Frau Steinbrück drückte Irene die Hand, so bedeutungs-
voll, als wollte sie sagen: »Wir verlassen uns ganz auf Ihren
nüchternen Verstand.«

Nun waren sie wieder allein. Signe saß da, die Hände im
Schoß gefaltet, das Haupt zurückgelehnt, die Lider geschlos-
sen. Von ihren Wimpern löste sich langsam eine Träne und
rann die schmale Wange herab.

»Wie soll das enden? wie soll das werden?« fragte Irene
sich bang.

Sie durchschaute völlig, daß Tom und seine Mutter sich
in ruhigster und niemals zu erschütternder Sicherheit auf
ihrem Standpunkt im Recht fühlten und – im Recht waren.
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Denn sie hatten das Recht ihrer Art! Und sie waren
von der Art geistiger Flachlandsbewohner, die keine Tie-
fen schreckt, weil sie keine um sich sehen, die keine Höhen
lockt, weil ihrem Auge keine sichtbar sind.

Aber Irene sah und fühlte, daß auch die junge Frau in
ihrem Recht war. Denn die Natur hatte ihr einen ringen-
den und strebenden Geist gegeben, der zu den Höhen der
Erkenntnis emportrachtete. Alles in Signes Seele war noch
verworren, nur das eine hatte sich schon fest und klar aus
dem Wirrwarr von Unglück, Liebessehnsucht, überhitzten
Phantasien, Zorn gegen ihre Umgebung emporgearbeitet:
der Wille, alle Lauheit und Halbheit abzustreifen.

Arvid hatte ihr durch seine Gespräche und durch die Bü-
cher, welche er ihr gebracht, Gedanken zugetragen, welche
nun ungeheuren und erdrückenden Felsstücken glichen, die
ungeordnet aufeinander sich häuften.

Wo war die Hand des Baumeisters, der es verstand, die-
se scharfkantigen Blöcke zurechtzumeißeln und aus ihnen
einen stolzen, festen Bau, den Tempel der Klarheit herzu-
stellen?

Irene stand vor der jungen Frau und diese fühlte den lie-
bevollen Blick und schlug langsam das Auge auf. Niemals
vergaß Irene den Ausdruck, der darin war.

»Bin ich zu tadeln?« fragte sie leise.
»Nein,« antwortete Irene. »Nein und ja. Sie haben recht,

wenn Sie von Ihrem Gatten fordern, daß er eine so heili-
ge Handlung gar nicht oder mit seelischer Hingabe begehe.
Aber Sie handeln zwecklos, töricht, ja, Ihren eigenen Zielen
geradezu schädlich, wenn Sie Ihre Forderung so unvorberei-
tet geltend machen. Versuchen Sie, liebe, teure Signe, erst
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selbst reifer zu werden, um dann behutsam auf Ihren Gat-
ten zu wirken. Aus tiefem Schlaf weckt man nicht mit einem
Anruf. Man rüttelt langsam auf.«

Es schien nicht, als ob Signe das ganz verstanden habe.
Wenigstens machte es keinen Eindruck auf sie.

»Ich will dies nicht länger tragen,« flüsterte sie vor sich
hin, »solche Ehe ist keine Ehe. Es ist Befleckung. Ich will frei
sein.«

»Um Gottes willen,« rief Irene erschreckt, »nein, das wol-
len Sie nicht. Frei, wovon?«

»Von dieser Lüge.«
»Und was wollen Sie mit der Freiheit?« fragte Irene.
»Der Wahrheit leben,« antwortete Signe träumerisch.
Irene fühlte ganz deutlich, daß die junge Frau bei dieser

Redensart gar keinen bestimmten Begriff habe.
»Der Wahrheit lebt man, wenn man der Pflicht lebt,« rief

Irene voll Eifer. »Die Wahrheit ist, daß Sie Tom aus Liebe
heirateten und Ihre Pflicht ist, wieder und wieder zu versu-
chen, eins mit ihm zu werden.«

Aber sie fühlte selbst bei diesen Worten, daß sie Signe zu
Unmöglichem anrief. Denn kann ein zarter West eine breite
Mauer umstürzen? Kann ein Falke mit einem Stier ein Ge-
spann bilden?

Trotzdem fuhr Irene fort, auf die Freundin einzureden.
Sie malte ihr aus, wie es sein würde, wenn das Kind noch

gelebt hätte und wie dieses Kindes wegen Signe dann ver-
sucht haben würde, die Kluft zu überbrücken. Sie redete ihr
mit Feuer vor, daß dem Andenken des Kindes fort und fort
Opfer der Selbstüberwindung gebracht werden müßten. Das
Kind, sei es gleich gestorben, habe ihn und sie unlöslich ver-
bunden. Tom sei ihr anderes Ich und wenn es gleich scheine,
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als lebe er auf einem anderen Stern, so solle sie noch ein-
mal versuchen, ihn zu sich hinüberzuziehen. Er habe doch
ein gutes, weiches, nachsichtiges Herz. Gewiß habe es ihr
nur an der rechten Art gefehlt, sich ihm verständlich zu ma-
chen.

Unter diesen Reden ward Signes Phantasie rege. Das Zim-
mer bevölkerte sich ihr plötzlich. Das Kind spielte darin um-
her. Und das Kind stellte allerlei sinnvolle, riesengroße Fra-
gen an sie, wie nur Kinder können, die mit spielenden Ge-
danken an das Höchste tasten: wo wohnt der liebe Gott? hat
er mich lieb? betet Papa auch abends? – Und in ihrer Phan-
tasie beantwortete Signe alle diese Fragen für ihr Kind und
ihren Gatten zugleich und erweckte so in der Asche seiner
Brust die Funken.

Zuletzt ward in ihrem Geist ein Zukunftsbild voll Glück
und Verständnis fertig.

Sie weinte erlösende Tränen und umarmte Irene.
»Ich will,« sagte sie entschlossen, »und ich will es meinem

Freunde erklären, daß er nicht denken soll, ich bin feige und
erhebe keine ideale Forderung. Aber in so großen Sachen
sollen wir immer wieder Versuche machen.«

Signe schien nach diesem Gespräch in einer gehobenen
Stimmung, welche auch mit wenig Unterbrechungen bis
zum Sonntag anhielt. Diese Unterbrechungen wurden wie
immer durch die kleinlichsten Meinungsverschiedenheiten
über ganz nebensächliche Dinge hervorgerufen.

Allerdings mußte es die junge Frau, welche mit so ganz
anderen Dingen beschäftigt war, bis zur Nervosität quälen,
wenn Tom sich mittags lang und breit darüber aussprach,
daß er lieber Rind- statt Hammelfleisch gegessen hätte, oder
wenn er umständlich irgendeine Klatschgeschichte über
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Hinz oder Kunz erzählte, die an der Börse aufgekommen
war. Irene hatte gut sagen, daß man, eben weil es Neben-
sächliches war, sich darüber nicht aufregen müsse und als
kleine Schwächen zu übersehen habe.

Sie wußte, daß sie selbst es vielleicht auch nur mühsam
ertragen hätte und mit Zähneknirschen.

Denn von allen Formen des Mutes ist diejenige die erha-
bendste, welche mit täglich neuer Selbstüberwindung den
Nadelstichen des Alltagsleben die Stirn bietet und dazu
freundlich lächelt. Zu solchem Mut aber gehörte eine Reife
und eine völlige Resignation, die man von einer so jungen
Frau nicht verlangen konnte.

In diesen Tagen kam Arvid Cederström noch häufiger als
sonst und unterhielt sich mit nie ermüdendem Eifer mit Si-
gne. Er glich ein wenig einem Kaufmann, der selbst so ent-
zückt von seinen Waren ist, daß er gar nicht bemerkt, wie
er sie vor Käufern ausbreitet, für welche sie nicht geeig-
net sind. Einem Kinde von vierzehn Jahren verwirrt man
die Phantasie, indem man ihm die Staatsroben einer Fürstin
gibt; einen Säugling füttert man nicht mit Trüffeln.

Arvid war noch sehr jung, obzwar er sich für sehr erfah-
ren hielt. Seine Jugend war von jener gefährlichen Art, die
eben gewonnene Einsicht gleich an den Mann zu bringen
trachtet und – unbewußt – sich erst dadurch selbst zur völ-
ligen geistigen Verarbeitung neuer Ideen hilft, daß sie sie
andern vorträgt. Indem er dozierte, gebaren sich ihm Ge-
danken. Deshalb sprach er gern, viel und niemals bedeu-
tungslos.

Er war sich der gänzlichen Reinheiten seiner Absichten
bewußt und war überzeugt, für Signe die Freundschaft eines
Bruders zu empfinden.
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Doch hatte er als Weltmann bald bemerkt, daß man über
diese Freundschaft spotte. An demselben Tag, als Signe mit
ihrem Mann und ihrer Schwiegermutter sowie mit Fribo zur
Beichte gegangen war, saß Arvid nachmittags bei Signe. Ire-
ne war zu der noch immer leidenden Anny Bewer hinaus-
gefahren, um ihr in Frau Steinbrücks eigenem Wagen eine
Menge guter Sachen zu bringen, welche ihrer Pflege dienen
sollten.

Arvid war ihrer Abwesenheit froh. Denn es war ihm oft,
als ob die schweigsame Gegenwart dieses ernsten Mädchens
hemmend auf seine Rede wirke. Und gerade heute hatte er
Signe Wichtiges zu sagen:

»Meine Teure,« sprach er, »ich fühle, daß man unsere edle
Freundschaft mißdeutet. Ich wollte Sie fragen, ab Sie des-
halb wünschen, daß ich mich von Ihnen zurückziehe?«

Sie saß in ihrem Rokokozimmerchen in ihrem Lieblings-
sessel, dem ohne Rücklehne, wo sie die zarten Hände ge-
wohnheitsmäßig immer flach auf die Armstützen legte und
sah zu ihm empor. Er stand vor ihr und sein leuchtendes
Schwärmerauge war voll auf sie gerichtet.

»Das wundert mich nicht,« sagte sie mit Bitterkeit, »denn
die Menschen hier gönnen mir nichts und sie haben unreine
Gedanken. Nein, wir wollen Freunde bleiben.«

»Es ist die Sache der wenigsten, unabhängig zu sein: – es
ist ein Vorrecht der Starken, sagt ein deutscher Philosoph,«
sprach Arvid.

»Sind wir nicht zum Recht der Unabhängigkeit geboren?«
fragte Signe in ihrer überschwenglichen Art. »Ist es nicht un-
sere Pflicht, stark genug zu sein zur Ausübung dieses Rech-
tes?«
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»Bravo, meine Freundin. Der Mut zur Wahrheit ist in Ih-
nen erwacht. Er ist die Prämisse zur reinen und schönen
Gestaltung Ihres Lebens. Haben Sie mit Tom gesprochen?«

»Noch nicht,« sagte sie, »aber es wird geschehen. Ich will
ihm sagen, daß unsere Ehe nicht fortbestehen kann, wenn
er nicht mein Genosse auch im Geiste sein will.«

Arvid erfaßte die zarte Hand.
»Möchte es Ihnen gelingen, ihn aus seiner dumpfen Leere

emporzuretten, ihn zum Licht der Erkenntnis zu führen. Sie
sind auserlesen, die Kampfgefährtin eines strebenden Men-
schen zu sein; möchte ich die herrliche Stunde erleben, wo
aus diesen Augen ein Strahl des Stolzes und des Friedens
bricht.«

Sie sahen sich in tiefer Bewegung an. Sie fühlten sich bei-
de in diesem Augenblick besonders gut, rein und fast erha-
ben. Sie wollten die Wahrheit und sie wollten das Edle. Aber
sie wurden nicht gewahr, daß es ihnen ging wie zwei Wan-
derern, welche sich mühevoll durch ein dorniges Dickicht
schlagen, während unweit eine glatte Straße zum Ziel führt.
Daß die Phantasie der jungen Frau mit der Philosophie des
jungen Mannes sich zu einem, wenn auch nicht unerlaub-
ten, so doch gewiß gefährlichen Bund vereinigt hatte, kam
ihnen nicht zum Bewußtsein. Denn Phantasten und Grübler
haben das eine gemeinsam, daß sie sich von der nächsten
Wirklichkeit entfernen. –

Es war Sonntag morgen. Das ganze Haus befand sich in
Aufruhr. Sonst pflegte Frau Steinbrück das erste Frühstück
um halb zehn einzunehmen, heute sollte sie schon um zehn
in der Kirche sein. Bei Tom und Signe ging es ebenso.

Alle waren zu spät aufgestanden, sogar die Dienstboten,
und Frau Steinbrücks Stimme lärmte durch das Haus. Sie
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schalt mit jedermann, und da Irene zu ihr eilte, um Dienste
anzubieten, bat Frau Steinbrück, sie solle veranlassen, daß
man gemeinsam Tee trinke, denn sonst würde Tom doch
nicht fertig. Von einer weihevollen, vorbereitenden Ruhe
war keine Rede.

Als Irene den Dienstboten die nötigen Befehle gegeben,
eilte sie in Frau Steinbrücks Zimmer, um lieber selbst schnell
dort noch die Gedecke für Tom und Signe aufzustellen.

Sie fuhr zurück, als sie beim Öffnen der Tür Fribo Stein-
brück allein und zum Ausgehen schon völlig angekleidet,
am Teetisch sitzend fand.

Ein feines Rot ging über sein Gesicht, er erhob sich grü-
ßend.

»Wirklich, er ist mager geworden,« dachte Irene, »was
kann er haben? Leidet er? Und weshalb?«

Sie kämpfte ihre Befangenheit nieder und machte sich ge-
schäftig an ihre kleine Arbeit.

Dabei quälte sie sich mit dem Gedanken ab, daß außer
dem kahlen »Guten Morgen«, das hin und her gegangen war,
doch noch irgendein Wort gesprochen werden müßte. Sie
waren zum erstenmal allein miteinander. Jetzt mußte sie
das unbefangene Verhältnis wieder herstellen – an ihr war
es, dafür alles zu tun.

»Es ist sehr kalt heute morgen,« sagte sie mit unsicherer
Stimme.

»In der Tat.«
»Ich fürchte, Ihre Mutter wird sich erkälten.«
»Ich denke nicht. Sie kann viel vertragen.«
Dann wieder Schweigen, dieses unerträgliche Schweigen.
Irene setzte klirrend Toms Tasse vor dessen Gedeck nie-

der.
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»Sie gehen auch mit zum Abendmahl?« fragte sie dann.
»Ja,« sagte er. Und dann setzte er hinzu, wie von einer

Macht getrieben, der er nicht zu widerstreben vermochte,
der Macht des Wunsches, sich ihr mitzuteilen:

»Ich stehe ganz auf dem Boden des Christentums, aber
nicht ganz auf dem der heutigen christlichen Kirche. Ich ha-
be, wohl gemeinsam mit Tausenden, das Bedürfnis, nicht
nur durch mein Tun und Lassen, sondern auch in feier-
lichen Formen mich zum Christentum zu bekennen. Der
Alltag werktätiger Nächstenliebe will unterbrochen werden
durch festliches Ausruhen in erhobener Gläubigkeit. Viel-
leicht bin ich schwach, indem ich von den Formen einer Kir-
che Gebrauch mache, mit der ich nicht immer übereinstim-
me und also eine Handlung mitmache, die mir durchaus nur
ein Symbol der Selbsteinkehr und der Läuterungspflicht ist.
Aber ich bin mir dennoch bewußt, wenn ich die Hostie neh-
me, die mir nicht das Fleisch Christi ist, weder ein Heuchler,
noch lau zu sein.«

»Das war,« sagte Irene fast unhörbar, »auch mein Empfin-
den, jedesmal, wenn ich mit meinem Vater zum Abendmahl
ging.«

Ein unendliches Freudegefühl füllte sie ganz. Sie ver-
stand, weshalb er so zu ihr gesprochen. Sie sollte nicht den-
ken, daß er wie Tom und seine Mutter gehe, weil »Pastor
Mühler es übelnähme«.

Jetzt erschien Frau Steinbrück mit Hast. Sie hatte ein
großartiges schwarzes Seidenkleid an.

»Ach, liebes Fräulein,« sagte sie, als Irene ihr eine schon
eingeschenkte Tasse Tee vorsetzte, »es geniert mich, daß Sie
uns so bedienen.«

»Bitte,« sprach Irene mechanisch.



— 143 —

Wenn sie doch nur jetzt hätte mit Fribo noch einige Minu-
ten allein sein können. Ihr war, als wäre dies der Augenblick
gewesen, Frieden zu schließen und als sei die Gelegenheit
durch das Erscheinen der Frau verloren gegangen.

Frau Steinbrück saß seitwärts auf einer Stuhlkante und
trank immer einen Schluck, während sie dazwischen sprach
und sich mit Sorgfalt Handschuhe anzog.

»Tom hat seine schwarzen Handschuhe verlegt – er hat
sie sich gestern extra gekauft – er ist auch zu langweilig und
gleichgültig – Signe weint vor Angst und Ungeduld – die
Männer schelten immer auf die Frau, wenn sie selbst etwas
verloren haben.«

Man hörte einen Peitschenknall. Der Kutscher erlaubte
sich so, seine Herrschaft zu mahnen. Frau Steinbrück lief
ans Fenster.

»Fribo, laß uns nur fahren. Tom hat sich eine Droschke be-
stellt. Die wartet auch schon. Herrgott – mein Taschentuch
und mein Gesangbuch. Nein, diese frühe Aufsteherei macht
einen ganz konfus. Bitte, liebes Fräulein, mein Taschentuch
liegt auf dem Gesangbuch in meiner Schlafstube.«

Irene lief schon.
Nun kam Signe, bleich und elend, wie jede nervöse Frau,

die in früher Morgenstunde ungewohnte Unruhe hat. Ihr
war zumute, als sollte sie Erbrechen bekommen, und Fri-
bo, der ihr ansah, wie jämmerlich ihr Befinden war, hieß sie
streng, etwas genießen. Stehend nahm sie Tee und ein Ei.

Und Tom hatte noch immer seine Handschuhe nicht.
Irene kam zurück und Frau Steinbrück ging mit Fribo und

der Schwiegertochter hinaus.
Irene stand mitten in dem sonnenlosen und noch küh-

len Zimmer, die Hand auf den Tisch gestützt und sah ihnen
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nach. Und Frida, als fühlte er diesen Blick, zögerte sekun-
denlang und sah sie an, indem er sein Haupt zurückwandte.

Sein Auge war ernst und eine hoffnungslose Trauer lag
darin.

Sie erbebte unter diesem Blick; ihre Hände falteten sich
unwillkürlich und in ihrem Herzen regte sich eine heiße
Angst.

Die Angst vor der Liebe.
Frau Steinbrück und Fribo fuhren davon, Tom kam gera-

de aus dem Hause gerannt und warf sich in die Droschke.
Er pustete und konnte gar nicht zu sich selber kommen. Er
quälte sich ein paar alte und zerknüllte Handschuhe an, da
die neuen nicht gefunden worden waren und stöhnte, daß
er habe davon müssen, ohne einen warmen Tropfen im Leib.

Signe saß aufrecht und still da.
Sie kamen am Portal der Kirche an und gingen durch die

Hallen ihrem Stuhl zu, mit jenem ungleichen Schritt, der
die Folge von Toms schwerem, weitausholenden und Signes
schnellem, fast trippelnden Gang war.

Orgelklang durchbrauste den hohen Raum und unsiche-
re, schätterige Stimmen sangen in schleppender Weise einen
Choral dazu. Der sonnenlose Wintermorgen füllte die Kir-
che mit einem hellgrauen, gleichmäßigen Licht. Die riesi-
gen Säulenbündel von Backsteinen, die himmelanstreben-
den Mauern waren weiß getüncht. Tief unten, zu Füßen der
Kanzel, die wie ein überdachtes Vogelnest an einem Säulen-
bund klebte, und rings um die Wurzeln der ragenden Trä-
ger der gotischen Wölbung, breiteten sich die brauneiche-
nen Gestützte in Quer- und Langlinien.

Signe saß mit den Ihrigen der Kanzel gerade gegenüber
in einem Stuhl, der wie ein Kasten rings umschlossen war
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und über dessen Holzverschläge die Köpfe der darin Sitzen-
den eben hinwegschauten. Die Mittelhalle der Kirche hin-
auf und hinab waren die Bänke voll von Andächtigen. Signe
konnte sich gar nicht recht sammeln. Ihr Auge sah zu den
monumentalen Gedenktafeln empor, die an den weißen gi-
gantischen Säulen befestigt waren und der herben, nüchter-
nen Größe der Kirche den Schmuck des Glanzes gaben. Da
hielten schwulstige, nackte Engelein das Porträt eines Man-
nes in Allongeperücke, das aus übermäßig reicher Goldum-
rahmung hervorsah. Dort schaute das Bild eines Geistlichen
aus einem Barockrahmen, zu dessen Füßen ein entsetzlich
naturalistischer Tod mit Sense und Sanduhr kauerte. An je-
ner Säule klebte gar ein monumentaler Sarg, getragen von
weinenden Putten. Der Geschmack und der Ungeschmack
der verschiedenen Jahrhunderte hatte so die Bilder und Na-
men der um die Stadt und Kirche verdienten Männer hier
aufgerichtet und verziert.

Ein Steinbrück war auch dabei. Signe konnte ihn genau
erkennen. Er trug Bäffchen von einem durchsichtigen, wei-
ßen Stoff auf einem schwarzen Gewand; sein Bart war auf-
fallend weißblond und im Schnitt der wallensteinschen Zeit;
sein Gesicht war energisch und roh.

Abwärts schloß die Kirchenhalle in der Höhe mit einer
Orgelfassade in schöner Renaissanceform, deren braune Far-
ben dem Auge wohltaten. Und aufwärts war die Halle durch
den Chor vom dahinterliegenden Altarraum abgeteilt. Auf
goldenem Grund standen an der Chorwandung biblische
Frauengestalten gemalt.

Jetzt schwieg Orgel und Gesang, und im Schatten des
Kanzeldaches, welches mit den weißen Gestalten der Erzen-
gel belastet war, begann sich’s zu regen. Ein asthmatisches
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Stimmlein erhob sich und zwei Arme holten gestikulierend
aus. Der alte Pastor wandte seine schwarze Gestalt bald
nach der rechten, bald nach der linken Seite, oder reckte
sich geradeaus vor, die Hände an das Buchpult geklammert,
welches auf der roten Sammetbrüstung stand.

Allmählich sprach die Stimme sich frei und ein guter,
herzlicher Ton kam von da oben, frei von Pathos, voll von
einer bescheidenen, väterlichen Innigkeit.

Wie die Schallwellen dieser Stimme so über die Häupter
der Zuhörer und um die Säulen rannen, saß Signe träumend
und gab sich unbestimmten Gedanken hin, die immer wei-
cher und wehmütiger wurden. Fribo hörte genau zu und
seinem Herzen tat die altersgreise Stimme und das, was sie
sagte, wohl. »So dienet einander, ein jeglicher mit den Ga-
ben, die ihm Gott verliehen.« Über dies Thema wußte der
Alte manch schönes und eindringliches Wort zu sagen. Auch
Frau Steinbrück hörte im ganzen gut zu.

Manchmal nickte sie. Ja, das konnten Tom und Signe sich
hinter die Ohren schreiben. – Du meine Güte, da saß ja Frau
Senator Zumsteg, ihre liebe Kusine, mit einem neuen Pelz,
und die Leute hatten doch wahrhaftig alle Ursache, sparsam
zu sein. – Mühler sprach wirklich gut, und wenn erst die
beabsichtigte Heizung der Kirche fertig war, wollte sie doch
wirklich mal öfters hergehen. –

Tom hatte keinen andern Gedanken als den: »Eine ver-
dammte Kälte, wenn ich doch wenigstens noch einen Ko-
gnak vorher hätte nehmen können.«

Die Predigt ging zu Ende, und als alle Gebete gesprochen
waren, für den Kaiser und das Reich, für die Oberen dieser
Stadt und für den Handel, wie für die Schiffer draußen auf
dem Meere, begann die Orgel wieder.
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Signe erschrak so, daß ihr augenblicklich Tränen in die
Augen traten.

Wie im Traum folgte sie den Ihrigen an den Altar, wo für
die wenigen Personen, die heute das Abendmahl nahmen,
noch ein besonderer Nachgottesdienst gehalten wurde.

Die mächtigen Klänge der Orgel durchrauschten ihre See-
le und rissen sie empor zu mystischen Schauern einer unkla-
ren Andacht.

Sie betete heiß.
Und die brausenden Tonwogen ebneten sich zu überirdi-

schem Geflüster, wie mit leisen Engelsstimmen sang es aus
der Höhe.

So innig und so hehr hatte auch einst die Stimme Gottes
zu ihr gesprochen durch seine geweihte Musik, damals, als
sie Toms Weib geworden.

Und alle Quellen der Erinnerung brachen auf und rannen
mit wonniger, erlösender Wärme durch ihre Seele.

Das schwarze Gewand wandelte sich in weiße Seide,
Schleier umwallten sie, mit zitternden Knien nahte sie dem
Altar, ersterbend, in hingebender Frömmigkeit nahm sie die
Hostie, wie sie damals den Segen des Priesters genommen.

In ihren Augen, die sie zum alten Geistlichen erhob, lag
überselige Schwärmerei.

Wieder auf ihren Platz zurückgekehrt, hielt sie das Haupt
tief über die gefalteten Hände gebeugt.

Sie fühlte sich zu einem neuen Leben erhoben, das von
nun an beginnen sollte und dankte Gott für das Wunder, das
er an ihr getan, da er neue Liebe zu Tom, und den Glauben,
daß er sie doch verstehe, daß sie ihn doch erwecken werde,
in ihr habe geboren werden lassen.
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Die Handlung war zu Ende. Der Geistliche entfernte sich,
die Frauen setzten ihre Hüte wieder auf.

Frau Steinbrück war sehr ernst. Sie hatte mit völliger
Sammlung dagesessen und betrachtete dies als einen Ter-
min, wo man allen Streit und allen Ärger, den man mit
jemand seit dem Vorjahr gehabt, vergeben und vergessen
müsse. Sie gab Signe einen liebevollen, treuherzigen Kuß,
den diese mit leidenschaftlicher Freude erwiderte.

Kaum saßen sie im Wagen, so fiel Signe ihrem Gatten um
den Hals.

»Ich liebe dich, Tom. Und wir wollen uns von nun an nie
mehr streiten. Wir wollen ein Herz und ein Geist sein.«

Sie bedeckte sein Gesicht mit Küssen, die er mit einem
kläglichen Lächeln aushielt.

Er drückte sie, wie es seine Pflicht war, ein bißchen an
sich, streichelte ihr die Wangen und sagte:

»Du bist ein lieber, kleiner Schatz.«
Als sie ihn darauf nochmals küßte, sprach er, halb scher-

zend, halb jammervoll:
»Weißt du, wenn man so ohne gefrühstückt zu haben, drei

Stunden in solcher Hundekälte zugebracht hat, ist man nicht
zu Zärtlichkeiten aufgelegt.«

Signe fuhr zurück, sank in ihre Wagenecke und fing an zu
weinen.

Ihre hochfliegende Seele war mit einem Ruck aus strah-
lenden Seligkeiten hinabgeschleudert auf die frostige Erde.
–

»Na, na,« sagte Tom ärgerlich, »die alte Leier. Jede Frau
würde einsehen, daß ich fast umgekommen bin vor Hunger,
der mich um jede Andacht brachte. Du wirst tragisch, weil
ich mich nach einer Tasse Bouillon sehne.«
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»Es gibt doch Stunden, wo man die materiellen Bedürf-
nisse des Lebens vergißt,« rief Signe unter Schluchzen.

»Ja, wenn sie vorher kräftig gestillt waren,« entgegnete
Tom. »Aber da sind wir. Und nun sei still. Man kann doch
nicht aus der Kirche im Zank kommen. Was denken unsere
Leute davon.«

10. KAPITEL

Die Gaslampe im Klubzimmer brannte singend. Ihr heller
Schein, vom grünen Pappschirm zusammengefaßt, lag wie
eine helle Scheibe auf dem großen, viereckigen Tisch von
dunkelm Holz. So waren die Männer, welche rings um den
Tisch saßen, ziemlich im Schatten.

Das mäßig große Zimmer war dunkel tapeziert; durch
den Zigarrendampf, der es bläulich durchwolkte, sahen von
der Wand die großen Photographien Kaiser Wilhelms I., Bis-
marcks und Moltkes. Außer dem Tisch, der vor einem Sofa
stand und sonst mit Stühlen umgeben war, befanden sich in
der Tiefe des Zimmers noch zwei kleinere Sofas, die einan-
der an den Längswänden gegenüberstanden und zwischen
welchen von dem Plafond herab noch eine Gaslampe hing.
Ein gestreiftes Rouleau verhüllte das einzige Fenster in der
Nähe des Tisches.

Es war das Plauderzimmer des Klubs, und der Tisch hatte
den Namen »Klöhntisch«. Hier sprachen die Mitglieder sich
über alles aus, was der Tag aufwarf an Fragen oder Ereig-
nissen.

An der inneren Schmalwand, dem Fenster gegenüber,
führte eine Tür in die Spiel- und Lesezimmer des Klubs.
Durch diese Tür trat Fribo Steinbrück ein und setzte sich
mit einer Zeitung auf eins der leeren Sofas.
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Seit er seiner Mutter Haus soviel als möglich mied, ver-
kehrte er abends oft im Klub, wo er sich indessen zumeist
der Lektüre von Zeitungen hingab.

Die Herren am Tisch achteten seiner gar nicht, denn einer
von ihnen erzählte eben im Flüsterton von den Verlegenhei-
ten eines großen Handlungshauses, davon man, seinen Oh-
ren nicht trauend, seit einigen Tagen zischelte. So hatten sie
denn die Köpfe zusammengesteckt und sogen mit gierigen
Ohren die »ganz authentischen Details« ein, welche der Er-
zähler zu geben wußte.

Alle Anwesenden waren einig, daß die betreffende Fami-
lie über ihre Verhältnisse gelebt habe, und jeder wußte aus
Erfahrung, wie opulent es dort bei Gesellschaften hergegan-
gen.

Daß der Sohn des Hauses fortan sehr klein werden wer-
de, schien alle zu freuen. Er hatte alle durch seine Vorzü-
ge geärgert. Das Gespräch hierüber konnte man ungenierter
führen. Die Köpfe, welche vordem zusammengesteckt hat-
ten, erhoben sich wieder, jeder nahm seinen bequemen Sitz
wieder nachlässig ein.

Gräditz hatte beide Ellbogen aufgelegt und die Hände ge-
faltet auf dem Tisch. Er sprach eifrig auf sein Gegenüber ein,
jede Behauptung mit einem Kopfnicken begleitend. Ihm, als
gedienten Kavalleristen, war die Sportskokettiererei jenes
jungen Herrn schon immer sehr komisch gewesen. Das tat
und sprach, als sei er auf allen Rennplätzen der Welt zu Hau-
se und mit allen Turfangelegenheiten innig vertraut und imi-
tierte alle Kavaliersgewohnheiten, während jeder wirklich
zur großen Welt Gehörende doch immer merkte, daß der
Kaufmannssohn nur eine angelernte Rolle dabei spiele.
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Damit kränkte Gräditz fast alle Anwesenden, die in ihm
den wenig bemittelten Offizier a. D. geringschätzten. Aber
da man ein Thema hatte, welches aller Interesse vereinte,
begnügte man sich, Blicke über Gräditz zu wechseln.

Sein Gegenüber, der Großkaufmann, Konsul Talker, saß
aufrecht da. Er hatte ein flottes Gesicht, mit fast verwege-
nem Ausdruck, was wohl daher kam, daß in seinem Antlitz
alles ein wenig in schräger Linie stand. Die rechte Braue
endete mit einigen aufwärtsstrebenden Härchen, die linke
senkte sich zur Schläfe; der rechte Schnurrbartzipfel war
hoch aufgedreht, der linke scharf herabgezogen und so auch
strebte das gescheitelte dunkle Haar rechts mehr zur Höhe.
Talker hatte die eine Hand in die Seite gestemmt und trom-
melte mit den Fingern der andern auf den Tisch.

»Na ja,« sagte er, »der junge Lehnert wird Sie mit seinem
Getue nicht mehr ärgern. Er sprach immer von seiner Lady
und von seinem Pipifax, als wenn es berühmte Pferde wä-
ren, das ist wahr. Und besonders Lady ist ein scheußliches
Tier; Sie müssen es ja auch wissen, weil Sie sich so oft seine
Pferde zum Reiten liehen.«

»Lehnert konnte sich geehrt fühlen, wenn ich ihm seine
Tiere mal zurechtritt.«

Konsul Kugler, der mit übergeschlagenen Beinen zurück-
gelehnt dasaß, die Daumen in die Hosentaschen gehakt,
hörte gelangweilt zu; auf seinem ebenmäßigen Gesicht mar-
kierte er dann auch einen ganz leisen und trefflich abgemes-
senen Zug von hochmütiger Überlegenheit.

Der neben ihm sitzende Agent Diesteg wagte beinahe
nicht, ihn nach etwas zu fragen. Diesteg saß vorgebeugt und
krumm da, die Hände zwischen den Knien gefaltet und sah
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so von unten auf, von einem zum andern. Seine eingefal-
lenen Wangen deckte ein harter, kurzgeschnittener Backen-
bart, der sich bis an die Mundwinkel vorschob. Seine lebhaf-
ten Augen funkelten, und die verzehrendste Neugier, alles
zu erfahren, was die Anwesenden noch wußten, oder ver-
muteten, quälte ihn.

»Ist es wahr, daß der junge Lehnert ein Verhältnis mit der
Bertoni hatte, obgleich er mit Lisa Harding verlobt ist?« frag-
te Diesteg endlich Kugler.

Dieser zuckte hoheitsvoll die Achsel und deutete damit
an, daß es unter seiner Würde sei, Diesteg, den man nur
im Klub, nicht aber in der Gesellschaft traf, auf so etwas zu
antworten.

Da erhob der dicke Mühlhardt seine Stimme. Mühlhardt
saß mit seinem schweren Körper so auf dem Stuhl, daß
er seine Knie weit auseinanderhielt. Anders klemmte sich
sein Bäuchlein, auf dem ein großes Medaillon aus dem We-
stenknopfloch hing. Mühlhardt kaute an seiner Zigarre und
wickelte alle Augenblicke das aufgeweichte Deckblatt mit
der Zungenspitze wieder fest. Zigarrenasche, die er von Zeit
zu Zeit losklopfte und wischte, war auf seine Rockaufschlä-
ge und Weste niedergestäubt. Der dicke Mühlhardt war ein
Konkurrent von Kugler und konnte ihn auch sonst persön-
lich nicht leiden.

Kugler hatte, wie alle Welt wußte, auch ein Verhältnis mit
der kleinen Bertoni gehabt, die ihm Lehnerts wegen untreu
geworden war.

»Freilich ist es wahr,« sprach er langsam, »es ist mir aber
rätselhaft, was er an der magern, blonden, kleinen Person
hat.«
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Blonde Schmächtigkeit hieß es, sei das »Genre« Kuglers
und über nichts konnte dieser sich so sehr ärgern, als wenn
sein Geschmack nicht von allen als der distinguierteste an-
erkannt wurde.

»Zum Verständnis der Grazie gehört immer tiefere Bil-
dung,« sagte Kugler.

»Und obenein, wenn man mit einem so hübschen, netten
Mädchen verlobt ist, wie mit der Harding,« fuhr Mühlhardt
fort.

»Finden Sie nicht, daß die Harding der Meltzow ähnlich
sieht?« fragte Falker.

Diesteg kannte beide Damen nur vom Hörensagen. Aber,
um sich orientiert zu zeigen, sagte er eifrig:

»Sehr, sehr.«
»Aber keine Spur. Die Harding ist viel dicker als die Melt-

zow.«
Fribo Steinbrück, der von dem ganzen Gespräch vorher

nichts gehört, wie das Stimmengeräusch, das, ohne ihn zu
stören, an seinem Ohr vorüberrann, zuckte zusammen, als
der Name genannt wurde, dieser eine, der ihm wichtig war
vor allen.

Er hörte zu. Die Zeitung zitterte in seiner Hand. Er hät-
te aufspringen mögen und diesen Männern Schweigen ge-
bieten. Aber wie töricht! Hatte er dazu Recht und Veranlas-
sung? Warum sollte sich ein Kreis von Herren nicht unbefan-
gen über die Ähnlichkeit von zwei ihnen bekannten Damen
unterhalten?

Aber weh tat es, diesen Namen von diesen Lippen zu hö-
ren.

Und die Männer schienen den Stoff gar nicht erschöpfen
zu können, so spannen sie die Unterhaltung aus.



— 154 —

Fribo dachte, ob er nicht an den Tisch treten solle, um ein
Ende zu machen. Aber man wußte ja ohnehin, daß er im
Zimmer zugegen war, wozu also erst in den Kreis treten, da
es doch nicht mit unbefangenen Mienen geschehen konnte.

Darin irrte nun Fribo. Kugler und Diesteg wandten ihm
völlig den Rücken und sahen ihn gar nicht. Für den dicken
Mühlhardt war sein Gesicht hinter der Zeitung verborgen;
Talker war etwas kurzsichtig und glaubte, es sei der Refe-
rendar Müller, der dort säße. Gräditz allein sah, daß es Fri-
bo Steinbrück war. Und Gräditz hielt es für die einfachste
Sache von der Welt, einer Dame Schönheit, Charakter und
Herkunft im Klub und am Biertisch zu besprechen.

»Die Meltzow ist eine viel vornehmere Erscheinung,« sag-
te Talker.

»Im Gegenteil könnte man sie für etwas Extravagantes
halten,« behauptete Mühlhardt, der seiner Kusine Haiding
den ersten Preis zuerkennen zu müssen glaubte.

»Da hat Herr Mühlhardt nicht ganz unrecht, Kugler und
ich, als wir sie damals in der Eisenbahn, allein für ›Nicht-
raucher‹ fanden, dachten auch, sie sei Fettschminke oder so
etwas,« erzählte Gräditz.

Fribo saß wie erstarrt. Er fühlte noch einen letzten Rest
von Besinnung, mit welchem er sich sagte, daß man zuwei-
len einer Dame nur schade, wenn man mit der Faust für
sie dreinschlage. Ruhe, Fassung, sagte er sich und rang mit
sich; er wollte einige höfliche und gehaltene Worte finden,
um dies Gespräch zu enden. Er erhob sich, und während
der Augenblicke, in denen er sich zu bezwingen versuchte,
gingen die Reden weiter.
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Diesteg, welcher seine Beziehungen zur Gesellschaft
hauptsächlich dadurch zu bekunden suchte, daß er über den
Klatsch in ihr genau Bescheid wußte, fragte:

»Ist es wahr, Herr Konsul, daß Sie die Meltzow schon frü-
her kannten?«

»Allerdings. Eine Reisebekanntschaft von mir,« bestätigte
Kugler nachlässig, aber in einem »gewissen« Ton.

»Und mir,« schaltete Gräditz ein, der sich von seinen
Rechten nicht zurückdrängen ließ.

»Und sie hat sich unter falschen Vorspiegelungen in das
Steinbrücksche Haus geschlichen?« fragte Diesteg weiter;
»man soll es gar nicht für möglich halten, was so alles pas-
siert. Daß Frau Steinbrück sie aber behalten hat!«

Kugler lächelte fein.
»Eine so schöne Hausgenossin wollten die Söhne wohl

nicht so ohne weiteres davonziehen lassen . . .«
Und da fuhr sie doch auf den Tisch nieder, die drohende

Faust.
Mit blitzenden Augen und flammender Stirn stand Fribo

Steinbrück zwischen ihnen. Seine Stimme, welcher er noch
vor Sekunden keine ruhigen Worte hatte abringen mögen,
klang jetzt fest und ehern.

»Bedenke sich jeder,« sagte er laut, »wer ein Wort über
Fräulein von Meltzow in den Mund nimmt, daß ich ihm die-
sen Mund nicht mit einem Säbelhieb verschließe.«

Kugler war blaß geworden. Diesteg zitterte wie Espen-
laub. Die andern sahen nur das »Interessante« an der Szene,
bis auf den gemütlichen Gräditz, der sofort beschwichtigend
sagte:

»Aber, lieber Doktor, man spricht doch wohl mal über ’ne
Dame so unter sich.«
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»Sie verzeihen,« sprach Fribo kalt und in völliger Beherr-
schung seiner selbst, »daß ich andere Ansichten von Kava-
liersehre habe, als offenbar Sie. Übrigens erkläre ich hier-
durch feierlich, daß das Fräulein die Tochter des Regie-
rungspräsidenten von Meltzow ist und daß unser Haus sich
durch ihre Anwesenheit geehrt fühlt.«

»Na, das ist ja schön, und seien Sie nur wieder gut,« bat
Gräditz.

»Ihnen, Herr Konsul Kugler, muß ich sagen,« fuhr Fribo
fort und sah von oben verächtlich herab auf den Mann, der
in seiner Stellung wie versteinert beharrte, »Ihnen muß ich
sagen, daß ich Ihr Geschäft ein sehr trauriges finde: das Ge-
schäft, Frauen durch Klatsch zu verunglimpfen; Sie allein
können infolge Ihres Gesprächs mit meiner Mutter solche
Gerüchte versprengt haben. Ich verachte Sie!«

Kugler sprang auf und eine sehr hochmütige Pose einneh-
mend, rief er:

»Ich muß Sie bitten, zu bedenken, wen Sie vor sich ha-
ben.«

»Ja,« sprach Fribo. »Einen Schurken.«
Er ging auf die Tür zu. Dort wandte er sich um.
»Sie werden mich zu finden wissen,« rief er und ging hin-

aus.
Die Anwesenden saßen wie begossen da. Diesteg bebte

vor Aufregung. Was nicht alles passierte! Und daß er hatte
dabei sein dürfen und es morgen in allen Kontoren erzählen
konnte! Er hatte doch rasendes Glück. Und er kannte das;
wenn er ganz besondere Neuigkeiten mitbrachte, wickelten
sich die Geschäfte glatter ab.

Talker legte seinen Kopf zur linken Schulter nieder und
summte halb pfeifend eine kurze Melodie vor sich hin, was
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seine Angewohnheit war, wenn er so dachte: »’ne schöne
Geschichte.«

Mühlhardt leckte nachdenklich an seiner Zigarre und
Gräditz wiegte sorgenvoll das Haupt.

»Kinder,« sagte er endlich, »Kinder, das ist eine tolle Sa-
che. Kugler muß ihn fordern.«

»Ach was schlagen,« sprach Mühlhardt abweisend.
»Er will sie wohl heiraten?« bemerkte Talker fragend.
»Wenn sie Geld hat – warum nicht,« meinte Gräditz.
Kugler war ganz fahl. Eine ohnmächtige Wut fraß an ihm.
Daß er das hatte hinnehmen müssen! Er, Kugler, der für

alle Numero eins sein wollte, war vor den Augen dieser der
Abgetrumpfte gewesen.

Wie schadenfroh ihm morgen die ganze Börse entgegen-
lachen würde.

»Ja,« sagte Talker, »mein lieber Kugler, du wirst wohl in
den sauren Apfel beißen und revozieren müssen, denn das
können wir alle bezeugen, daß du uns einen ganzen Roman
von der Dame erzählt hast.«

»Was anderes bleibt dir nicht übrig,« bestätigte Mühl-
hardt.

»Laßt uns in corpore gleich einen Brief aufsetzen,« riet
Talker.

»Ich brauche weder euren Rat noch eure Vormundschaft,«
sprach Kugler hoheitsvoll; »ich kenne wohl am besten die
Formen, in denen man solche Ehrenhändel beilegt. Inzwi-
schen wollen wir uns nur das Wort geben, daß wir nichts
von dem Vorfall außerhalb dieser vier Wände bekannt wer-
den lassen.«
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»Natürlich, natürlich,« murmelten alle. Und jeder nahm
sich vor, es in der Tat außer seiner Frau oder seinem besten
Geschäftsfreund niemand zu erzählen.

Als Kugler gegangen war, sagte Mühlhardt hinter ihm her:
»Hochnäsig ist er noch obenein. Der Denkzettel war ihm

mal gesund.«
Und dann gingen auch sie und jeder hatte noch vor Mit-

ternacht es einer Person im tiefsten Geheimnis anvertraut.
Am andern Mittag sprach die ganze Stadt davon, und je-

der der Zeugen konnte versichern, daß er seinerseits reinen
Mund gehalten habe.

Anny Bewer, die seit einigen Tagen wieder ihren Pflichten
nachging, erfuhr es auf der Straße, als sie nach beendetem
Unterricht nach Hause wollte.

Sie trug an ihren Füßen große pelzgefütterte Galoschen,
die ihr viel zu schwer waren, und so stapfte sie mühevoll
einher. Ihr Kleid hatte sie sehr hoch aufgeschürzt; da sie
die etwa entstehenden Schmutzsäume selbst auszubürsten
hatte, mußte sie ihre Röcke schonen und pflegte sie sehr
ungraziös hoch vermittelst einer Gummischnur aufzuraffen.
Am Arm trug sie eine Schulmappe, vollgestopft mit Büchern,
die Hände hielt sie in einem Skunksmuff frostig dicht am
Magen. Ihr anschließendes Jackett war mit Pelz besetzt, und
sie hatte einen netten Hut auf, dessen Rand sich so vorbaute,
daß die von Kälte rote Nase unmittelbar darunter hervorzu-
kommen schien.

So strebte sie vorwärts, als Lisa Harding, ihre frühere
Schülerin, ihr den Weg verstellte.

»Ich kehre ein bißchen mit dir um, Anny,« sagte das ele-
gante, vergnügt dreinblickende Mädchen. »Du bist krank ge-
wesen? Wie geht’s dir?«
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»Passabel. Bis zu den Osterferien muß ich mich hinhalten.
Ich mußte jetzt wieder heraus, weil ich keine Stellvertreterin
finden konnte.«

»Ich denke es mir gräßlich, Stunden zu geben! Wenn ich
das nur nicht sollte! Aber du bist es ja gewöhnt. Weißt du
noch, wie wir dich immer ärgerten?«

Das Mädchen lachte noch vergnügt in der Erinnerung an
die einst im Übermut der Lehrerin bereiteten Streiche.

»O ja, ich weiß noch,« sagte Anny Bewer gelassen.
»Wie ist denn jetzt deine Klasse?«
»Ebenso wie ihr gewesen seid.«
»Aber du bist nicht mehr so strenge wie gegen uns,«

sprach Lisa Harding, »mit uns warst du manchmal scheuß-
lich. Meine kleine Schwester sagt, du ließest viel hingehen.«

»Fribo Steinbrück hat mir verboten, mich so oft zu är-
gern, und da denke ich denn: laß sie meinetwegen unartig
bleiben,« sagte Anny Bewer.

»Ach, Fribo Steinbrück ist dein Arzt? Na ja, natürlich, er
ist dein Vetter und behandelt dich gratis. Weißt du denn
schon von dem Skandal, den er gestern abend gehabt hat?«
fragte das Mädchen.

Anny Bewer erschrak heftig. Ihr fuhr jede Erregung in die
Knie und Füße, die ihr dann unsicher und noch schwerer
als gewöhnlich wurden. Sie konnte kaum vorwärts und wich
den ihr auf der Straße Begegnenden ungeschickt aus. Dabei
kam Lisa Harding ihr einen Schritt voraus und sie hastete
ihr nach.

»Was für ein Skandal?«
»Wegen des schönen Fräuleins bei Tante Steinbrück.«
Annys Lippen waren völlig farblos. Sie packte Lisa Har-

ding am Arm fest.
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»Erzähle, was du weißt.«
Lisa wußte ziemlich wörtlich alles, denn ihres Vetters

Mühlhardt Frau hatte es ihr mit nur wenig Übertreibungen
erzählt, von ihrem Verlobten Lehnert wußte sie aber auch
bereits, daß Kugler mit der ersten Post schon einen revozie-
renden Brief an Fribo Steinbrück gesandt habe, daß damit
natürlich der Streit beigelegt sei und daß die ganze Stadt
Fribo mit der Meltzow verlobt sage. Das Wort »Schurke«
werde ignoriert, Kugler tue, als habe er es nicht gehört und
erkläre es als Klatsch, daß es gefallen sein solle.

Anny Bewer hörte mit atemloser Spannung zu. Wie sie
sich von Lisa verabschiedet hatte, wann und wo, das wußte
sie selber nachher nicht.

Sie saß in ihrem Zimmer, den Hut auf dem Kopf, die Map-
pe am Arm und versuchte nachzudenken.

Gewiß, es war nur Ritterlichkeit von Fribo gewesen, er
wäre ebenso für jede andere Dame eingetreten. Fribo hatte
gerade schon so oft über Kuglers böse Zunge scharf verur-
teilend gesprochen und sicherlich die Gelegenheit ergriffen,
ihm die langaufgespeicherte Meinung zu sagen.

Der immer geschäftige Klatsch knüpfte gleich eine Verlo-
bung daran.

In der Tat war eine solche außer aller Wahrscheinlichkeit.
Fribo wollte doch einmal ein ganz junges Mädchen heiraten.
Irene war für seinen Geschmack ein viel zu selbständiger
Charakter, eine viel zu vollendete Weltdame. Da konnte er
die poesievolle Beschützer- und Lenkerrolle nicht spielen,
von welcher er träumte.

Anny Bewer beruhigte sich allmählich vollkommen.
Aber sie wünschte doch, die Sachlage im Steinbrückschen

Hause in Augenschein zu nehmen. Morgen mittag sollte sie
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bei Tante Steinbrück essen. Unmöglich, so lange zu warten
mit quälenden Zweifeln im Herzen.

Sie sah nach der Uhr. Es war zwei. Wenn sie sich ein biß-
chen eilte, konnte sie schnell einen Teil ihrer Hefte korri-
gieren, sich umkleiden und mit der Pferdebahn in die Stadt
zurück. Bei Tom und Signe traute sie sich schon, ungeladen
als Tischgast zu erscheinen. Ihrem Scharfblick konnte eine
Veränderung in Irenens Wesen nicht entgehen.

Wie atmete sie auf, als sie Irene mit dem Ehepaar bei
Tisch fand und auf allen Gesichtern die Alltagsstimmung
ausgeprägt sah.

Tom freute sich sehr, daß Anny Bewer kam; vor der
brauchte er keinen solchen Respekt zu haben, wie vor dem
Fräulein. Im Grunde genierte Irenens Gegenwart ihn oft,
weil sie ihm Zwang auferlegte, und Tom fand, daß man
sich in den »eigenen vier Pfählen«, wie er sein Heim nannte,
doch gemütlich könne gehen lassen. Die beflissenen, höfli-
chen Manieren waren ihm wie sein Frack: so unbequeme
Gewandstücke legt man für die Gesellschaft an. Seiner et-
was behäbigen Art stand die gewisse Vernachlässigung sei-
ner selbst übrigens ganz natürlich an und wirkte kaum ver-
letzend.

Signe schien auch erfreut. Wenn Anny Bewer da war,
konnte sie doch mit Irene, welche sie mit schwärmerischer
Zuneigung verehrte, sprechen, und brauchte nicht zu hö-
ren, wie Tom über das Essen schalt. Denn Tom konnte keine
Mahlzeit einnehmen, ohne sie zu tadeln.

Anny Bewer erfuhr, daß man am Abend noch einen Ball
besuchen wolle und erbat sich die Erlaubnis, Irenen beim
Anziehen helfen zu dürfen.
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»Sie geht ahnungslos auf den Ball, wo jedermann mit in-
diskreten Blicken sie und Fribo beobachten wird,« dachte
Anny Bewer, fand diese Ahnungslosigkeit vortrefflich und
nahm sich vor, sie in keiner Weise zu stören.

Aber ihre Mitleidenschaft bei allem, was Fribo betraf, war
so mächtig, daß sie nicht zu schweigen vermochte.

11. KAPITEL

Die Lampe brannte still und beschien den auf Sofa und
Tisch ausgebreiteten Ballstaat Irenens. Frau Steinbrück,
welche sich in Aufmerksamkeiten gegen Irene nicht genug
tun konnte, hatte vor einiger Zeit einen Ankleidespiegel her-
einstellen lassen. An den Armleuchtern, welche aus dessen
Rahmen vorsprangen, brannten schon die Kerzen. Ein leiser
Duft von Heliotrop, der aus den Stoffen und Spitzen kam,
erfüllte das ganze Zimmer.

Anny Bewer war hereingekommen und sah sich alles an.
Ihr kamen so merkwürdige Gedanken. So wenig wie die

vornehme Schönheit und Pracht dieser Kleider und dieser
zahllosen kleinen Gegenstände, welche zur Ausrüstung ei-
ner Frau gehören, in dieses Zimmer und zu dem altmodi-
schen, gediegenen, aber gradlinigen Hausrat darin paßten,
so wenig paßte die ganze Irene in dies Haus. Sie erschien
darin wie ein fremder Gast, und es war undenkbar, daß es
ihr gefallen sollte, sich hier eine bleibende Stätte zu erwäh-
len. Ebensowenig war es denkbar, daß der kluge Fribo um
eine Gattin werben würde, deren ganze Persönlichkeit einen
Gegensatz zu dem Geist dieses Hauses bildete.

Das war ein solider, anständiger Geist, der fein ehrbarlich
seinen Horizont an den Mauern der Stadt fand. Das war ein
Geist der Zufriedenheit, der zwar im kleinen nörgelte, aber
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im ganzen sich’s genügen ließ, besonders weil das, was man
hatte, recht auskömmlich war. Es war der Geist der Satten,
die weder grübeln, noch zweifeln, noch streben, noch sün-
digen mögen!

Die glücklichen Menschen! Anny Bewer wünschte sich
manchmal neidverzehrt, nur einmal diese platte Ruhe emp-
finden zu können.

Aber, daß das nicht Irenens Ideal war, glaubte sie für ge-
wiß annehmen zu können. Und wie hoch Fribo auch stand,
– er war doch der Sohn seiner Mutter, der Bruder seines
Bruders und konnte ihrem Lebenskreis nicht entfliehen.

Jetzt kam Irene, ungewöhnlich heiter sah sie aus und ihr
Lächeln – das gestand Anny Bewer sich – wischte gleich die
Zahl einiger Jahre von ihrem Angesicht.

Wenn Anny Bewer gewußt hätte, woher dies Lächeln
kam! Eben hatte Irene erfahren, daß Fribo auf den Ball ge-
hen wolle – Signe und Frau Steinbrück konnten seinen Ent-
schluß gar nicht genug anstaunen, da er doch noch vorge-
stern erklärt hatte, daß er nicht mehr solchen inhaltlosen
Vergnügungen nachzugehen denke.

»Ich brauche Ihre Hilfe gar nicht, liebe Anny, aber mir
war nichts willkommener als Ihre Gegenwart jetzt, denn ich
habe sehr ernsthaft mit Ihnen zu reden,« sagte Irene, indem
sie begann, ihr Hauskleid aufzuknöpfen.

»Mit mir?« fragte Anny zögernd und dachte: »Sie wird
wieder in mich hineinreden und mir Freudigkeit für meinen
Beruf eintrichtern wollen.«

Anny Bewer haßte alle bevormundenden Absichten,
mochten sie gleich von der größten Liebe eingegeben sein.
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»Lassen Sie mich,« sagte sie mürrisch, »ich bin kein geeig-
netes Objekt für Ihre dilettantischen Humanitätsbestrebun-
gen.« Irene errötete. Das herbe Wort tat weh. In ihr wallte es
hochmütig und ablehnend auf. Aber die heftige und hoch-
fahrende Entgegnung hemmte sie auf den Lippen. Sie hatte
sich selbst bezwungen.

»Vielleicht,« sprach sie im oberflächlichen Ton, »lesen Sie
einmal den Brief, welchen ich von meiner Erzieherin und
Freundin, der Frau Doktor Johanne Ebermann erhielt. Bit-
te – in dem obersten Schubfach der Kommode. Ja, der da,
welcher auf dem Fächerkasten liegt.«

Anny hatte herzlich wenig Neugier, den Inhalt des Briefes
kennen zu lernen. Ihre Augen verfolgten Irene, deren schö-
ne Schultern und Arme sie zum erstenmal enthüllt sah. Sie
schaute zu, wie Irene sich die reichen, dunkeln Haare ord-
nete und einen kleinen Stern von flimmernden Steinen hin-
einsteckte, der an einer Spirale befestigt war und dadurch
fortwährend in zitternder Bewegung blieb.

Ja, sie hatte etwas Stolzes, Schönes, Selbstbewußtes, wel-
ches man sich sehr gut und harmonisch der ernsten, ruhe-
vollen Art Fribos zugesellt denken konnte.

Fort mit diesen unerträglichen Gedanken. Anny las den
Brief.

»Meine liebe Irene. Heute lediglich eine definitive Aus-
kunft auf Deine wiederholten Anfragen. Du hast so warm
für Deinen Schützling gesprochen, daß es mir nicht schwer
ward, zu reden. Behauptet doch Ebermann ohnedem stets,
daß die Gabe der Rede mir etwas überreichlich verliehen
sei. Ich bin zu der Antwort berechtigt worden, daß Fräu-
lein Anny Bewer am fünfzehnten März als Gesellschafterin
und Reisebegleiterin bei der jüngst verwitweten Frau von
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Oberhausen eintreten kann. Die gute, alte Dame will in ihr
eine etwas leidende Tochter sehen, die zunächst noch rück-
sichtsvoller Pflege bedarf. Unsere alte Freundin hofft ein Zu-
sammenleben der besten Art und meint, das von uns vorge-
schlagene Fräulein Bewer passe besser zu ihr und könne ihr
mit der Zeit mehr werden, als ein junges, ungeprüftes, ver-
gnügungssüchtiges Ding. An Gehalt will Frau von Oberhau-
sen dasselbe geben, was Fräulein Bewer bisher durch Stun-
den verdiente. Sie erbittet bis zum ersten März bestimmte
Antwort, da am fünfzehnten schon die Reise nach Bellaggio
angetreten werden soll. Ein Besinnen ist wohl hier fast un-
denkbar, denn es ist eine Stellung, wie man sie nie wieder
findet, wie Ebermann und ich unsere Oberhausen kennen,
wird sie sich ganz der Pflege des Fräuleins hingeben, anstatt
von ihr Dienste zu beanspruchen. Und da Oberhausens ein-
stens ihre einzige Tochter verloren, die gerade auch Anny
hieß und jetzt das Alter Deines Schützlings hätte, so kann
man nicht wissen, wieweit das Interesse noch Früchte tra-
gen wird, vorausgesetzt, daß diese Anny Bewer imstande
ist, der lieben Alten wirklich echte Zuneigung zu widmen.

Bei dieser Gelegenheit: Johanne Ebermann sagt täglich:
›sie kommt bald wieder‹. Oberlehrer, Doktor Fritz Ebermann
sagt täglich: ›sie bleibt‹. ›Sie‹ – das bist Du. Lasse mich doch
recht behalten, schon aus Prinzip gegen meinen Ebermann,
der doch nicht immer der Klügere sein darf. – Unter uns, er
ist es. – Du fehlst mir so sehr, besonders wenn ich Euer Haus
besuche. Dein Vater ist mir derselbe geblieben. Seine Frau
ist ein vornehmer, gütiger Mensch. Wenn Dein Opfer – das
Fernbleiben – zu ausgedehnt wird, dürfte es beide, um die
es gebracht wurde, drücken.
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Einstweilen schicke uns diese Anny Bewer, nach ihr viel-
leicht kann ich die Welt beurteilen, in der Du nun stehst,
oder, falls auch sie dorten das Anormale bedeutet, sie kann
mir erzählen. –

Meine vierzehn Kinder schreien nach Brot, und da es Pfle-
gekinder sind, darf ich sie keine Minute auf ihr Abendbrot
warten lassen. Darum leb’ wohl.

Deine Johanne Ebermann.«
Anny starrte lange hinab auf diese Briefblätter, welche in

ihrer Hand zitterten.
»Nun?« fragte eine Stimme liebevoll.
Anny sah empor.
Vor ihr, der im Sofa Sitzenden, stand Irene, die Hände

auf Tisch und Sofalehne gestützt, das schöne Gesicht zu ihr
herabgeneigt. In den dunkeln Augen glänzte das Licht einer
edeln Freudigkeit – jener Freudigkeit, die eine edle Seele
empfindet, wenn sie einer anderen darbenden Seele Erlö-
sung zu bringen vermag.

Hinter den Gläsern von Annys Kneifer funkelte es seltsam.
»Sie sind gut – o, sehr gut zu mir,« murmelte sie.
Irene beugte sich herab und küßte die Stirn des armen

Mädchens.
»Ich habe hinter Ihrem Nacken für Sie gehandelt, liebe

Anny,« sprach sie mit unbeschreiblicher Zartheit im Aus-
druck, »und ich hoffte dabei, Sie würden es nicht mißver-
stehen. Der Tod des Herrn von Oberhausen war mir ein Fin-
gerzeig, dem ich zu gehorchen hatte. Ich begriff, daß ich an
der alten Dame ein gutes Werk tue, wenn ich ihr eine neue
Pflicht, eine neue Lebensaufgabe zuschob . . . «

»Schweigen Sie,« rief Anny Bewer, umfaßte die Taille der
vor ihr Stehenden und barg ihr Haupt an deren Schulter.
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»Sie schieben die alte Dame vor. Wie klein muß ich mich Ih-
nen gezeigt haben, daß Sie fürchten, Ihre himmlische Güte
würde mich beleidigen.«

Irene streichelte liebevoll den glatten Scheitel des Hauptes,
welches sich fast leidenschaftlich an sie drängte.

»Nun denn – ja. Ich wollte, daß Sie auf schönen Reisen,
in einem milden Klima an Körper und Seele gesundeten. Ein
besseres Los können Sie nie erwarten, als das neben der
herrlichen alten Frau. Mein Verdienst dabei ist so gering,
daß es mich beschämen würde, wenn Sie zu irgend jemand
von meiner bescheidenen Vermittlerrolle sprächen.«

»Und doch,« sagte Anny Bewer, ihr Haupt erhebend,
»doch kann ich diese Stellung nicht annehmen.«

Irene prallte förmlich zurück. Das schien ihr eine Ver-
blendung, die an Verrücktheit, an Selbstzerstörung grenz-
te. Oder wollte Anny Bewer vielleicht noch obenein gebeten
sein? Sah sie auch dies wieder als ein »Almosen« an? Als
einen vortrefflichen Ausweg für die Steinbrücks, der Sorgen
um sie ledig zu werden?

Annys Gesicht war blaß und alt in diesem Augenblick. Die
scharfen Züge, die von den Nasenwinkeln herab die Wange
gegen Lippen und Kinn begrenzten, erschienen besonders
tief.

»Bedenken Sie doch, niemals wieder kann sich Ihnen der-
gleichen bieten. Eine reiche gütige alte Dame will Sie fast als
Tochter zu sich nehmen. Keine Spur von Dienstbarkeit wird
Ihre Tage trüben. Es ist sehr wahrscheinlich, daß für Ihre
ganze Zukunft gesorgt werden wird, wenn Ihr Herz der gu-
ten Greisin nur ein bißchen echte Wärme zeigt. Und Sie, die
Sie sich so verzweifelnd gegen den Zwang der Arbeit und
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Armut aufbäumen, Sie lehnen ab,« rief Irene mit jenem ge-
rechten Zorn, der den Menschen erfaßt, der einen anderen
eigensinnig im Elend verharren sieht.

Sie ließ Anny sitzen und wandte sich ihrem Ballkleid zu.
Ihr war die ganze Freude verdorben.

Und was würden Johanne Ebermann und Frau von Ober-
hausen denken! Vor denen hatte Irene sich einfach lächer-
lich gemacht, indem sie anfeuerte, ein Menschenleben zu
»retten«, das gar nicht gerettet sein wollte.

Einige Augenblicke war sie ganz von den sehr menschli-
chen und selbstsüchtigen Gedanken beherrscht, welche ihr
die eigene Niederlage wichtiger erscheinen ließen, als Anny
Bewers Schicksal.

Aber sie erkannte diese Regung sogleich als klein. »Darf
ich die Gründe wissen?« fragte sie sanft.

»Kleiden Sie sich nur weiter an,« sagte Anny Bewer rauh;
»ich will Ihnen helfen.«

Sie warf Irenen das seidene Gewand über und machte
sich zu schaffen, die Spitzen und himbeerfarbenen Falten
zurechtzuziehen.

Dazwischen sprach sie immer ruckweise – im klanglosen
Tonfall der Stimme.

»Ich bin wahnsinnig. Ich weiß es wohl, die ganze Familie
würde mich steinigen, wenn sie wüßte, was ich ausschlug.«
–

»Und wie erst, wenn sie wüßten, warum ich es aus-
schlug.« –

»Ich bin arm, ich bin ein Sklave und gerade vor Ihnen hab’
ich oft darum aufgeschrien.« –

»Aber in meinem Elend gibt es eine Sonne.« –
Nun schwieg sie ganz.
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Irene wandte sich zu ihr um, die neben der seidenen
Schleppe am Boden kauerte. Sie neigte sich und half Anny
auf.

Anny stellte sich mit dem Rücken gegen den Bettpfosten,
die Hände hinter sich. Sie sah ins Leere, von ihren Lippen
gingen die Worte, die sie nicht mehr zurückhalten konnte
und wollte. Das Elend ihres Herzens mußte einmal, einmal
hervorbrechen und schrankenlos dahinströmen.

»Wer mir das Leben mit seinen Ungerechtigkeiten erklä-
ren wollte! Wer mir sagen, woher die Menschen das Recht
zu ihren Grausamkeiten hernehmen. Die Liebe heißt es, die
große Leidenschaft ist das Erhabenste und Höchste unter
der Sonne. Im Theater weinen sie über Medea und Sappho
und Brunhild, und seit es Menschen gibt, gibt es eine Dich-
tung, welche das unglücklich liebende Weib verklärt und
Tränen für sie fordert. Aber im Leben, in der harten, poesie-
und mitleidslosen Wirklichkeit lastet der Fluch der Lächer-
lichkeit auf dem vergeblichen Empfinden. Das Herz, das
sich in hoffnungsloser Leidenschaft verzehrt, wird verspot-
tet und nur vielleicht der Jugend, der Schönheit und dem
Reichtum werden mildernde Umstände zugebilligt. Wenn
die Welt wüßte, daß Anny Bewer, die arme, alternde Anny
Bewer, ihre Nächte durchzittert vor Verlangen . . . «

»Anny!« rief Irene erschüttert und stand mit erhobenen,
flehend gefalteten Händen vor ihr.

Mit diesem Ruf wollte sie sie beschwören zu schweigen
– nicht weiter zu reden und nicht den Namen des Mannes
über die Lippen zu lassen, dem dieses traurige Liebessehnen
galt.
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Aber Anny sprach doch weiter. Ihre Wangen röteten sich
fieberhaft, ihre Augen strahlten, ein Glanz von Jugend und
Schönheit schien plötzlich über sie gekommen.

»Meine Tage gehen hin in Arbeit und Unzufriedenheit.
Aber zuweilen gibt es Tage, wo meine Schultern stark wer-
den und geduldig tragen, was ihnen aufgebürdet ist – es
sind die Tage, an welchen ich ihn sehe. Er weiß nicht, wel-
che Gnaden er mir austeilt. Er lächelt mir nicht gütiger als
andern, die seiner bedürfen, er ahnt vielleicht nicht einmal,
daß er diesem sonst sonnenlosen Leben ein Licht gewor-
den. Und wenn er es wüßte – er würde sich geängstigt und
gedrückt fühlen davon. Denn seine stolze Seele lehnt sich
dagegen auf, zu empfangen, wo sie nicht geben kann. Und
noch ist er frei, und sein Herz ist frei, und ich darf ihn lieben.
Und er soll mein Gott und mein Idol bleiben, bis zu jener
Stunde, wo ich weiß: er hat gewählt. Deshalb, Irene, kann
ich nicht fortgehen und ich will lieber meine Last weitertra-
gen und ihn zuweilen sehen, als fern von ihm ein Wohlleben
haben.«

Sie drehte sich plötzlich um und trat an das Fenster, um
in die schwarze Nacht hinauszustarren.

Irene war wie betäubt. Das ungeheure Opfer, welches die-
ses arme, kranke Mädchen seiner stummen und hoffnungs-
losen Liebe brachte, erschütterte sie tief. Anny wies eine
Versorgung von sich, wie sie ihr niemals wieder geboten
werden konnte. Warum? Um den Schatten eines Glückes zu
genießen, um der kargen Freude willen, den angebeteten
Mann zuweilen zu sehen.

Und Irene wußte, obgleich der Name nicht genannt war,
wem allein diese törichte und rührende Hingabe gelten
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konnte. Und sie fragte sich, ob sie selbst wohl so viel de-
mütiger Geduld in der Liebe fähig wäre. Nein, sie würde,
das fühlte sie tief, sich trotzig abgewandt, oder Gegenliebe
erzwungen haben.

Sie ging hin, umfaßte Anny Bewer von hinten und drück-
te einen Kuß auf die eingefallene Wange.

»Verzeihen Sie mir? Sie gütiges Herz?« fragte Anny und
wandte sich um.

Der Glanz war von ihrem Gesicht gewichen, sie sah wie-
der mürrisch und alt aus, wie immer.

»O schweigen Sie,« rief Irene und umarmte sie noch ein-
mal.

»Das nennt man eine schöne Hilfe,« scherzte Anny Bewer
mühsam, »nur aufgehalten habe ich Sie. Sie werden zu spät
fertig.«

Irene sah nach ihrer Uhr, die auf dem Nachttischchen lag.
»Noch mehr als zwanzig Minuten. Und Herr Tom ist dann

doch noch nicht fertig. Finden Sie, daß ich ein Halsband
umnehme?«

»Nein,« sagte Anny, kritisch Irene musternd, »das würde
die schönen Linien nur unterbrechen. Und gerade heute sol-
len Sie alle durch Ihre Schönheit übertrumpfen.«

»Warum gerade heute?«
»Damit jedermann begreift, für welche auserlesene Dame

er seine Lanze gebrochen,« scherzte Anny Bewer.
»Wer? Welcher ›Er‹ hat eine Lanze für mich gebrochen?

Und bei welcher Gelegenheit war das nötig?« fragte Irene,
plötzlich aufmerkend. Trotz des scherzenden Tones war ihr
die Bemerkung wie ein Sturmsignal.

Anny errötete.
»Fribo,« sagte sie und vermied Irenens forschenden Blick.
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»Ich will wissen, was vorgefallen ist,« sprach Irene befeh-
lend, »denn es ist etwas vorgefallen!«

Daß Fribo mit auf den Ball gehen wollte, erschien ihr
plötzlich als verdächtig und ward von ihr sogleich mit den
Reden Annys in Zusammenhang gebracht.

»Eine Klatscherei im Klub. Fribo war zugegen und hat
dreingeschlagen. Er hat Kugler einen ›Schurken‹ an den Kopf
geworfen.«

Anny sprach sehr widerwillig. Es hatte sie den ganzen
Abend förmlich getrieben, davon zu sprechen, und nun war
es ihr ärgerlich, sich zur Lobrednerin Fribos vor einer ande-
ren gemacht zu haben.

Irene war auf einen Stuhl niedergesunken. Sie war ganz
bleich geworden.

»Lassen Sie mich alles wissen.«
Und während die andere wortgetreu erzählte, was man

ihr zugetragen, triumphierte in Irenens Herz jubelnd der
Gedanke, daß er sich zu ihrem Ritter gemacht habe. Doch
ein auftauchender Schreckgedanke tötete in ihr alles stolze
Glück.

»Sie werden sich schlagen, Kugler wird ihn fordern,« sag-
te sie mit zitternder Stimme.

»Ach bewahre,« murrte Anny, »das ist hier keine Mode.
Die Leute lassen ihrer Zunge den freiesten Lauf und nachher
revozieren sie.«

»Aber es sind doch Kavaliere,« sagte Irene zwischen Stau-
nen und Erleichterung.

»Imitation,« sprach Anny Bewer trocken.
Es klopfte an die Tür.
»Ich bin es,« rief Signe draußen.
»Nur herein, ich bin fertig!« rief Irene zurück.



— 173 —

Die Tür tat sich auf. Irene und Anny Bewer wechselten
einen Blick. Beide waren wieder einmal betroffen von dem
Anblick der jungen Frau.

Ihre zarte, überschlanke Gestalt, welche durch den Man-
gel an Fülle noch größer aussah, war ganz in weißen Krepp
gehüllt. Ein weißer Rosenkranz ohne Blätter ruhte wie ein
Diadem auf ihren blonden Haaren.

Anny Bewer, unzart wie so oft, sagte:
»Warum hast du dich denn ausstaffiert wie eine Trauer-

spielheldin, wenn sie im fünften Akt auf der Bahre liegt?«
Die junge Frau sah ihre Verwandte stumm an. Es war ei-

ner von den Blicken, die Irene nicht ohne Schmerz sehen
konnte.

»Wie die verkörperte Reinheit und Unschuld hat Signe
sich angezogen,« sagte sie begütigend. Es ist sehr schön.«

Signe, die sich immer »etwas dachte« bei der Wahl ihrer
Anzüge, war glücklich, daß Irene doch annähernd verstand,
was sie gewollt hatte.

»Der Wagen wartet schon so lange. So sollen wir ohne
Tom fahren, da er eben erst anfängt, sich anzukleiden,« sag-
te Signe.

Anny lachte.
»Du kannst lachen,« sprach die junge Frau, der man üb-

rigens anmerkte, daß sie vor Ungeduld wieder einmal ent-
nervt war. »Wenn du es aushalten müßtest, solltest du nicht
mehr lachen.«

Sie gingen die Treppe hinab; Anny trug ihnen die Mäntel
nach, wobei sie ihren Dienst ausnahmsweise nicht bei sich
zu Protokoll nahm. Denn in ihrem Herzen zitterte noch ein
reiner Nachklang von vorhin.
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Unten wartete Fribo, der mit den beiden jungen Damen
fahren wollte, während Frau Steinbrück, die als Zuschauerin
ungemein gern auf Bälle ging, sich opferte und mit Tom zu
fahren dachte, wenn dieser endlich fertig sein würde.

Fribo errötete leicht, als er der Damen ansichtig wurde.
Plötzlich kam ihm sein Vorhaben, auf den Ball zu gehen, so
knabenhaft und unreif vor. Irene wiederum war befangen,
weil sie nicht wußte, ob sie ihm danken dürfe oder Unkennt-
nis heucheln müsse über das Ereignis im Klub. Und nach-
dem sie den ersten Augenblick der Begegnung hatte vorbei-
gehen lassen, ohne diesen Dank auszusprechen, erschien es
ihr nachher unmöglich, noch in unbefangener Weise anzu-
knüpfen.

Schweigend saßen alle drei im Wagen. Aber immer, wenn
Fribo seine Augen von den vorüberziehenden Straßenwän-
den abwandte und sein Gegenüber ansah, flohen ihn scheue
Blicke, die zuvor auf seinem Antlitz geruht. Und wenn Ire-
ne wieder den Mut faßte, ihn anzusehen, traf sie noch sein
schnell abirrendes Auge.

Signe war mit ihren Gedanken wieder in den fernsten
Ländern des Reiches ihrer Phantasie und schrak aus tiefsten
Träumen auf, als die Wagentür aufgerissen wurde. Als sie
ausstieg, fuhr gerade ein heftiger Windstoß die Straße da-
her und riß ihr den weißen Umhang von den Schultern, daß
er, hochaufflatternd, wie große Flügel von ihrem Rücken ab-
stand.

Nur drei Schritte über den Bürgersteig und sie waren in
dem festlich geschmückten Hause.

Die große Kaufmannsdiele war mit Flaggen und Girlan-
den geschmückt, der Aufputz mahnte ein wenig an Sänger-
und Schützenfeste. Oben in allen Zimmern und auf dem
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Flur, der ähnlich wie die untere Diele geschmückt war,
drängten sich soviel Menschen, daß die Luft schon heiß und
dick war. Die Hardings pflegten mit diesem einen Fest al-
len ihren geselligen Pflichten nachzukommen und luden alle
ein, denen sie es »schuldig waren«. Das größte Zimmer des
Hauses war völlig ausgeräumt und mit den Möbeln waren
zwei sonst als Schlafgemächer dienende Räume ausgestattet
worden, wobei eine schreiende Farbenfeindschaft zwischen
den Tapeten und Vorhängen einerseits und den Möbeln an-
derseits nicht zu verhindern gewesen war.

Irene fühlte, daß man sie in besonderer Weise ansah; die
meisten der Anwesenden hatten eine sehr unbefangene Art,
sie dreist zu mustern, und hierdurch gereizt, nahm sie eine
hochmütige Miene an.

Kugler strich an ihr vorüber mit ganz besonders ergebe-
nem Gruß, den sie indessen kaum erwiderte.

Sie fing an sich sehr unglücklich zu fühlen und sehr al-
lein. Signe war ihr gleich abhanden gekommen, aber als sie
sich suchend umsah, bemerkte sie Fribo Steinbrück in ihrer
Nähe.

Und so ging es in den nächsten Stunden weiter. Immer
war er, unauffällig, gerade in dem Zimmer, wo sie sich plau-
dernd aufhielt, und diese Beobachtung gab ihr zuletzt ein
Vergnügen ohnegleichen, so, daß sie aus der hochmütig ab-
lehnenden Stimmung in die genügsam heiterste verfiel und
sich alle Leute dadurch gewann, daß sie überzeugt versi-
cherte, das Fest sei reizend. Sie tanzte nicht. Sie wollte sich
nicht der Gefahr aussetzen, etwa von Kugler aufgefordert zu
werden und ihr war es, als ob Fribo sie dankbar ansah, da
er ihre Ablehnungen hörte.
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Unaufhörlich aber sah man Signes weiße Gestalt um-
herschweben. Sie tanzte mit einer geradezu verzweifelten
Leidenschaft. Ihre Wangen blieben bleich, aber ihre Augen
glänzten.

Arvid, welcher erst später gekommen war, machte ihr Vor-
stellungen und zwang sie zu einer Pause, ehe er selbst mit
ihr tanzte.

Es ging ihm ein seltsamer Schreck durch alle Nerven, als
er Signe heute sah. Die ungewöhnliche Art ihrer Kleidung
erregte ihn, halb in Mißbilligung, halb in Bewunderung. Er
war sicher, daß man ihrer heimlich spotte, und mußte sich
doch sagen, daß Signe in ihrer phantastischen Weise schön
sei, wie noch nie. Alles Körperliche schien von ihr abge-
streift. Sie war ganz Nerven, ganz Empfindung.

Vor seinem Geist sah er plötzlich Toms breite, groblini-
ge Gestalt, sein Gesicht voll vergnügter Selbstzufriedenheit
neben diesem überzarten Geschöpf.

Alle Gespräche, welche im Verfolg eines keineswegs fest
umrissenen Sittlichkeitsideals erörtert hatten, wie Signe den
Geist ihres Gatten zu sich emporziehen könne, erschienen
ihm mit einemmal als unaussprechlich töricht.

Signe kam ihm vor wie ein Schmetterling, der entwe-
der eines Tages davonflattern und in unbestimmte Fernen
hintaumelnd, von Sturm oder Frost getötet werden müßte,
oder von der festen Hand des Gatten an den Flügeln gehal-
ten, mit der Zeit allen Glanz von ihren Schwingen verlieren
würde. So oder so – sie mußte das Opfer sein. Tom aber
blieb unerschüttert auf dem Platz, wohin er gestellt war von
Natur, Umgebung und Erziehung. Mit welchem Rechte woll-
te man ihm zumuten, auch nur um eine Linie weiter empor-
zustreben?
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Welcher Philosophie und welchem Bildungspriester kann
das Recht zugebilligt werden, jemanden aus der zufriede-
nen Enge fortzureißen in jene Zonen, wo der weite Hoch-
blick mit heißen Kämpfen bezahlt wird? Mit der plötzlichen
Ernüchterung, welche ein Fluch der Weltverbesserungsdilet-
tanten ist, sagte sich Arvid, daß man Tom in seiner Haut, in
welcher ihm wohl sei, belassen müsse. –

»Wollen wir nicht tanzen?« fragte Signe in sein Sinnen
hinein. Ihre sonst so schüchterne und mädchenhafte Stimme
hatte einen heißen und begehrlichen Klang.

»Ja,« rief Arvid und nahm sie in seine Arme.
Die schmachtenden, wiegenden Walzertöne wirkten stark

auf seine Nerven.
»Sie tanzen gern?« fragte er noch.
»Manchmal mache ich mir nichts daraus. Heute möchte

ich rasen, rasen bis zum Umsinken,« flüsterte sie.
Sie tanzten wundervoll zusammen. Und während Arvid

das zarte Geschöpf so nahe an sich fühlte, wie ihre schlan-
ken Arme, schmächtig wie die einer Psyche, an seinem Arm
lagen, ihre leichte Hand auf seiner Schulter ruhte, ergriff
ihn jäh ein ungeheures Mitleid. Er hätte mit ihr fortschwe-
ben mögen, hinaus aus dem Saal, durch die Wände, über
Länder und Meer und sie hintragen in ihre Heimat, in ihr Va-
terhaus. Dort die bleiche Blume hinbetten am Herzen treuer
Eltern und rufen: »Schützt sie vor dem Leben!«

Er preßte sie innig an sich und flüsterte hingerissen:
»Meine Schwester!«
Im Taumel des Tanzes war eine heilige Empfindung in sei-

ne Seele, und wie es seine Art war, beobachtete er das gleich
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an sich mit einem Anflug geistigen Hochmutes. Jeder ande-
re Mann, dachte er, würde dieser unbefriedigten Frauensee-
le mit unlauteren Wünschen und verbrecherischem Schein-
trost gekommen sein.

Zehn Minuten später sah er zu, wie Signe mit einem an-
deren tanzte. Dieser andere war diesmal zufällig Konsul Tal-
ker mit dem flotten Gesicht. Und obschon gerade Talker ge-
wiß ein anständiger und braver Durchschnittsmensch war,
erschien er mit seinem verwegenen Ausdruck Arvid als ein
bedenklicher und unangemessener Tänzer für Signe.

Eine quälende Erregung bemächtigte sich seiner.
Keine profane Hand sollte diesen schlanken Leib umfas-

sen, kein roher Blick diese zarten Schultern streifen.
Und welche Leidenschaft Signe im Tanz zeigte! Diese Ge-

stalt war ihm wie ein unirdisches Geschöpf ohne Blut und
Sinne vorgekommen, nur wie das zufällige Gefäß einer rin-
genden Seele.

Bis dahin hatte er sich nur mit ihrer Seele beschäftigt.
Mit einemmal sah er das Weib.
Seine Pulse schlugen. Er drängte sich vor. Der Wunsch

war in ihm, Signe festzuhalten, wenn sie mit Talker vorbei-
käme. Seine Augen brannten in ihren Höhlen. Er sah ihr
gleichsam zornig entgegen.

Da wurde sie eben im Saal von Tom angehalten, der sie
wahrscheinlich vor dem übermäßigen Tanz warnte.

Arvid sah den Mann sie hinwegführen, den Mann, der
ihr Herr, ihr Gatte, ihr Schicksal war. – – Er fühlte sich wie
von einem Schwindel ergriffen. Leichenblässe überzog seine
Wangen.

Ein wahnwitziger Haß gegen Tom quoll in ihm auf.
Und dann ging ein herbes Lächeln um seine Lippen.
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Er hatte begriffen, daß er sich seit langem selbst betrogen.
»Ein Narr bin ich gewesen,« dachte er bitter, »soll ich auch

noch ein Schurke werden?«
Und durch die Walzermelodien, die sich bis zum Über-

druß wiederholten, klang ihm immer die Frage:
»Tue ich überhaupt ein Unrecht, wenn ich sie dem nehme,

der sie doch nicht besitzt?«
Und Arvid mit seinen Theorien war gewiß der Mann, sich

von Stund’ an zu beweisen, daß die Lüge von Signes Ehe
nun aufhören müsse und daß das Schicksal ihn zum Retter
bestimmt habe.

Springt nicht auch der zu, welcher am nächsten steht,
wenn jemand am Ertrinken ist? Ruft man da erst Vater und
Mutter des Bedrohten?

12. KAPITEL

Anny Bewer war nach Hause gegangen. In den Straßen
war es sehr windig, vor dem Tor konnte sie kaum gegen
die Windstöße ankämpfen, aber sie hatte die Angewohnheit,
die zehn Pfennige für die Pferdebahn nur bei Regenwetter
auszugeben.

So kam sie denn ganz erschöpft in ihrer Wohnung an.
Die Stube war sehr ausgekältet. Anny Bewer machte Licht
und kramte ihre Teemaschine nebst Teetopf und Tasse aus
dem Schrank. Sie hatte einstweilen noch die Milchglaskup-
pel nicht auf die Lampe gesetzt und nun gab die Flamme
im Zylinder ein unangenehmes und zugleich kaltes Licht,
welches sich schmerzhaft blendend in Annys Kneifer wider-
spiegelte.
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Ihre Wirtin hatte ihr das Abendbrot schon auf den Tisch
gestellt: zwei Semmeln und einige dünne Scheiben einer ge-
ringen Wurst.

Als Anny sich alles zurechtgemacht hatte, überdeckte sie
die Lampe und setzte sich zu ihrem Tee nieder.

Es war zu kalt. Sie stand wieder auf und nahm ihren pelz-
besetzten Abendmantel um.

Anny rührte mit ihrem Löffel nachdenklich den Tee um.
Jetzt vielleicht tanzten ihre Verwandten mit lachenden Ge-
sichtern im heißen Saal umher. Vielleicht auch Fribo.

Wie schön Irene gewesen war. Ob nicht auch er Augen
dafür haben mußte?

Anny bereute plötzlich leidenschaftlich, daß sie Irenen
von dem Vorfall im Klub erzählt habe, denn notwendiger-
weise mußte das zwischen ihm und ihr eine Veränderung
des bisherigen, feindlich kühlen Verhaltens gegeneinander
herbeiführen.

Lange grübelte sie darüber nach, wie diese Veränderung
sich gestalten werde. Anny Bewer hatte einen scharfen Blick
und einen scharfen Verstand, aber sie kannte die Männer
nicht und konnte sich deshalb nur ein schiefes Bild von der
möglichen Entwicklung seelischer Kämpfe in einer Männer-
brust machen.

Sie legte sich alles zurecht, wie sie es wünschte. Sie kann-
te Fribo als ernst und allem Ungewöhnlichen abhold, des-
halb kam sie zu dem Schluß, daß seine Empfindung für
Irene wahrscheinlich kälter werden würde, weil sie die un-
schuldige Ursache peinlichen Aufsehens geworden. Männer
seien ungerecht, hatte Anny oft sagen hören, und tragen
gehabte Unbequemlichkeiten denen nach, welche sie verur-
sachten. – Sie kannte Fribo auch als festen Charakter, der nie
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von einmal ausgesprochenen Ansichten abwich. Sie wuß-
te nicht, daß Männer oft in einer gewissen Furcht vor sich
selbst gerade über die Liebe und Ehe Prinzipien aussprechen
und sich als richtig einreden, welche den eigentlichen Be-
dürfnissen ihrer Natur geradezu widersprechen, weil Fribo
nun gesagt hatte, daß er ein ganz junges Mädchen heira-
ten wolle, um es sich zu erziehen, kam sie weiter zu dem
Schluß, daß er sich niemals in die selbständige, gereifte Ire-
ne verlieben werde.

Ihre leidenschaftliche Reue, welche sie zehn Minuten
ganz niedergedrückt hatte, fing an, einer still zufriedenen
Heiterkeit zu weichen.

Der Tee hatte ihr Blut erwärmt, im Zimmer war es be-
haglicher geworden. Anny beschloß, sich auch etwas Gutes
anzutun. Sie wollte zu Bett gehen und im Bett noch lesen.

Mit Sorgfalt, ja mit einem gewissen Raffinement räumte
sie alles zurecht – Buch, Lampe und eine dampfende Tasse
Tee auf das Tischchen vor ihrem Bett, vor welchem der ver-
hüllende Wandschirm zur Nacht fortgenommen wurde. Im
Bett lag eine Wärmkruke; von der fürsorglichen Wirtin wur-
de dieselbe tagsüber in den Ofen und abends in die Kissen
getan.

Anny machte sich’s bequem, und ein unnennbares Beha-
gen, die Wonne des Ausruhens, löste ihre Glieder.

Sie saß halb aufrecht, hinter Rücken und Kopf eine Men-
ge weißer Kissen. Es war ein gutes Bett, dasselbe Bett, in
welchem einst der Mann ihrer Wirtin gestorben. Aber das
wußte Anny Bewer nicht.

Sie las und nahm dazwischen einen Schluck Tee. Die Lam-
pe warf still ihren Lichtkreis über Bett und Buch.
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Allmählich vergaß Anny den Tee. Der französische Roman
erregte ihre brennende Spannung. Die Finger, welche die
Seiten umblätterten, zitterten. Die lesenden Augen funkel-
ten.

Was es doch für unerhörte Dinge in der Welt gab! Und
was für Frauen – Frauen, die alles haben und genießen kön-
nen, wonach es sie gelüstet.

Anny empfand einen grenzenlosen, aber süß beängstigen-
den Abscheu vor der Sünde und dieser Art von Lebensge-
nuß. Sie las mit Entsetzen und Entzücken zugleich das Buch
zu Ende.

Dann legte sie es in das Schubfach des Nachttischchens,
sank in die Kissen zurück und starrte träumend vor sich hin.

Ob Fribo wohl auch schon der Held solcher Abenteuer
gewesen, von denen sie gelesen?

Brennende Neugier quälte sie. Wenn sie alles, alles hät-
te erfahren dürfen, was er je erlebt. Jeder Mann lebt sich
aus, auch er war gewiß nicht reif und fest geworden ohne
Erfahrungen.

Ihre Phantasie versetzte nun Fribo in den Mittelpunkt al-
ler möglichen, leidenschaftlichen Erlebnisse. Dabei ward ihr
Herz zerfleischt von maßlosen Empfindungen, die vielleicht
ebensosehr eine dämonische Neugier, wie gegenstandslose
Eifersucht waren.

Sie nahm sein Bild aus dem Schubfach, wohin sie es je-
den Abend trug, um es noch anzusehen, ehe sie die Lampe
löschte.

Sie vertiefte sich in den Anblick und sprach zu der Pho-
tographie. Die ernste Stirn, das klare, bestimmt blickende
Auge rührten sie zu tränenvoller Begeisterung. So männlich
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schön gab es kein Angesicht mehr auf der Welt. Und die-
se gerade, edle Nase. Und diese stolzen und doch weichen
Lippen unter dem Schnurrbart.

Ihre Augen schwelgten und ihr Mund ward ihr trocken.
Tränen rannen ihr immer zahlreicher über die Wangen.
Er tanzte vielleicht und war sorglos glücklich, während

sie hier einsam, verlassen mit einem todunglücklichen Her-
zen lag.

Anny wünschte, daß sie krank wäre oder plötzlich würde.
Dann hätte sie das Recht, ihn zu rufen, ihn zu sehen, seine
Hand zu fassen.

Bei dem Gedanken an solche Möglichkeit klopfte ihr Herz
so sehr, daß ihr Atem stockte.

Sie fing an zu schluchzen.
Das Herzklopfen war beängstigend. Wenn nur jemand da

wäre, sie zu trösten, ihr beizustehen.
Der Trotz gegen das Verlassensein wallte in ihr auf. Sie

schluchzte immer wilder. Wenn irgendeinem anderen so
elend wäre, wenn irgendeine andere solch fürchterliches
Herzklopfen hätte, würde die Dienerschaft oder die Familie
gleich zum Doktor laufen. Sie aber, sie konnte hier ungese-
hen und ungehört leiden.

Sie weinte laut, immer lauter, so daß ihre Wirtin, die Dok-
torswitwe, es hörte.

Annys Tür war immer unverschlossen. Die geängstigte
Frau kam leise herein.

Sobald Anny ihre Gegenwart merkte, steigerte sich ihr
Gefühl des Elends. Die Äußerungen desselben wurden noch
maßloser. Die Frau sollte nicht denken, daß Anny um gar
nichts weine.
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Nein, sie war krank, sehr krank und hatte einen krampf-
artigen Anfall und ein Herzklopfen, wie noch nie.

Und während sie sich körperlich immer tiefer in einen
Zustand hineinraste, der ihr in der Tat schließlich nicht mehr
gestattete, ihre Nerven wieder zu beherrschen, wartete sie
mit dem einzig klaren Gedanken, den sie noch hatte, darauf,
ob man nun Fribo holen würde oder nicht.

Und die geängstigte Frau, welche noch niemals einen hy-
sterischen Anfall gesehen und nicht wußte, daß ihm sehr
einfach und gesund durch kaltes Wasser und strenge Worte
beizukommen, schickte in der Tat ihr Dienstmädchen, das
eben hatte zu Bett gehen wollen, nach Fribo Steinbrück aus.

Von diesem Augenblick an wurde Annys schreiendes
Schluchzen langsam sanfter. Sehr langsam freilich, denn die
empörten und gewaltsam aufgestörten Nerven kannten sich
nicht so schnell beruhigen. Sie arbeiteten noch mechanisch
weiter.

Endlich lag Anny still, mit geschlossenen Augen, todes-
matt, da.

So fand Fribo sie, als er über die Schwelle trat.
Die Frau, welche neben Annys Bett gesessen, erhob sich

und berichtete ihm flüsternd, wie es hergegangen.
Fribo warf seinen Pelz ab. Er war im Frack und man hatte

ihn von dem Souper, welches den Ball unterbrach, fortge-
holt.

Während die Frau auf ihn einsprach, sah er mit strengem
Ausdruck auf das Bett hin, wo Anny mit gefalteten Händen
lag.

Ein Ausdruck stillen Glücks verklärte ihre bleichen Züge.
Ihre Augen waren geschlossen, aber sie wußte und hörte: er
ist da.
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Fribo trat jetzt an ihr Bett und die Doktorswitwe verließ
leise das Zimmer.

»Anny,« sagte er halblaut.
Sie schlug die Augen auf. Da sah sie das ernste Antlitz mit

strengem Ausdruck über sich gebeugt.
Tränen schossen ihr sogleich wieder in die Augen.
Er umschloß fest ihre Hand, um den Puls zu fühlen.
»Vergib mir,« flüsterte sie, »ich weiß nicht, was es war.«
Tiefe und schmerzliche Scham stritt in ihrer Brust mit der

Wonne über seine Gegenwart.
»Es war ein Mangel an Selbstbeherrschung,« sprach er in

seiner festen und doch milden Weise. »In solche Zustände
arbeitet man sich hinein. Sie übermannen einen nicht. Fester
Wille, nicht aber der Arzt ist da der Helfer.«

Ihre Tränen flossen stärker.
»Vergib mir,« sagte sie noch einmal, »aber mir war, als

müsse ich sterben, wenn ich dich nicht sähe!«
Und danach war Schweigen, ein sehr qualvolles Schwei-

gen.
Annys Herz klopfte wieder rasend, es war vor Schreck

über ihre unwillkürliche Aufrichtigkeit.
Fribos Stirne rötete sich. Er wußte mit einemmal, daß das

alternde, unglückliche Mädchen ihn liebe. Die peinlichste
Bestürzung und das tiefste Mitleid erfüllten sein Herz. Auch
eine ganz kurze Regung des Widerwillens bäumte sich in
ihm auf, denn die Natur ist so grausam: sie läßt den Mann
gegen ihm dargebrachte Liebe, welche er nicht erwidern
kann, beinahe Feindschaft empfinden.
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Aber in Fribos Seele blieb nach wenigen Sekunden nur
das Mitleid und eine Art von Beschämung zurück. Die Be-
schämung darüber, daß er nichts zu tun vermochte, dieses
arme und verschmachtende Herz zu erquicken.

Er drückte fest die Hand, welche er noch immer um-
schlossen hielt und setzte sich vor dem Bett nieder.

»Wenn es dir wohltat, mich zu sehen, freut es mich, daß
deine Wirtin mich rufen ließ. Leider ist unser Kommen denn
auch oft das einzige, das wir unsern Patienten als Medizin
zu geben vermögen,« sprach er so ruhig, als es ihm irgend
möglich war. »Auch dir, liebe Anny, kann ich nichts weiter
verordnen, als ich schon seit Monaten tat. Daneben aber
muß ich dich warnen, dich deinen traurigen Stimmungen so
hinzugeben, daß sie in Weinkrämpfe ausarten, denn solche
Vorkommnisse untergraben deine Gesundheit vollends.«

Diese Ruhe und diese Zurechtweisung erbitterten Anny,
weil sie sich schämte.

»Leute, welche auf der Höhe des Daseins stehen, haben
es bequem, denen, die im Staube kriechen, stete Fassung
anzuempfehlen. Man wirft sich eben mal nieder und ver-
zweifelt.«

Wer mochte ergründen, was diese Frauenseele auch sonst
noch reizte? Hatte sie vielleicht gehofft, ganz unbestimmt,
ganz leise, daß er ein zärtliches Wort finden würde? Daß er
aus Mitleid wenigstens ihr eins vorlügen werde?

»Anny!« rief er streng.
Vor diesem Ton sank sie wieder zusammen und wurde

demütig.
»Vergib mir,« flehte sie, seine Hände umklammernd.
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Und wie er das arme, kränkliche und alternde Wesen da
so liegen sah, ein Opfer lauter freudloser Lebensverhältnis-
se, begriff er plötzlich, daß alles, um dessentwillen die Welt
sie bemitleidete, um dessentwillen er selbst bisher zart und
barmherzig mit ihr gewesen, nur die nebensächlichen Äu-
ßerlichkeiten waren, und daß ihr einziges, eigentliches Un-
glück nur ihre Liebe zu ihm sei.

Und er, Fribo, bei dem alle Äußerlichkeiten gerade die
entgegengesetzten waren, denn man nannte ihn jung, reich,
im Beruf freudig tätig, er befand sich ganz in derselben Lage
wie Anny. Sie waren Genossen in dem Schicksal, hoffnungs-
los zu lieben.

Er wußte, Anny würde mit Freuden noch mehr arbeiten,
noch karger leben, sich noch mehr demütigen lassen, wenn
er ihr nur das eine himmlische Wort zu sagen vermocht hät-
te!

Da tat er etwas, das seinem verschlossenen Wesen ganz
unähnlich war. Er beugte sich über Anny und küßte die ar-
me, von Ärger und Leiden gefurchte Stirn. –

Ein Zittern ging durch ihre Gestalt. Ihre Hände falteten
sich wie zum Gebet.

Sie schlug die Augen zu ihm auf, und der Blick heiliger
Dankbarkeit erschütterte ihn tief.

»Anny« sprach er leise, »bist du meine Freundin?«
Sie nickte wortlos und drückte heftig seine Hand.
»Nun denn, versprich mir, fortan ein tapferer Mensch zu

sein. Du bist unglücklich, ich weiß und fühle es. Aber laß
dich nicht hinabziehen und verliere dich nicht in unwürdi-
ge Exaltationen. Strebe empor! Es gibt auch eine Höhe der
Entsagung, und es sind gerade die reifen und vornehmen
Geister, die allein die Kraft haben, sich emporzuschwingen.
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Auf der Höhe des Glückes kann sich auch der Unbedeutende
voll stolzer Haltung zeigen.«

»Du verachtest mich,« murmelte Anny, mit geschlossenen
Augen zurücksinkend. »Und ich gab dir das Recht dazu.«

»Nein,« sprach er innig, »nein. Ich traue dir Größeres zu,
als ich bis jetzt von dir zu sehen bekam. Ich traue dir die
Kraft zu, weiblich, sittlich und nützlich zu handeln, und
zwar nicht im Trotz, sondern aus edler Freude an menschli-
cher Größe.«

»Du sprichst wie sie,« flüsterte Anny.
Er wußte, wen sie meinte, seine Stirn erglühte.
»Anny« sagte er, »auch ich bin nicht glücklich. Ich liebe

und kann sie, die einzige, nie erringen.«
»Irene?« sprach Anny und sah ihn groß an.
Er neigte das Haupt.
Anny fühlte, warum er ihr das gestand. Er wollte ihr sa-

gen, daß sein Herz gewählt habe, damit ihre Seele leichter
von ihm lasse, er wollte ihr aber auch zeigen, daß sie vor
allen Menschen ihm teuer sei. Denn Anny wußte wohl, daß
er dergleichen weder seiner Mutter noch seinem Bruder ge-
standen haben würde.

Sie lag ganz still. Der Schmerz, welchen ihr ein solches
Geständnis sonst verursacht hätte, ging unter in den erha-
benen Vorsätzen, welche sie ganz erfüllten.

Fribo sollte lernen, sie zu achten. Sie wollte um seine
Freundschaft ringen und kämpfen, damit er ihr teil an sei-
nem Leben gönnen möge. Sie wollte werden, wie er verlang-
te: weiblich, sittlich, nützlich in edler Freude.

»Fribo,« begann sie nach langem Schweigen, »ich bin sehr
schwach nun und möchte ruhen. Geh’ jetzt. Ich danke dir.
Diese Stunde soll Segen bringen über all meine künftigen
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Tage. Ich will ein neues Leben anfangen. Die Wege dazu sind
mir von dem herrlichen, gütigen Mädchen eröffnet worden.
Sage Irenen, bitte, aber sage es genau so: Die Wendung, von
welcher ich gesprochen, sei eingetreten und ich nähme des-
halb die Stellung an, welche mir geboten ist. Willst du ihr
das sagen?«

»Ja.«
Anny sah ihn unruhig an, als er sich nun zum Gehen rüs-

tete.
»Komm noch her,« bat sie, als er den Pelz umgetan hatte.
Er trat an das Bett, und sie streckte die Hände zu ihm

empor.
Ein herzzerreißendes Lächeln ging über ihr Gesicht.
Ihre mageren Hände umschlossen seine Wangen.
Sie sah ihn tief an, in unaussprechlicher Liebe, wunschlos

und treu, wie eine Mutter.
Und dann küßte sie ihn voll Andacht auf die Stirn.
Sie lächelte noch immer, aber eine Träne zitterte an ihren

Wimpern.
Er aber sah es, daß sie so in Lächeln und in Tränen den

Entschluß faßte, das Feuer ihrer Liebe fest, fest zuzudecken,
damit die Flammen nie mehr ihren Verstand verzehrten.

Und er wußte es, daß fortan über diesem sonnenlosen
Frauenleben der Stern des Mutes leuchten werde.

Er ging in die Nacht hinaus. Auf das Ballfest mochte
er nicht mehr zurückkehren, denn er fühlte sich nicht ge-
stimmt, auch nur als Zuschauer, an einem leeren Vergnügen
teilzunehmen.
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13. KAPITEL

Signe konnte das Tanzen gar nicht vertragen, es erzeugte
ihr Schmerzen in der Brust, und anstatt daß ihre Wangen
sich von der heftigen Bewegung und der Hitze röteten, blie-
ben sie farblos. Aber wenn es wie eine Raserei über sie kam,
mußte sie tanzen, tanzen mit weher Brust und fiebernden
Pulsen.

Geschah ihr das so, dann lag sie in der Nacht nachher, an-
statt sich in gesunder Müdigkeit ausruhen zu können, wach
und voll Unrast im Bett. Ihre Glieder schmerzten sehr, ihr
Atem war kurz. Und auf ihrem Kopf lag ein schwerer Druck.

Eine düstere Melancholie trübte am andern Morgen ihr
Gemüt. Mühsam schleppte sie sich umher und es schien, als
sei sie über Nacht noch schmächtiger geworden.

Tom ärgerte sich dann jedesmal, und es gab bei dem er-
sten Frühstück einen Streit, wozu die Gelegenheit sich im-
mer aus irgendeiner Ursache wie von selbst ergab, dessen
Inhalt aber ungefähr stets der gleiche war. Tom beendete
den Zank dann damit, daß er zur Tür hinausging und diese
krachend zuschlug; Signe – je nach ihrem Befinden und ih-
rer Stimmung – zuckte die Achseln dazu, oder weinte stun-
denlang.

– Heute indessen sollte die Sache weder mit einer zuge-
worfenen Tür, noch mit einem Achselzucken zu Ende sein.

Seit dem Tage, wo sie zusammen aus der Kirche gekom-
men waren, hatte sich die Erbitterung ungehindert in Strö-
men in das Herz der jungen Frau ergossen, und ihr war, als
müsse sie darin ertrinken, wenn sie sich nicht mit einem
Schrei nach Rettung emporzuringen versuchte.
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Als Signe in das Eßzimmer trat, einen losen, reichen, aber
sehr zerdrückten Morgenrock von hellblauem Stoff und wei-
ßen Spitzen um ihre frierenden Glieder, das rauhe Haar
ziemlich unordentlich im Nacken zusammengesteckt, mel-
dete ihr das Dienstmädchen, daß Fräulein von Meltzow sich
entschuldigen lasse.

Signe wärmte sich an dem dunkelgrünen Kachelofen, in-
dem sie die schmalen, langfingerigen Hände dagegen preß-
te und fragte, was dem Fräulein fehle. Kopfschmerzen habe
Fräulein von Meltzow, meinte das Mädchen und setzte eifrig
hinzu:

»Ich brachte vorhin einen Brief vom jungen Herrn Doktor
an das gnädige Fräulein. Da wird wohl etwas Besonderes
darin gestanden haben, denn Fräulein wurde ganz blaß und
. . . «

Signe wandte sich um und sah das Mädchen von oben bis
unten an.

Dies verstand und ging trotzig von dannen.
Signe dachte aber:
»Die Leute kennen das so von meiner Schwiegermutter

her, daß der Herrschaft freiwillige Klatschereien über die
Hausbewohner willkommen sind.«

Und wie Frau Steinbrück hochmütig und gnädig zugleich
auf das Wesen ihrer Schwiegertochter herabsah, so sah Si-
gne auf ihrer Schwiegermutter Schwächen herab. Eine Er-
scheinung, die sich im Zusammenleben fast aller Menschen
findet. Einer verachtet beinahe den andern, nur weil jener
anders ist als er selbst. Das Abweichende ist dem naiven
Selbstbewußtsein an und für sich schon das Geringere oder
minder Richtige.
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Signe war verstimmt, daß sie die Freundin nicht gleich
sehen und sprechen konnte. Sie liebte es, Irenen Dinge zu
sagen, Ansichten zu entwickeln, die für Tom bestimmt wa-
ren, denen er sonst aber nicht sein Ohr geliehen hätte. Sie
gab sich der Einbildung hin, daß Tom so unfreiwillig hören
müsse, während er in der Tat an sein Geschäft dachte, oder
die Kurse im Morgenblatt studierte.

Tom kam aus dem Kontor herauf, er war schon früher
aufgestanden, hatte Signe nur schlummernd gesehen und
wollte jetzt erst sein Frühstück nehmen.

»Morgen,« sagte er kurz und setzte sich, mit flüchtigem
Blick auf seine Frau, an den Tisch.

Sie kam langsam heran, in ihrem Gang, ihrer Haltung und
Miene war Frost und Müdigkeit ausgedrückt.

»Na, dir ist die Geschichte wieder nicht bekommen?«
fragte er mitleidig.

Sie goß ihm Tee ein und schüttelte den Kopf.
»Mir schien aber auch, daß du wie eine Rasende tanz-

test.«
»Was sollte ich sonst dort? Absagen darf ich nicht.«
»Du hast dich gar nicht gesträubt, die Einladung anzu-

nehmen,« sagte Tom.
»Nein,« sprach sie müde und fast atemlos, »denn ich habe

so oft gebeten, daß wir diese dummen Gesellschaften lassen
sollen, immer umsonst. Nun lasse ich mich widerstandslos
mitschleppen.«

Tom lachte.
»Mir scheint, du amüsiertest dich famos. Du warst die be-

gehrteste Tänzerin.«
In Signes Augen trat ein lebhafter Glanz. Sie begann aus

ihrer völligen Zerschlagenheit zu erwachen.



— 193 —

»Ja. Wenn man sein Leben nicht mit würdigem Inhalt fül-
len darf, soll man es mit Vergnügen betäuben. Ich sehe, es
ist das einzige, was du bieten kannst und willst: Betäubung,«
sagte sie und begann schon zu beben.

Tom ärgerte sich und mit einigem Recht. Er hielt sich für
einen gediegenen und soliden Menschen, der seiner Frau
eine anständige, eine sehr anständige Existenz bot. So etwas
wollte er sich nicht sagen lassen.

»Weißt du, mit deinen überspannten Reden bleibe mir
vom Leibe. Wenn man dich so hört, müßte man dich für tod-
unglücklich halten und du hast doch wahrlich keine Gründe
zum Unglücklichsein.«

Er strich mit schlank ausschlagender Hand sein Zeitungs-
blatt glatt und machte Miene, als wolle er lesen.

Signe riß ihm das Blatt aus der Hand, fiel neben ihm in
die Knie und umklammerte seinen Arm.

»Ich, Tom – ich keine Gründe? Bist du denn glücklich?
Kannst du es sein? Kann dies Leben dich befriedigen?«

Tom wußte nicht recht, ob die kleine Frau ihn dauern soll-
te oder ob sie ihn zur Ungeduld aufrief – jedenfalls langweil-
ten ihn im Grunde ihre steten Fragen und Erörterungen über
ihre Ehe und deren Glück oder Unglück.

Er zog Signe empor und auf seinen Schoß.
»Natürlich,« sagte er mit freundlichem Ton und gutmü-

tiger Resignation, »natürlich befriedigt mich das Leben.
Warum sollte es nicht? Ich bin gesund, ich habe zu leben,
ich genieße die Achtung meiner Mitbürger; mehr kann ein
Mensch doch nicht verlangen, wenn meine kleine reizende
Frau ein bißchen verträglicher sein wollte, wäre ich sozusa-
gen ein beneidenswerter Kerl, alles in allem.«

Signe schmiegte sich an ihn.
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Es tat ihm doch wohl, die Wange an seiner zu fühlen. Ihr
zartes Körperchen kam ihm vor wie ein kleiner, frierender
Vogelleib.

»Ich bin nicht unverträglich, Tom,« sagte sie unter Tränen.
»Nein, nein,« sprach er und zog sie sicherer auf seine

Knie, »du hast nur den Fehler, immerfort über die natürlich-
sten und einfachsten Sachen nachzugrübeln.«

»Und verlangst du denn gar nicht mehr vom Leben, als
gesund, reich und geachtet zu sein?« fragte sie drängend.

»I,« machte er, »was sollt’ ich sonst wohl noch verlangen?«
»Frieden und Glück in der Ehe,« flüsterte Signe.
»Na,« sagte Tom bedenklich, »streiten tun sich nun mal

alle Ehegatten. Das trägt man sich nicht nach, und wenn
man sich erst völlig aneinander gewöhnt hat, kommt das
Glück von selbst.«

Er war in der besten und zärtlichsten Stimmung für sei-
ne Frau und wollte sie recht innig beschwichtigen, denn ihr
elendes Aussehen heute morgen dauerte ihn. –

»Also nur durch Gewöhnung denkst du dir ein Glück mög-
lich?« fragte sie schmerzlich.

»Das ist der natürlichste Weg dazu, denke ich, mein En-
gel,« sprach er mit der Überlegenheit des Mannes, der sich
überlegen fühlt, nur, weil er ein Mann ist. »Kannst du mir
denn sagen, wie du dir den Weg zum Glück vorstellst und
was du vom Leben verlangst? Kannst du das mit zwei ver-
nünftigen und klaren Worten sagen?«

Signe sank in sich zusammen und grübelte vor sich hin.
Nein, mit »zwei vernünftigen, klaren Worten« konnte sie

nicht ausdrücken, was mit zersprengender Gewalt ihre Brust
erfüllte.
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Nicht so knapp ihm klarmachen, was in ihr selbst nur
drängendes Wollen war.

Auch war es wie Scham, die ihre Lippen verschließen
wollte. Sie kannte vor ihm nicht von Dingen und Fragen
sprechen, die ihm vorkamen wie törichte Überfracht bei der
Lebensreise und ohne welche sie sich keinen Tag ihres Da-
seins behelfen kannte. Sie fürchtete sein Unverständnis und
sein Lachen und ihr war, als entweihe sie das Ringen ihrer
Seele, indem sie ihn, der es weder verstehen wollte noch
konnte, hineinblicken ließ.

Und doch – er war ja ihr Gatte, und seine Seele zu er-
wecken ihr heißer Wunsch und für sie der Weg zum Glück.

»Siehst du, Kind – du schweigst,« sagte Tom befriedigt.
»Nein,« rief Signe und richtete sich auf, »ich will, ich muß

sprechen. Ich will deine Seele wecken.«
»Ich gelte sonst auch schon für einen ziemlich aufgeweck-

ten Menschen,« scherzte Tom. Sie verstand zum Glück nicht,
daß er mit einem platten Wortwitz ihre hohe Stimmung
durchkreuzen wollte. Das Wort »aufgeweckt« für »nicht ge-
rade dumm« war ihr ganz fremd.

»Nein, das kannst du dich nicht nennen,« rief sie und er-
hob sich von seinen Knien, »denn du lebst nur ein Leben in
Formen, nicht mit Inhalt aus.«

Tom hatte Lust, hier wieder einen Scherz einzuflechten.
Aber sie stand mit flammenden Augen vor ihm und redete
in ihn hinein.

»Du ißt, du trinkst, du schläfst, du arbeitest – eine Arbeit,
die nicht deine Gedanken, sondern nur deinen Rechensinn
beschäftigt. Das ist kein Leben. Du bist arm. Du verlierst
dein Dasein. Ich muß dich beklagen. Du gehst neben mir
her und meinst, auch ich habe keine Gedanken, als Essen,
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Schlafen, Kleider und den Hausstand. Und wenn wir über
all dies einen Gedanken und in all diesem einen Geschmack
haben werden eines Tages – es könnte ja sein – so meinst
du, wir sind dann glücklich?«

»Und ob ich das meine!« bestätigte Tom.
»Ich aber,« rief Signe, »ich will nicht, daß nur mein Leib,

meine Zeit und mein Geld mit dir verheiratet sind, ich will
dir meine Seele geben, und die deine haben.«

Seine Seele haben! Das wurde nun Tom aber ernstlich
langweilig und er fing an, die Geduld zu verlieren.

»Das hat Arvid dir in den Kopf gesetzt,« sagte er ärger-
lich. »Ich dachte, der sollte dich zur Vernunft bringen, aber
es scheint, daß er deine dir leider anerzogenen Überspannt-
heiten nur bestärkt hat.«

»Er?« rief Signe, »nein, er hat nur meinem bis dahin halt-
losen Dasein ein festes Ziel gegeben, das Ziel, dich mir zu
erringen.«

»Zum Kuckuck noch mal, du hast mich ja. Ich bin das
Muster eines treuen Ehemannes,« sprach Tom wütend, und
rechnete es sich im Augenblick noch als besonderes Ver-
dienst an, daß er im vorigen Jahr einer gastierenden Tänze-
rin gegenüber, welche ihn nicht kalt gelassen, alle Regungen
standhaft unterdrückt und sich begnügt hatte, ihr Blumen
werfen zu lassen, wenn Signe so fortfuhr, würde er diese
Leistungen ehelicher Treue noch gar bereuen.

»Nein, ich habe dich nicht, vereinst du dich mit mir, damit
wir unser Wissen und Erkennen erweitern? Nein. Strebst du
danach, dir klar zu werden, was du denkst über Sittlichkeit
und Pflicht, über unsere Zeit und deinen Gott?«
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»Albernheit,« sagte Tom mit rotem Kopf und bösen
Blicken, »alles so etwas versteht sich für den Gebildeten von
selbst.«

Übrigens dachte er sich nichts weiteres bei dieser allge-
meinen Antwort.

»Haben die Großen deines Volkes und meines Volkes für
dich gedacht und geschrieben? Nein, denn du hast keine
Zeit zu lesen und dich zu erheben. Du bildest dir ein, du
›erholtest‹ dich am Biertisch und im Klub, wenn mein armer
Kopf und meine unerfahrene Seele grübeln und dich fragen
möchten bei den verschiedenen Erscheinungen des schwe-
ren, o, so unergründlichen menschlichen Lebens: warum ist
dies so? das so? warum, warum? dann kannst du mir nicht
antworten, denn du hast über nichts gedacht und nichts fest-
gestellt für dich selbst als Gesetz und Erkenntnis. Du kannst
nicht mein Leiter und mein Lehrer sein. Und weil ich dich
liebe, flehe ich zu dir und werde dich ewig anflehen: erwa-
che! begreife, daß das Leben mehr von dir fordert, als du
gibst.«

Tom ging zur Tür. Er war ganz erfüllt von Überdruß und
Zorn. Ihm schien es, als hasse er Signe in diesem Augen-
blick. So lästig, so unbeschreiblich lästig war sie ihm mit ih-
ren »verrückten Faseleien«, wie er es kräftig bei sich nannte.

»Ich habe keine Philosophie studiert und bin kein Schul-
meister,« sagte er, »ich bin ein praktischer Mann und muß
es den Gelehrten und den Federfuchsern überlassen, ihrer
Umgebung solche Sachen, wie du meinst, vorzukauen.«

Sein Ton war getränkt von Verachtung. Signe stürzte ihm
nach und hing sich an ihn.

»Tom,« rief sie leidenschaftlich, »verstehe mich doch.«
Er stieß sie rauh zurück.
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»Ich verbitte mir für die Zukunft ein für allemal solche
Gespräche, wenn ich dir nicht hochtrabend genug bin, hät-
test du lieber einen anderen nehmen sollen. Das wäre besser
für dich und für mich gewesen.«

Und er ging hinaus und schlug krachend die Tür zu. Sol-
cher lärmvolle Schluß war für Tom immer ein Bedürfnis
nach erregten Unterhaltungen. Er setzte damit einen Punkt
unter den Streit und wandte seine Gedanken gleichmütig
den nächsten, anderen Angelegenheiten zu. Für heute fand
er sogar eine sehr dringliche vor, eine, die ihn nötigte, noch
selbigen Tages vormittags eine mehrtägige Reise anzutreten.
Aber da es sich um ein günstiges Geschäft handelte, pfiff er
vergnügt vor sich hin bei der Arbeit.

Gegen Mittag ging er hinauf, um sich reisefertig zu ma-
chen.

Er fand keine von den Damen vor.
Fräulein von Meltzow, hieß es, habe Kopfschmerzen und

noch immer ihr Zimmer nicht verlassen. Die gnädige Frau
sei ausgegangen.

Tom wunderte sich. Bei dem Wetter. Und flüchtig zog ein
Gedanke mit liebevoller Besorgnis ihm durch den Kopf. Si-
gne hatte heute morgen doch so besonders zart ausgesehen
und draußen war Sturm und Schneetreiben. Aber er hatte
keine Zeit, sich lange dabei aufhalten.

Die Zeit drängte. Er packte seine Sachen für zwei bis drei
Tage zusammen und ließ eine Droschke holen, denn bei die-
sem Wetter erlaubte Frau Steinbrück nicht, daß ihre Pferde
benutzt würden.

Er guckte noch bei seiner Mutter ein, und trug ihr die Be-
stellung an Signe auf, daß er verreise. Frau Steinbrück frag-
te zunächst, ob es unangenehmen, geschäftlichen Vorfällen
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gelte; als sie das Gegenteil vernahm, bedauerte sie trotzdem
den Sohn und bat ihn, sich nicht zu erkälten.

»Das wäre besser für dich und für mich gewesen.«
Signe vernahm es, und es traf sie wie ein Peitschenschlag.

Sie stand da und mußte sich mit der Hand gegen den Tür-
pfosten stützen, um nicht zu fallen.

Nach einer Weile schleppte sie sich mühsam bis zu ihrem
Zimmer und dort saß sie nun in ihrem Armstühlchen und
sah vor sich hin.

So lange kannte sie nun die Steinbrücks und hatte immer
noch nicht erfaßt, daß sie, die Mitglieder dieses ehrenhaf-
ten und untadligen Geschlechts den einen Leichtsinn besa-
ßen, an dem von hundert Menschen neunzig kranken: den
Leichtsinn des Wortes. Getragen von einer zornigen oder un-
geduldigen Stimmung, von einer häßlichen oder liebevollen
Aufwallung, entflieht ein böses oder ein gutes Wort den Lip-
pen. Es verweht wie der Wind, es ist schon vergessen, fast
ehe es erklang. Es war nicht so böse und es war nicht so gut
gemeint. Der, welcher es vernahm, ist ein Tor, wenn er dem
bösen Wort Tränen nachweint, er ist ein Narr, wenn er auf
das liebe Wort baut.

Nein, Signe, mit ihrer leichtbeflügelten Phantasie, die sie
über die Grenzen der Wahrheit hinwegtrug und ihrem Geist
Bilder als Wirklichkeit vortäuschen konnte, die nur geträumt
waren, Signe hatte, merkwürdiger Gegensatz, die schwerfäl-
lige Gewissenhaftigkeit des Ohres und der Zunge.

Sie konnte sagen: ich habe jenen Berg bestiegen und die-
sen Fluß rauschen hören, wenn ihr Geist sich so viel mit
jenen Gegenden beschäftigt hatte, daß sie glaubte, sie wirk-
lich gesehen zu haben; sie konnte sagen: ich war dabei, als
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dies und das geschah, weil ihr Gedächtnis ihr das so vorspie-
gelte und oft Gehörtes als Selbstgeschautes vorgaukelte.

Sie konnte auch aus kindischem Trotz und Unabhängig-
keitsdrang sagen: ich tat dies und das, wenn es ganz anders
von ihr getan war.

Aber sie konnte nicht sagen: ich bin dir gut, zu denen,
welche sie haßte und nicht für Sekunden die hassen, welche
sie liebte. Es war ihr unmöglich, auch in der höchsten Erre-
gung, auch in dem tiefsten Jammer über ihr unbefriedigtes
Leben ein Wort zu sagen, dessen Inhalt und Tragweite sich
nachher nicht mit ihrem ganzen Dasein vertreten hätte. Und
vor allem in den Gesprächen mit Tom über ihre Ehe war ihr
jede Silbe wichtig und von folgenschwerem Inhalt.

»Das wäre besser für dich und für mich gewesen.«
Ebenso leicht hätte es kommen können, daß Tom bei sei-

ner anfänglichen, gutmütigen Laune verblieben und etwa
mit den Worten von ihr gegangen wäre:

»Nun ja dann, Herzchen, tröste dich, ich will deine Wün-
sche erfüllen.«

Dann hätte Signe hier gesessen, das Herz voll jubelnder
Hoffnungen, ganz beschäftigt von hundert Plänen, wie sich
das neue und endlich wahrhaft einige Beisammenleben ge-
stalten solle. Aber dann hätte sie eines Tages begreifen müs-
sen, daß Tom sich gar nichts bei diesem Versprechen ge-
dacht hatte, als höchstens, sie im Augenblick beschwichti-
gen zu wollen, wie man ein Almosen gibt, nur, um den Bett-
ler los zu werden.

Aber er war ungeduldig und wahrhaft zornig gewesen
und so hatte er das andere Wort gesagt. Dies Wort, welches
auf Signe gefallen war, wie ein zerschmetternder Felsen.
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Und nun drehte und wendete sie das, was sie hatte hören
müssen und suchte die Vergangenheit und Zukunft dieser
Rede zu ergründen. Denn auch Worte, nicht nur Taten, ha-
ben ihre Geschichte hinter sich und ihre Zukunft vor sich.

Also auch für Tom wäre »es besser gewesen«.
Er war also nicht glücklich – nein, glücklich in Signes Sinn

natürlich nicht, das hatte sie ja immer gewußt – aber auch
nicht glücklich in seinem Sinn, der nur an den Oberflächen
der Dinge haftete. Er hatte vielleicht lange und schmerzlich
darüber nachgedacht, daß eine andere Frau ihn mehr be-
glückt haben würde, als Signe.

Demnach hatte er auch Anforderungen an das Glück in
einer bestimmten Form. Wahrscheinlich war seine Anforde-
rung die, daß man ihm nicht ein geistig erwecktes und höhe-
res Leben aufdringen sollte, sondern daß man ihn unbehel-
ligt seines Wegs ziehen lassen möge, auf welchem er genug
der Freuden und Genüsse nach seinem Geschmack fand.

Seit langem bäumte er sich gegen die Zumutungen Signes
auf. Endlich hatte er gesprochen.

Und die Zukunft dieses Wortes war die, daß es für immer
als eine Scheidewand zwischen den Gatten stehen mußte,
denn es verbat der Frau jeden ferneren Versuch, sich das
Seelenleben ihres Mannes zu erringen.

Sein Seelenleben? Er hatte gar keins.
Signe begriff in dieser Stunde aber noch eins: nämlich

dies, daß Tom sich völlig in seinem Recht befand.
Vererbung, Erziehung und Gewohnheit hatten ihn so ge-

staltet, wie er nun einmal war.
Kraft welchen Rechts durfte Signe verlangen, daß er sei-

ner eigenen Haut entschlüpfen solle? Man trägt einen Fisch
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nicht auf Bergesgipfel, so wenig wie man aus dem Adler ein
Zugtier machen kann.

Hat ein Gatte das Recht zu fordern, daß der andere sei-
ne Individualität ganz umändere, wenn sie beide aus ganz
verschiedenen Zonen des Daseins stammen? Ist die Indivi-
dualität nicht wie eine angeborene Hautfarbe? Kann man
diese anders färben?

Nein. Signe begriff das Unmögliche und Ungerechte ihrer
Forderung.

Das grausame Schicksal hatte ihm und ihr aufgebürdet,
was gewiß Hunderttausenden ebenso geschah. Im Lenz ih-
res Lebens, als die Natur ihnen das unbewußte Sehnen nach
einem Mann, nach einem Weibe in die Adern gespielt, waren
sie sich begegnet und ihre Pulse hatten füreinander geschla-
gen. Den Trieb der Gattung hatten sie für Liebe gehalten.

Tom, das fühlte die arme Frau ganz deutlich, trotz seiner
Worte, hatte auch heute noch keinen anderen Inhalt für die
Liebe.

Sie aber war zum Leben, zum Verstehen, zum Kampf er-
wacht.

Sie konnte nicht ihm, ja nicht einmal sich selbst ganz klar-
machen, was sie eigentlich wollte und ersehnte.

Ein unnennbares Verlangen nach völliger Einheit mit
einem anderen über ihr stehenden menschlichen Wesen
brannte in ihr, nach einem Wesen, welchem sie sich in blin-
dem Vertrauen ganz ergeben könne.

Nach einem Mann, der ihr jeden unklaren Gedanken deu-
ten und sichten, jede Frage beantworten, jede Stimmung
erklären konnte. Nach einem Mann, welcher ihren Wissens-
durst stillte, ihr helfen könne, an ihrem Wesen zu arbeiten,
daß ihre Seele kraftvoll und zielbewußt die hohen Aufgaben
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des Lebens erfasse, der ihr den Zusammenhang der Dinge
erklären konnte, weil er selbst nachgedacht hatte.

Heute endlich hatte sie begriffen, daß Tom ihr ein solcher
Mann nie sein würde, weil er es weder sein konnte, noch
werden wolle. Ein Abgrund tat sich vor ihr auf. Ihr war zu-
mute, wie jemand, der lange gewandert ist und plötzlich
seinen Weg durch eine unübersehbare Kluft abgeschnitten
sieht. Der ganze Weg ist vergebens gewesen, es heißt, er-
barmungslos umkehren, wenn auch schon die Knie vor Er-
müdung brechen.

Wenn Signe zehn Jahre älter und reifer gewesen wäre,
würde sie, wenn auch mit völlig vernichtetem Lebensmut,
dennoch sich ein Bild der Zukunft gemacht haben; grau
in grau freilich, aber doch ein festes Bild, dessen Konturen
von der Entsagungsfähigkeit gezogen worden wären, dessen
tiefe Schatten die völlige Herzenseinsamkeit, dessen zarte
Lichter nützliches Wirken für andere gewesen wären.

Aber Signe war noch jung und hatte nur erst das heiße
Streben nach Erkenntnis, nach harmonischer Lebensweis-
heit, noch nicht dies Erkennen, diese Weisheit selbst.

Und die Jugend, jene Jugend, welche mit heißem Wil-
len ringt und strebt, hat einen Gott, welcher ihr der oberste
Gesetzgeber scheint: den Gott der Wahrheit! Der Wahrheit
um jeden Preis, auch um den der völligen Selbstvernichtung
und der Vernichtung anderer.

Signe wußte, daß ihre Ehe nie eine Ehe nach ihrem Sinn
sein würde, Signe wußte, daß ihr Mann ein Mensch aus an-
derem Stoff war als sie selbst, sie wußte weiter, daß sie nicht
die Macht und nicht das Recht hatte, ihn nach sich umzuge-
stalten, und dies alles wissen hieß zugleich: die Ehe aufhe-
ben. Keinen Tag, keine Stunde mehr in der Lüge verharren.
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Signe erhob sich. Ihr Schritt war fest, ihre Wangen brann-
ten.

Sie ging hinauf in ihr Zimmer, um sich anzukleiden.
Dabei war aber keineswegs ein bestimmter Vorsatz in ihr,

was sie nun tun wollte.
Das Dienstmädchen war gewohnt, ihr auch ohne Befehl

beim Ankleiden zu helfen und kam auch jetzt, als sie die
Herrin hinaufgehen hörte.

Die Gegenwart der Person war Signe sehr lästig, weil ihr
die gegenstandslose Grübelei, in welche sie verfallen war,
gestört wurde. Nun fiel ihr aber Irene ein. Was würde diese
sagen?

Signe fühlte, daß sie und Fribo verstehen würden, was
geschehen müßte, wenn sie es auch nicht ganz billigten.

Denn die angewöhnte Feigheit, auch der besten Men-
schen, macht es, daß sie die Selbstaufopferung auch ohne
Zweck immer höher achten, als eine Tat der Wahrheit.

Signe rang sich einige Worte ab. Sie fragte das Mädchen
nach Irenens Befinden und erfuhr, daß diese noch leidend
zu sein vorgebe.

Das war gut so. Irene würde sich sonst gewundert haben,
daß sie ausgehe.

Sogar das Mädchen wunderte sich und riet ihrer Herrin
dringend ab, da es so sehr stürmisch sei und auch Schnee-
treiben herrsche.

Signe sagte, daß sie sich aus dem Wetter nichts mache
und daß sie notwendig fortgehen müsse. Sie war bei ih-
ren Dienstboten als »ein bißchen komisch« bekannt, und das
Mädchen dachte sich allerlei. Natürlich nichts Gutes und na-
türlich brachte sie den Schweden ins Spiel. Aber sie sorgte
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doch dafür, daß ihre Dame ein besonders marines Kleid und
noch ein Tuch unter den Mantel anbekam.

Und dann ging Signe zum Hause hinaus, wie träumend
überschritt sie die Schwelle, welche sie einst in hellem
Glücksjubel zuerst betreten.

»Salve« stand in rötlichem Schiefer ausgelegt in den wei-
ßen Fliesen des Vorflures. Signe, welche tausendmal acht-
los darüber hinweggegangen, bemerkte es plötzlich wie ein
körperliches Hindernis, und sie ging seitwärts an dem Wort
vorbei. Die Erinnerung an ihren einstigen Einzug wachte so
stark in ihr auf, daß ihr war, als träte sie die Vergangenheit
mit Füßen, wenn sie auf das »Salve« trete.

Draußen schrak sie vor dem Wetter zurück. Ein hefti-
ger Wind jagte seine Schneeatome fast wagerecht durch die
Luft, die schmale Straße gestattete dem Sturme nicht sich
auszubreiten, und so fuhren seine Stöße zusammengepreßt
wie in einem Rohre, zwischen den Häusern hin. Er trieb die
Menschen, welche sich in einer Richtung mit ihm bewegten,
vor sich her und auch Signe schob er förmlich die Straße
hinauf. Ihre Kleider wurden flatternd voran gezerrt und um-
schlossen rückwärts knapp ihren Körper. Am Nacken und
an den Ohren trafen die scharfen Schneeteilchen sie sehr
schmerzhaft, so daß sie unwillkürlich die Schultern hoch
zog.

Diese Unbilden hatte sie nicht erwartet, sie raubten ihr
förmlich die Besinnung. Als sie fünf Minuten später den Kir-
chenplatz erreicht hatte, auf den die Straße mündete, stand
sie erschöpft im Schutz eines vorspringenden Pfeilers still.
Obgleich sie mit dem Sturm gegangen, war ihre Brust atem-
los, als habe sie gegen ihn gekämpft.
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Von ihrer Kinderzeit her war der Sturm diejenige Naturer-
scheinung, welche ihr einzig und sehr großes Grausen ein-
flößte. Die zugleich unwiderstehliche und unsichtbare Ge-
walt, die ihm innewohnte, erregte ihr eine fast dämonische
Angst. Der Blitz fällt und verlöscht, der Donner verrollt und
die Gefahr ist vorbei. Aber in den langen Sturmnächten des
Nordens zittert das Herz vor dem unberechenbaren Verder-
ben, welches jeder nächste Stoß bringen kann.

Nun stand Signe hier gegen die rote Backsteinmauer der
Kirche gedrückt und hatte Angst vor dem Sturme.

Die verzweifelte Frage erwachte in ihr: wohin? Gedan-
kenlos war sie fortgegangen, ohne Geld, ohne Gepäck, nur
von dem blinden Wahn erfaßt, daß sie fort müsse. Ganz
dunkel regte sich in ihr zwar der Wunsch, zu ihren Eltern
zu kommen, aber wie sie das anfangen solle, war ihr ganz
unklar.

Ein ihr bekannter Herr ging vorüber und sah sie flüchtig
erstaunt an. Dann das Dienstmädchen von dem Haus ge-
genüber Steinbrücks. Dann lange niemand. Es war eben ein
Wetter, in das man sich nicht ohne Not hinauswagte.

Signe hatte schon so kalte Füße, daß sie bis zu den Knien
hinauf sich erstarrt fühlte. Ihre Brust tat ihr auch sehr weh,
wie immer bei windiger Kälte.

Und in dieser ganz einfachen und harten Not des Wet-
ters begann sich zagend der Gedanke zu regen: wenn ich
zurückkehrte und morgen ginge? Und besser vorbereitet?

Aber dann konnte man ihre Absicht merken und sie zu-
rückhalten. Signes Kräfte reichten nur zur Flucht, nicht zum
Kampf.

So stand sie weitere Minuten, bis plötzlich Arvid an ihr
vorbeistrich, ohne sie zu bemerken, denn er hatte seinen
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Pelzkragen hochgeschlagen und das Gesicht, da er gegen
den Wind schritt, tief gesenkt.

Sie rief ihn laut an – unwillkürlich bei seinem Vornamen.
Mit unangenehmem Erstaunen sah er sie da stehen, das

Gesicht bläulich-blaß, die Lippen farblos, ein Bild des Elends
und der Kälte. Und er war gerade unterwegs gewesen, die
zarte Elfe, welche ihn gestern entzückt, in ihrem weichen,
wohligen Nestchen aufzusuchen und ihr beim Kaminfeuer
im warmen, lichten Rokokozimmerchen von seinen Gefüh-
len und der möglichen Zukunft zu sprechen. Er hatte in sei-
nem Hirn alle Momente vorher ausgearbeitet gehabt und
jedes Wort, das er ihr über sich, sie, Tom und die Ehe sa-
gen wollte, wobei sie im Geist immer vor ihm gesessen, in
ihrem Armstühlchen, die schmiegsame Gestalt voll Grazie,
das Gesicht voll Leben, Glanz und Hoffnung.

Diese Begegnung hier unter so unwirtlichen Umständen
stieß nun alle seine Berechnungen um und brachte in sei-
ner überfeinfühligen Seele eine grenzenlose Ernüchterung
hervor.

Beinahe verlegen, als habe sie erraten können, was in ihm
vorging, fragte er, was sie da mache, warum sie ausgegan-
gen sei.

Signe sah ihn verstört an. Sie hatte sich so lange einge-
redet, daß Arvid ihr ein Freund, ein sehr nahestehender
Mensch sei. Und mit einemmal kam er ihr wie ein ganz
Fremder vor, wie ein Mann, den das alles, was sie so ver-
zweifelt beschäftigte, doch eigentlich gar nichts anginge.

Weshalb hatte sie ihn eigentlich gerufen? Das war unwill-
kürlich geschehen. Und nun hieß es, ihm Antwort geben.

Sie drückte sich tiefer in die schützende Ecke hinein.
»Ich will fort. Ich muß fort. Gleich jetzt zu meinen Eltern.«
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Arvid erschrak heftig.
»Welche Torheit,« sagte er streng.
»O nein. Es ist die Tat der Wahrheit, von welcher wir oft

sprachen. Der Augenblick dafür war gekommen,« rief sie
fast weinend.

»Aber man vollzieht solche Tat in vernünftigen und scho-
nenden Formen. Man läuft nicht einfach davon,« sagte er
mit einem so ausgesprochenen Ärger im Gesicht, daß in Si-
gne trotziger Mut wach wurde.

Wenn er, der Mann, denn nur mit seinen Reden ehrlich
und hochstrebend war, nicht aber solche Taten billigte, so
wollte sie, die Frau, ihm und Tom und aller Welt zeigen,
daß sie Mut zur Wahrheit hatte.

Was wußte sie davon, daß Arvid in einer angenehmen
Umgebung in einer unternehmenden Stimmung gewesen
sein würde! Daß die Kälte, der Sturm, ihr fast häßliches Aus-
sehen ihn so ernüchterten! Und daß sich dabei die Furcht
in ihm regte, von Signes Eltern in Verbindung mit dieser
Flucht gebracht zu werden. Die Steinbrücks mochten im-
merhin dergleichen denken, das ließ ihn kalt. Aber Signes
Eltern wegen hatte er gern alles unauffällig und korrekt ab-
gewickelt gesehen.

»Weiß man von Ihrer Flucht?«
»Noch niemand.«
»So werden Sie zurückkehren,« befahl er.
»Nein,« sagte sie kalt und fest. Sie fühlte sich ihm unend-

lich überlegen.
»Meinetwegen!« beschwor er sie eindringlich.
Nun sah sie ihn an mit einem so naiven Erstaunen, daß er

sie nicht mißverstehen konnte.
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Ihr fiel weder ein, daß er sie lieben könne und sich um
sie bewerben wolle, nach daß irgend jemand ihre Flucht zu
mißdeuten vermöge. Dieser völlige Mangel an Weltkenntnis
rührte ihn flüchtig.

Aber wer kann sich in schöne Gefühle verlieren, wenn der
Sturm einem den Schnee ins Gesicht peitscht.

»Zum Teufel,« sagte er, »hier holen wir uns den Tod. Was
wollen Sie denn? Kommen wir zu Ende.«

»Ich will fort.«
»Es geht kein Schiff vor Sonnabend und heute ist Don-

nerstag. Kehren Sie zurück und reisen Sie Sonnabend ab
unter dem Vorwand, Ihre Eltern besuchen zu wollen.«

»Ich will in einer so ernsten Sache nicht lügen und ich
will auch nicht für zwei Tage nur zurück unter sein Dach,«
sprach Signe mit einer Entschlossenheit, die ihm fanatisch
deuchte.

Halb um ihren, wie es schien, unerschütterlichen Wil-
len zu erfüllen, halb um sich aus dieser, für ihn unerträg-
lichen Situation zu ziehen, dachte er schnell und umsichtig
über alles nach, was etwa geschehen könne. Er hatte be-
griffen, daß er Signe durch Widerspruch und Ermahnungen
nur reizte und schließlich war ja auch noch sein Gedächt-
nis da, welches ihm zuraunte, wie zahllose Male er selbst
als oberstes Sittlichkeitsgesetz das Aufhören einer unwah-
ren Ehe besprochen.

»Sie können unmöglich in einem hiesigen Hotel bleiben
bis Sonnabend,« sprach er hastig. »Das Aufsehen würde un-
geheuer sein, und man würde Sie auch in jeder Weise belä-
stigen. Haben die Steinbrücks nicht eine Villa in Walddorf?«

»Da sollte ich hin?« rief Signe zitternd. »In dem Sturm?
Ans Meer? O nein!«
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»Nun, dann gehen Sie wieder nach Haus!« rief er unge-
duldig.

»Was soll ich denn da?« fragte sie schnell.
»Hinausfahren, dableiben und dahin Ihre Sachen bringen

lassen. Sie können von da aus Tom benachrichtigen, daß Sie
am Sonnabend nach Schweden gehen und kommen Sonn-
abend früh zur Abfahrt des Dampfers herauf. Ist das nicht
bequem, einleuchtend, vernünftig?« fragte er, von einem
Fuß auf den andern tretend.

Er hatte ganz aufgehört, der vornehme, verbindliche
Mann mit tadellosen Manieren zu sein und hatte hauptsäch-
lich nur Empfindung für die Kälte und das Schneetreiben.

»O, bringen Sie mich hin,« flehte Signe.
»Nein,« sagte er, »das kann nun durchaus nicht sein, Sie

werden es später begreifen und mir Dank wissen. Nicht ein-
mal an den Wagen kann ich Sie bringen. Sie wissen, jenseits
der Kirche ist ein Droschkenhalteplatz.«

Sie stand und zitterte.
»Also Sie wollen doch nicht?«
»Ja, ja,« murmelte sie, »ich muß.«
»Leben Sie wohl, Signe. Ich sehe Sie bald wieder. Aber

erst bei Ihren Eltern.«
»Leben Sie wohl,« flüsterte sie und ging davon.
Er sah ihr nach, wie sie unsicher vorwärts schritt, bald

getrieben von einem Windstoß, bald zögernd einen Fuß vor
den andern setzend.

Dann ging er, da er es für klug erachtete, heute von Tom
und so vielen Menschen als möglich gesehen zu werden, erst
an das Steinbrücksche Kontor. In der Tür desselben rannte
er mit dem abreisenden Tom zusammen. Wenn Tom also
nicht zu Hause war, erschien es ihm zwecklos, gerade im
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Steinbrückschen Kontor sein »Alibi abzusitzen«, wie er das
nannte. Es konnte ebensogut im Klub geschehen.

Er ging also in den Klub. Um diese Tageszeit war selten
jemand da, aber der Kellnerbursche und der Klubwirt sa-
hen ihn ja, wie er seinen beschneiten Pelz anhing, sich von
den frierenden Füßen den Schnee vertrat und händereibend
einen heißen Punsch forderte.

Als er in einem bequemen Lehnstuhl saß, einige schwedi-
sche Zeitungen auf den Knien, das dampfende Getränk auf
einem Tischchen neben sich, taute er auf. Nicht nur in seine
von Frost und Unbehagen erstarrten Glieder kehrte das Ge-
fühl von Wohligkeit zurück, auch seine Seele wurde wieder
munter.

Nun erst besann er sich recht auf das Geschehene.
Anstatt sich aber unmittelbar angstvoll darüber aufzure-

gen, stellte er zunächst Beobachtungen über sich selbst an.
»Was für eine unberechenbare und komplizierte Sache

doch so eine moderne Menschenseele ist,« dachte er inter-
essiert. »Offenbar gehöre ich auch zu denjenigen, welche
beim Kaminfeuer die soziale Frage mit völliger Aufgabe al-
ler höheren Sonderrechte zu lösen bereit sind und sich nach-
her scheuen, eine schmutzige Arbeiterfaust zu drücken, wel-
che sich für freie, große und menschlich wahre Sittengeset-
ze begeistern und bei der ersten praktischen Probe auf das
menschlich Wahre sich ängstlich auf die Linie angewöhnter
Vorurteile zurückziehen.«

Da er diese Feigheit nicht von sich erwartet hatte, dachte
er so lange darüber nach, bis es ihm gelang, hierfür völlig
entlastende Motive zu finden.

Gewiß, er hatte den Vorurteilen der Welt Rechnung tra-
gen müssen, um dies reine und unschuldige Wesen nicht in
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ein falsches Licht zu bringen. Der Kavalier hatte den Philo-
sophen zurückdrängen müssen, gewiß, er hatte sehr korrekt
und männlich gehandelt, und es gibt Fälle, wo das Korrekte
doch bessere Früchte trägt, als das nur schlechthin Wahre.
So lange die nach der wahren Sittlichkeit Strebenden nach
unter denen leben, welche in anererbten Schicklichkeitsbe-
griffen verrannt sind, müssen sie konziliant handeln.

Und so endete diese Selbstbetrachtung, wie jede Arvids,
damit, daß er sich wieder für einen feinen und taktvollen
Geist hielt.

Er dachte dann voraus. Es war in jedem Fall für Signe gut,
wenn er sich allen nun beginnenden Kämpfen und Verhand-
lungen fernhielt. Die Steinbrücks würden nach wenig Stun-
den Signes Aufenthalt erfahren, und nicht aus Liebe, son-
dern aus Angst vor Skandal versuchen, sie zu halten. Aber
Signe würde dabei bleiben, nach Schweden zu fahren und
von da aus ließe sich dann alles ordnen.

War sie erst frei, konnte Arvid sehen, ob sie noch so rei-
zend sei wie gestern abend, und dann sie zum Weibe begeh-
ren.

Hierbei überkam ihn wieder die erregte Stimmung von
gestern. Er sah die schlanke, weiße Gestalt umherschweben
und mit dem zunehmenden Behagen, das ihn selbst in der
warmen Stube umfing, stieg das Gefühl in ihm, das er für
Liebe hielt.

Und jetzt erst kam in seine, keiner einfachen, blinden und
großen Gefühle fähigen Seele eine Art von ängstlicher Sorge
um sie, die er »liebte«.

In diesem Unwetter hatte er sie hinausziehen lassen. Sie,
die so furchtsam und bei jeder Gelegenheit ratlos war. Viel-
leicht hatte sie keinen Wagen gefunden und wankte noch
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im Schneetreiben umher. Aber das war doch undenkbar. Sie
saß sicher – wenn auch frierend – in einem sturmfesten
Fuhrwerk; unter den biederen Kutschern dieser Stadt gab es
keine Schurken und zweifelsohne kannte auch jeder Führer
von Mietswagen die junge Frau Steinbrück.

In Walddorf, der Villenkolonie am Meeresstrand, fand sie
Pflege und Schutz. In der Steinbrückschen Villa hauste ein
altes Ehepaar als Einhüter, dem dies Amt als Versorgung für
langjährige Dienste überwiesen war.

So dauerte es nicht lange, bis Arvid sich wieder etwas
bewiesen hatte, und zwar diesmal, daß seine Angst unnötig
sei.

Aber es gelang dem großen Theoretiker doch nicht so
vollständig, denn seine Gedanken wurden wieder und wie-
der unruhvoll bedrängt von dem Bild der armen, kleinen
Frau, die ins Elend hinausgeflohen war.

14. KAPITEL

Es schien Irenen, als habe sie noch nie so gut geschlafen,
als sei sie noch nie so heiter erwacht.

Das Ballfest hatte ihr Freuden gegeben, die freilich ganz
anderer Art waren als die, welche sonst Ballgäste suchen
und finden.

Ihr war, als habe sie an diesem Abend herzerquickende
Genugtuung erfahren für alles Demütigende, was ihr in den
ersten Tagen ihres Aufenthalts in diesem Hause begegnet
war.

Aus Fribos ganzem Gebaren, aus jedem Blick seiner Au-
gen hatte eine unbegrenzte und sehr respektvolle Verehrung
für sie gesprochen.
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Und das tat wohl, sehr wohl. Ihr Hochmut, welcher doch
ein wenig ihr Fehler war, sättigte sich daran. Sie hatte ihn
besiegt, und er vermochte ihr nicht mehr mit erkünstelter
Feindschaft aus dem Weg zu gehen. Und auch sie war ihm
gut und freundlich begegnet, wie einem lieben Kameraden.
Wenn es nun bald scheiden hieß, gingen sie ohne Groll und
in voller Würdigung der gegenseitigen Art auseinander.

Die Wehmut, welche sie bei dieser Vorstellung beschlei-
chen wollte, kämpfte sie tapfer nieder und sagte sich, daß es
sehr gut so sei, denn mehr als solche wohlgesinnte Freund-
schaftlichkeit durfte und konnte nicht zwischen ihnen sein.
–

Das Mädchen brachte ihr, noch während sie beim Anklei-
den beschäftigt war, einen Brief.

Der Anblick dieser großen, festen Handschrift machte ihr
Herz klopfen.

Was konnte Fribo ihr zu schreiben haben? Vor ihren Au-
gen flirrte es, aber so wie sie den Brief eröffnet hatte, schie-
nen die Zeilen wie in Erz eingegraben vor ihr zu stehen, so
sicher und fest.

»Im Auftrag von Anny Bewer, die der Patient war, um des-
sentwillen man mich gestern abend abrief, teile ich Ihnen
mit, daß sie die Stellung annähme, welche ihr durch Sie ge-
boten ist, weil die Wendung der Dinge eingetreten sei, von
welcher sie Ihnen gesprochen habe. Indem ich meinen Auf-
trag ausrichte, danke ich Ihnen zugleich für Ihre edle und
tatkräftige Teilnahme an meiner armen Kusine.

Fribo Steinbrück.«
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Zum erstenmal in ihrem Leben fühlte Irene sich von einer
Fassungslosigkeit ergriffen, die stundenlang anhielt, sie un-
fähig machte, irgendeinen Menschen zu sehen und die vor
gar keinerlei Vernunftgründen zur Ruhe kommen wollte.

Kein Zweifel, Fribo hatte Anny Bewer gestanden, daß
er liebe, vielleicht, weil er die schmerzliche Neigung, wel-
che diese ihm weihte, herausgefühlt und ihr wenigstens, da
er keine Gegenneigung geben konnte, Vertrauen schenken
wollte. Er liebte – und wie Anny Bewer vorhergesagt: nun
war sie bereit zu gehen.

Und da sie es durch Fribo selbst, ihr, Irenen, sagen ließ,
mußte diese erraten, wem er sein Herz geschenkt.

Wahrscheinlich hatte Anny Bewer sich eingebildet, daß
Fribo ihr die inhaltsschwere Bestellung mündlich machen
werde und daß es dann zur Aussprache zwischen ihnen
kommen müsse.

Er aber, wenn er vielleicht die volle Bedeutung der Wor-
te nicht ahnte, war doch taktvoller gewesen, als die etwas
derbe Anny. Er fühlte, daß er sich in gar keiner andern Form
Irenen nähern dürfe, als der äußerster Zurückhaltung.

Denn er würde und mußte sich sagen, daß eine Ausspra-
che zwischen ihnen nur schmerzlich sein könne. Daß jeder
Hoffnungskeim im Gedanken zu ersticken sei.

Wäre sie eine arme Gesellschafterin, hätten die Stein-
brücks sich nicht zu ihr herabgelassen, das wußte Fribo und
begriff gewiß, daß umgekehrt sie sich jetzt nicht zu ihnen
herablassen könne.

Der Hochmut zerrte an ihrer Seele, und mit grausam
deutlichem Gedächtnis sagte sie sich wieder und wieder die
Worte der Frau Steinbrück vor, mit denen diese sie vor Ko-
ketterien mit ihrem Sohn Fribo gewarnt.
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Damals war das Weib in ihr beleidigt worden, und sie
sagte sich immerfort: wenn ich nicht zufällig einen ange-
sehenen Vater und Geld gehabt hätte, würde diese Frau mir
persönlich alles Niedrige zugetraut haben.

Sie konnte das Gefühl nicht gewinnen, in diesem Hause
um ihrer selbst willen gewürdigt zu sein, und das schien ihr,
sei die nötige Voraussetzung für das Glück.

Fribo selbst würde sich der gleichen Erkenntnis nicht ver-
schließen und nicht wagen, um sie zu werben.

Aber von heute an war ihres Bleibens kein Tag mehr.
Sie war es sich, mehr noch aber dem Manne schuldig zu

gehen.
Es würde weh tun, sehr weh – ihm und auch ihr.
Aber kraftvolle Menschen überwinden dergleichen.
Wie oft hob sie den Fuß, um zur Tür zu gehen, zu den

Frauen, um ihnen zu sagen: ich will fort. Aber immer wieder
sank sie in sich zusammen und starrte träumend vor sich
hin. Sie fühlte, wenn dies Wort erst gesprochen war, gab es
keine Wahl mehr.

Und dies Kämpfen, diese Unentschlossenheit war noch
ein, wenn auch schmerzlicher Genuß. Die Seele kann mit
dem Wörtchen »wenn« noch spielen, unter dem Wörtchen
»nie« kann sie nur leiden. –

Es mochte um die im Hause übliche Mittagsstunde sein,
als das Dienstmädchen hereinkam und nach ihrem Befinden
fragte. Als Irene zerstreut antwortete, daß es ihr besser gehe
– denn sie hatte sich schon gesagt, daß sie hier nicht bis
zum Abend unter dem Vorwand von Kopfschmerzen sitzen
bleiben könne – blieb das Mädchen noch zögernd stehen.

»Der Herr hat heute plötzlich verreisen müssen,« sagte
sie, »und die gnädige Frau ist heut morgen, so um elf oder
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zwölf kann’s gewesen sein, weggegangen und ist noch nicht
wieder da. Wir müssen wohl mit dem Essen warten?«

»Selbstverständlich,« sagte Irene. Als sie wieder allein
war, wunderte sie sich doch, wohin denn die junge Frau ge-
gangen sein könne. So viele und ausdauernde Besuche zu
machen, war gar nicht ihre Art. Und zu langen Spaziergän-
gen lud das Wetter wahrlich nicht ein.

Jetzt bemerkte Irene überhaupt erst, wie böse es drau-
ßen mit Sturm und Schnee wirtschaftete, von Unruhe erfaßt
über diese Torheit der so überaus zarten Signe, vergaß sie
für den Augenblick ihre eigenen Gedanken.

Sie ging treppab und fand auf der vor den Zimmern des
ersten Stockwerks umlaufenden Galerie Frau Steinbrück in
Beratung mit dem Dienstmädchen.

»Hat Signe Ihnen gesagt, wohin sie gegangen ist?« rief sie
Irenen schon entgegen.

»Nein,« antwortete diese, »ich habe Signe gar nicht gese-
hen den ganzen Morgen.«

»Das hat einen Haken, dahinter steckt etwas,« rief Frau
Steinbrück heftig; »mein Gott – sie wird doch nicht . . .«

Irene konnte diese rücksichtslosen Äußerungen in Gegen-
wart eines Dienstboten nicht begreifen.

»Mir fällt ein, daß Signe gestern abend davon sprach, An-
ny Bewer heute Gesellschaft leisten zu wollen,« sprach Ire-
ne. Sie konnte aber nicht verhüten, daß sie bei dieser Lüge
doch blaß und unruhig aussah, was Frau Steinbrück sofort
bemerkte.

Aber sie hatte doch die kleine Lehre empfunden und sagte
barsch zu dem Mädchen:
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»Na, dann wissen wir ja Bescheid. Bewahren Sie ihr Mit-
tagessen nur auf, Fräulein von Meltzow kann bei mir essen.
Bitte, Fräulein Irene, kommen Sie.«

Das war alles sehr herrisch gesprochen. Kaum waren sie
in Frau Steinbrücks Zimmer, so fuhr diese auf Irene los:

»Das war natürlich von Ihnen bloß erfunden?«
»Ja,« mußte Irene antworten.
In diesem Augenblick trat Fribo ein, der ahnungslos zur

gewohnten Stunde zu Tisch kam. Bei Irenens Anblick schien
er zu erschrecken und stand zögernd an der Tür.

»Denke dir,« rief seine Mutter, die mit gerungenen Hän-
den auf und ab rannte, »denke dir, Signe ist fort!«

»Unmöglich!« rief er.
Irene, obschon sie die fassungslose Erregtheit der Mutter

begriff, hatte Mitleid mit dem Sohn, der leichenblaß gewor-
den.

»Ich hoffe, wir ängstigen uns ganz unnütz. Es liegt nichts
vor, wie die Tatsache, daß Signe schon früh fortgegangen
ist, ohne zu sagen wohin, und nicht zum Essen heimkehrte,«
sprach sie besänftigend.

»O, ich fühle es, ich weiß es,« sprach Frau Steinbrück, »so
deutlich, als hätte mir das jemand gesagt. Sie ist fort, und
zwar mit diesem Schweden!«

»Mutter!« rief Fribo drohend.
»Ach was, hier hilft kein Zartgefühl, man muß die Dinge

beim rechten Namen nennen. Daß sie mit dem Arvid ge-
heimnisvoll einverstanden war, konnte jedes Kind sehen,«
grollte Frau Steinbrück. »Und nun ist Tom fort, was sollen
wir machen?«
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»Zunächst vorsichtig sein mit Beschuldigungen,« sagte
Fribo streng, »ich habe gerade vor einer Viertelstunde Ar-
vid im Gespräch mit Konsul Talker aus dem Klub kommen
und zu Tisch gehen sehen.«

»So,« sprach Frau Steinbrück gedehnt und beinahe ent-
täuscht.

Sie war eine von den ungeduldigen Naturen, die lieber ei-
ne schreckliche Gewißheit ertragen, als einen unaufgeklär-
ten Tatbestand mit ansehen.

»Sollten wir nicht,« sprach Irene mit größtmöglicher Ge-
lassenheit, »zunächst vorsichtig versuchen, zu erfahren, ob
Signe nicht in der Tat bei Freunden, vielleicht wirklich gar
bei Anny Bewer ist?«

Fribo drückte ihr die Hand. Diese sanfte, feste Stimme tat
ihm so wohl.

Und welche Wohltat war überhaupt auch ihre Gegenwart
in dieser Stunde. Sie verlor nicht den Kopf, wie ein unreifes,
junges Wesen getan haben würde, sie erging sich auch nicht
in häßlichen Verdächtigungen, wie seine Mutter.

Und sie sah ihn an, als wollte sie sagen: sei nur ruhig, ich
verlasse dich nicht.

Martin kam und trug die Suppe auf. An die Mahlzeit hatte
niemand mehr gedacht.

»Ich kann nicht essen,« klagte Frau Steinbrück.
»Der Leute wegen – ich bitte dich,« flüsterte Fribo ihr be-

fehlend zu.
Im Grunde war ihr dieser Befehl sehr angenehm. Sie be-

hauptete immer, wenn sie nicht regelmäßig wie eine Uhr
lebe, befinde sie sich nicht wohl.
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Während der schnell eingenommenen Mahlzeit begann
sich in ihr eine Hoffnung auf eine dennoch harmlose Lösung
wohltätig zu regen.

Irene, welche nicht imstande war, viel zu genießen, erhob
sich bald.

»Ich will in Signes Zimmer nachsehen,« sagte sie, »ob Sa-
chen fehlen, ob sich irgendeine Spur findet.«

Frau Steinbrück, bei der ein schneller Wechsel ganz ver-
schiedener Ansichten nichts Seltsames war, meinte, das sei
wohl unnötig. Sie glaube jetzt selbst, daß man sich unnütz
aufrege.

Fribo hatte Mühe, ein Lächeln zu unterdrücken, welches
sich trotz der seltsamen Lage auf seine Lippen drängen woll-
te. Der Optimismus seiner Mutter nach Tisch war eine schon
wiederholt von ihm beobachtete Tatsache.

Aber Irene ging doch und kam nach zehn Minuten wieder.
»Es fehlt nichts wie Hut, Mantel und Boa, sowie ein ro-

tes Tuch, welches Signe aber bei kaltem Wetter stets unter-
zubinden pflegt. Sogar ihre Börse liegt voll Geld auf ihrem
Schreibtisch.«

»Na – also,« schloß Frau Steinbrück beruhigt.
Fribo hingegen fühlte gerade bei diesem Bericht einen ei-

sigen Schrecken.
»Sie wird sich mit Tom gestritten haben,« meinte Frau

Steinbrück, »und ist aus Laune und Trotz zu irgend jemand
für den Tag gegangen.«

»Und wenn sie – in – den Tod gegangen wäre?« sprach
Fribo kaum hörbar.

Seine Mutter schrie auf.
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»Schone doch meine Nerven,« rief sie, »du hast eine Art
einen zu alterieren – es ist wirklich stark. Signe ist zwar sehr
überspannt, aber zu so etwas fehlt ihr der Mut.«

Irene stand wie leblos vor Schreck da. Als Frau Stein-
brücks Blick auf sie fiel, kamen ihr auf einmal allerlei klein-
liche Gedanken.

»Entschuldigen Sie nur, liebes Fräulein,« begann sie in
der festen Meinung, daß sie etwas Notwendiges und sehr
passendes sagte, »daß Sie diese fatale Geschichte hier mit
durchmachen. Aber, wie Sie sehen, wir können wirklich
nichts dafür.«

Fribo, in aufwallender Beschämung, wollte etwas Hefti-
ges sagen, aber schon hatte Irene die Hand seiner Mutter
ergriffen und bat mit bebender Stimme:

»O, lassen Sie mich teilnehmen an Ihren Sorgen.«
Frau Steinbrück wurde plötzlich gerührt und drückte ihr

Taschentuch an die Augen.
»Was wollen wir nun tun?« fragte Irene.
»Ich werde alle Bekannten besuchen,« sagte er. »Die Hälf-

te gehört zu meinen Patienten, der Besuch des Hausarztes
ist nie auffällig. So werde ich hören, ob Signe sich irgendwo
hat sehen lassen.«

»Kann ich nicht einige auf mich nehmen?« bat sie.
»Nein. Bitte, bleiben Sie im Hause bei meiner Mutter und

halten Sie jeden Besuch und jedes Gespräch mit den Leuten
fern.«

Irene fügte sich gehorsam. Nur in einem handelte sie ei-
genwillig: sie ließ im Kontor bestellen, daß man ihr Herrn
Arvid Cederström senden solle, falls er sich heute blicken
lasse.
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Schwere Stunden vergingen. Frau Steinbrück war nicht
die Frau, zu warten. Sie erging sich in heftigen Klagen,
bald über Signe, bald über Tom. Einmal hatte ihr Sohn alle
Schuld, und die arme kleine Frau war nur das Opferlamm,
dann bejammerte sie wieder Tom und maß Signe alle Schuld
bei.

Längst war es Abend geworden. Die Lampe brannte be-
haglich auf dem Tisch, die Vorhänge waren herabgelassen
und man hätte vom warmen Zimmer aus voll Gemütlichkeit
auf den heulenden Sturm hören können. Aber jedes neue
Auftürmen der bösen Naturgewalt erschreckte die Frauen
wieder.

Da Signe noch immer nicht zurückgekehrt war, blieb je-
der Zweifel ausgeschlossen: Ungewöhnliches hatte sich be-
geben, die Aufklärung konnte Furchtbares bringen.

Fribo kam zurück, blaß, mit eingefallenen Zügen.
»Nichts,« murmelte er und sank auf den Stuhl nächst der

Tür. »Sie ist bei niemandem gewesen.«
»Wir müssen doch mit Arvid sprechen,« sagte Irene leise.
Sie stand vor ihm und ließ ihm ihre Hand, die er mit sei-

nen beiden Händen ergriffen. Er lehnte, erschöpft von der
Sorge, die ihn mehr quälte, als er sich selbst eingestehen
machte, seine Stirn gegen ihren Arm.

Und vergessen waren in diesem Augenblick die Gedanken
an die Kluft, welche sie voneinander trennte.

Nach Sekunden stillen Ausatmens fuhr er empor und ant-
wortete auf ihre letzte Bemerkung.

»Ich war auch bei ihm. Er war nicht daheim. Doch ließ
ich ihm eine Zeile, daß ich ihn heute noch sprechen müsse
und sei es Mitternacht.«
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Frau Steinbrück schrie wieder auf. Es hatte geklopft, und
sie war so schreckhaft heute.

Irene hatte wahrhaft Mitleid mit ihr und eilte an ihre Sei-
te, als wolle sie sie vor dem etwa Eintretenden schützen.

Aber es war nur Martin, der meldete, daß draußen der
Kutscher Rocksien sei und durchaus die Herrschaft sprechen
wolle.

»Nur herein mit ihm,« sagte Fribo heiser. Er fühlte, da
kam eine Nachricht.

Etwas umständlich und von Martins neugierigen Blicken
begleitet, kam ein kleiner, stämmiger Mann über die Schwel-
le, im dunkeln Mantel mit großem Kragen, der aber nun an
beiden Seiten zurückgeschlagen war, so, daß die Arme in
den weiten Paletotärmeln und die Hände in graugestrickten
Fausthandschuhen sichtbar waren. Sein Gesicht war blutrot
von Kälte, der graue Backenbart, der unter dem Kinn bis zur
andern Wange fortlief, das graue Haar naß von geschmolze-
nem Schnee. In der einen Hand hatte er seinen Hut, in der
andern einen Brief.

»Guten Abend auch,« sagte er mit seinem breiten Hoch-
deutsch, das ihm offenbar nicht die tägliche Sprache war.

Fribo nötigte durch einen nicht mißzuverstehenden Blick
den noch immer wartenden Martin abzutreten. Dann sagte
er mit gewaltiger Beherrschung ruhig und freundlich:

»Na, Rocksien, Ihrer Frau geht’s doch nicht schlechter?«
»Nee, danke vielmals, Herr Doktor, die Pulvers haben ihr

fix wieder auf die Beine geholfen. Ich komme man bloß we-
gen die junge Frau, die bei das Wetter nach Walddorf gefah-
ren ist.«

Irene preßte so fest die Hand von Frau Steinbrück, daß
diese sich zitternd jeden Ausrufes enthielt.
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»Das war’n Unverstand, wenn Sie’s nicht übelnehmen,
Herr Doktor.«

»Ja,« sagte Fribo mit unsicherer Stimme und dem Ver-
such, zu lächeln, »das fand ich auch. Aber meine Schwäge-
rin wollte durchaus das zugefrorene Meer sehen.«

»I,« meinte der schlaue Mann gutmütig, »denn wär’ sie
wohl mit ihrem eigenen Fuhrwerk runtergefahren und hätt’
einen bessern Tag abgewartet und wär’ nicht dageblieben.
Nee, nee, das hat ’en Haken. Aber mir geht es nichts an,
und ich sprech’ auch nicht aus mein Geschäft. Ein Kutscher
erfährt manches. Darum können Sie ruhig schlafen.«

»Hat meine Schwägerin sehr von der kalten Fahrt gelit-
ten?« fragte Fribo.

»Beinah als tot haben wir ihr aus den Wagen gebracht, die
alten Möllers und ich. Aber, als ich meine Pferde verfüttert
und ausgeruht hatte, und als ich noch mal vorsprach, ob sie
auch wieder mit retour wollte, da hatte sie sich schon ein
büschen besonnen und sagte, daß ich hier bezahlt bekomm
und gab mir den Brief mit.«

Fribo nahm mit bebenden Fingern den sonderbar ausse-
henden Brief. Zugleich langte er in seine Tasche.

»Nee, ich kassier’ Sonnabends ein,« sagte der Mann ab-
wehrend, »aber wenn ich mir in der Küche was Warmes ge-
ben lassen darf – es war ’ne harte Fahrt, und da täte mir ein
Happen aus der Steinbrückschen Küche besser, als meiner
Alten ihr aufgewärmter Kaffee.«

Irene ging sofort zur Tür, um den Mann selbst hinaus zu
begleiten und zu versorgen.

»Nichts für ungut; guten Abend auch,« sprach er und
schwenkte seinen Hut grüßend aus.
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»Guten Abend, lieber Rocksien,« sagte Fribo mit seiner
gewohnten Leutseligkeit.

Als Irene dem Manne zu essen geben ließ, und noch zö-
gernd in der Küche verweilte, da es ihr bedenklich schien,
ihn unbewacht bei den Dienstboten zu lassen, sah er sie mit
einem schlauen Lächeln an.

In einem Augenblick, als die Köchin in der fernsten Kü-
chenecke am Geschirrschrank hantierte, raunte der alte
Mann:

»Meinswegen brauchen Sie keine Wache zu stehen, Fräu-
lein. Ich sprech’ nicht aus mein’ Geschäft.«

So ging sie denn, verzehrt von Spannung und Sorge, wie-
der ins Zimmer.

Frau Steinbrück unterbrach sich bei ihrem Eintritt nicht
in einer lauten, schnellen und wortreichen Klage. Fribo saß
am Tisch, den Kopf zwischen beiden Händen.

»Und so viel ist gewiß: ich hab’ keine Schuld. Das kann
keiner behaupten. Ich bin gut und liebevoll gegen sie ge-
wesen. Jedermann ist Zeuge. Nein, mir kann man nicht die
Schuld geben. Natürlich gibt es immer gehässige Menschen,
die einem gern was andrehen, und obenein, die Schwieger-
mutter, ja, die bekommt immer Schuld. Aber ich weiß mich
frei von Vorwürfen. Ich hab’ sie immer an mich gehalten,
und kein Tag ist vergangen, wo ich sie nicht besuchte.«

In dieser Tonart ging es weiter.
Fribo reichte Irenen schweigend den Brief. Es war ein Zet-

tel von ganz vergilbtem Papier, wie er sich bei den alten
Einhütern vorgefunden haben mochte. Mit ganz unsichern
Zügen hatte mit einem Bleistift eine ersichtlich matte Hand
darauf geschrieben:
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»Lieber Fribo, sage Du allen, daß ich fortgehe. Sende mir,
was ich dazu brauche. Ich will in meine Heimat gehen. Si-
gne.«

Sie sahen sich an. Ihre und seine Augen waren feucht. Sie
wußten es beide, sie fühlten das gleiche: eine unendliche
Barmherzigkeit mit dem jungen, unglücklichen Geschöpf.

»Was werden wir tun?« fragte Irene.
»Mutter und ich werden morgen früh bei Tagesanbruch

nach Walddorf hinunterfahren, wir werden Signe, wenn ihr
Befinden es gestattet, wieder hierher bringen und sie mit
Sorgfalt und Liebe umgeben, bis sie kräftig genug ist, in ihre
Heimat zu reisen. Aber ich fürchte . . . « er brach ab.

»Wie!« rief seine Mutter, »ich soll ihr, die uns so kränkt,
noch den Hof machen, meine Gesundheit aufs Spiel setzen,
indem ich ihr nachfahre? Und sie obenein ruhig abreisen
lassen? Nein. Her muß sie wieder, und Tom muß ihr gehörig
den Kopf zurechtsetzen, damit ihr die romantischen Flausen
vergehen!«

Auf Fribos Gesicht stand ein Ausdruck des Leidens.
»So bleibe, Mutter,« sagte er sanft, »du magst recht haben

– dein Recht!«
Nach einer sekundenlangen Pause, während welcher in

Irenens Brust ein schwerer Kampf entstand, fragte Fribo mit
sanfter Stimme:

»Und Sie, Irene – wollen Sie die Barmherzigkeit haben?«
Dieser weiche Ton voll Zärtlichkeit fiel Frau Steinbrück

denn doch auf. Mit großen Augen sah sie beide an.
In Irenens Gesicht stand Abwehr geschrieben – keine trot-

zige, hochmütige mehr, sondern die bange Abwehr jeman-
des, der sich erliegen fühlt.

Da nahm Fribo ihre Hand und sprach voll Ernst:
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»Können Sie in dieser Stunde nicht sich selbst besiegen
und nicht emporkommen über die Erinnerungen an klein-
liche Kränkungen – dann bleiben Sie. Dann will ich Sie
nicht zwingen, teilzunehmen an dem Schicksal einer, die
den Kleinlichkeiten des Lebens erlag.«

Sie hob ihr Auge zagend zu ihm empor. Als sie dann dem
ernsten, männlichen und doch so unendlich guten Blick be-
gegnete, der ihre Seele beschwören zu wollen schien, da
sprach sie leise:

»Ich will.«
Überwältigt von einer jähen Aufwallung ungeahnten

Glückes, schloß sie sekundenlang die Augen.
Aber es galt, sich zu fassen, sich selbst zu vergessen.
Schon kam auch eine neue Störung. Martin erschien und

meldete Herrn Arvid an.
»In mein Zimmer,« befahl Fribo.
Er wandte sich zu den Frauen.
»Also bestelle den Wagen, morgen früh um sieben Uhr,

Mutter. Du bleibst hier und erklärst Signes Flucht nach
Walddorf auf schickliche Weise, vielleicht bringen wir sie zu-
rück. Ich beanspruche das Recht, als Haupt der Familie zu
handeln nach meinem Ermessen.«

Frau Steinbrück sagte schon gar nichts mehr. Sie bot dem
Sohn gute Nacht, und er ging nach einem stummen Hände-
druck mit Irenen davon.

Auch die Frauen trennten sich. Mit ganz besonderer
Freundlichkeit verabschiedete sich Frau Steinbrück von Ire-
nen, und als sie in ihr Schlafzimmer ging, dachte diese im-
mer dem Nützlichen und Vorteilhaftesten zugewandte Frau:

»Das wäre nach das einzig Gute bei der fatalen Geschich-
te, wenn Fribo sich bei der Gelegenheit das Mädchen fischte.



— 228 —

Irene ist eine vernünftige, wohlhabende Person – zwar ad-
lig – aber das weiß sie wohl nachgerade, daß uns das nicht
weiter imponiert. Wirklich, es wäre zu nett.«

Mit diesem mütterlichen Gedanken schlief Frau Stein-
brück fest ein, und nicht einmal im Traume erschien ihr das
bleiche Bild der entflohenen, jungen Frau.

»Es ist schon zehn Uhr, Herr Doktor,« begann Arvid, der
in Fribos Zimmer wartend neben dem Tisch gesessen hatte,
»nur Ihre dringliche Bestellung veranlaßt mich noch . . . «

»In der Tat, ich habe dringlich mit Ihnen zu sprechen,«
sagte Fribo.

Arvid ließ sich wieder in den Lehnstuhl nieder, von wel-
chem er sich mit etwas gemachter Müdigkeit erhoben hatte.
Da er ganz genau wußte, wovon die Rede sein würde, so
war es ihm nicht sehr bequem, sein gewohntes, verbindli-
ches Gesicht zu machen.

»Sie waren mit meiner Schwägerin Signe sehr befreundet,
Sie waren ihr Vertrauter?« fing Fribo sein Verhör an.

Er stand mit dem Rücken am Ofen und sah mit klaren
Blicken auf den anderen herab. Er gab sich gar nicht die
Mühe, für das Gespräch verhüllende Formen zu wählen.

»Ja,« antwortete Arvid und begegnete dem Blick des Fra-
genden frei. Denn nach seiner festen Meinung hatte er gar
keine Ursachen, die Augen niederzuschlagen. »Ihr Freund,
weil ich lebhaften Gedankenaustausch mit ihr pflegte. Ihr
Vertrauter? Das kann ich nicht so glatt beantworten. Außer
ihren Seelenkämpfen, die alle das Ziel hatten, eine wahre
Vereinigung mit Tom zu erringen, hat sie mir nichts vertraut
– gewiß war in diesem unschuldigen Wesen auch nichts ver-
borgen, was eines Vertrauten bedurft hätte.«
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»Gut,« sagte Fribo weitergehend, »aber gerade diese See-
lenkämpfe waren das Vorspiel der Katastrophe, um die es
sich hier handelt. Sie wissen, daß Signe fortgegangen ist?«

Seine Stimme war ehern. Ein Lügner hätte vor ihr erbe-
ben müssen. Aber Arvid dachte nicht an solche Niedrigkeit.

»Ja. Ich traf sie heute morgen im Sturm auf dem Kirchen-
platz. Da gestand sie mir ihre Absicht. Ich versuchte, sie an-
deren Sinnes zu machen. Als sich das als umsonst erwies,
war ich es, der ihr zur Fahrt nach Walddorf riet.«

Fribo konnte vor Erstaunen kaum noch die Frage heraus-
bringen:

»Und Sie hielten es nicht für Ihre Pflicht, uns sofort zu
benachrichtigen?«

»Nein,« sagte Arvid, frank und frei redend, »ich hätte
erstens darin eine Beeinträchtigung des individuellen Frei-
heitsrechtes Ihrer Schwägerin gesehen und zweitens habe
ich meinen Kavalierspflichten gemäß gehandelt, indem ich
meine Person von den Handlungen der jungen Frau ganz
fern hielt.«

Fribo wußte nicht, ob er lachen sollte, oder ob der Zorn
ihn packen wollte. Er sah und hörte aus Angesicht, Rede und
Ton des anderen, daß der glaubte, völlig recht gehandelt zu
haben.

»Mein Herr,« sprach Fribo endlich mühsam, »was Sie ge-
tan haben, grenzt verzweifelt nahe an eine Leichtfertigkeit.«

Das feine, blasse Gesicht des Schweden übergoß sich mit
hellem Rot. Stolz richtete er sich auf, und mit wirklichem
Adel in der Haltung sprach er:

»In meinem ganzen Leben, Herr Doktor, ist keine Hand-
lung, die ich nicht mit meiner ganzen Mannesehre decken
kann. An der unglücklichen Ehe Signes habe ich weder
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Schuld noch Teil. Kein unerlaubtes Wort, kein unerlaubter
Blick ist zwischen uns gefallen. Aber ich konnte von meinem
Standpunkte aus einer Aufhebung dieser Ehe keine Hinder-
nisse bereiten. Das hätte ich getan, wenn ich die Familie
Steinbrück gleich hinter Signe hergehetzt haben würde.«

»Ich sehe,« sprach Fribo mit mehr Ruhe, denn seine Ge-
rechtigkeit mahnte ihn zum Maßhalten, »Sie sind sich kei-
nes Unrechts bewußt, und wir schauen auf Menschen und
Dinge von verschiedenen Punkten aus. Auch ich erkenne
Signe das Recht zu, eine Ehe zu lösen, deren Unglück um
so schmerzlicher und unheilbarer war, als nur sie allein es
empfand – was mehr als alles die völlige Verschiedenheit
der beiden Gatten beweist. Aber ich sehe ein Unrecht darin,
daß sie diesen unklaren, mit ringenden Quälereien erfüllten
jungen Frauenkopf noch vollpfropften mit Gedanken und
Problemen, an denen schon reife Geister verzweifelt sind.
Und noch ein größeres Unrecht sehe ich weiter darin, daß
Sie Signe allein und ohne auf Hilfe bedacht zu sein in die
Welt hinausfahren ließen. So wie ich ihre zarte Konstitu-
tion kenne, besonders nach der törichten Tanzraserei von
gestern, wird sie diese Fahrt nicht ohne Schaden überste-
hen, wahrlich, die Torheit, sie zu begleiten oder sich durch
Benachrichtigung an uns hineinzumengen, wäre warmher-
ziger gewesen, als diese ausgeklügelte Beobachtung Ihrer
vermeintlichen Kavalierspflichten.«

Arvid war doch etwas um seine Haltung gekommen.
»Sie haben vielleicht recht,« sagte er zweifelnd. »Bürden

Sie mir aber nicht die Furcht auf, daß Signe Schaden leiden
kann. Das würfe einen Schatten auf mein künftiges Leben!«

Fribo zuckte die Achseln.
»Was haben Sie mir noch zu sagen?« fragte Arvid.
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»Nur dies. Wie sich auch dies Ereignis ausgestaltet: ver-
lassen Sie uns nach einer schicklichen Zeit.«

»Das wäre ohne diese Mahnung geschehen,« sprach Arvid
mit Würde.

Die Männer schieden voneinander und jeder verlor sich
in Erstaunen über die Art des andern.

Arvid empfand den geraden Charakter, die einfachwah-
ren Empfindungen des jungen Arztes als etwas Rauhes, ja,
fast grob Verletzendes, und hielt ihn für eine minder reich
organisierte Natur als sich selbst. Aber er versagte ihm nicht
ein Gefühl der Achtung, und aus diesem heraus entschuldig-
te er die verschiedene Weltauffassung, die der andere hatte.
Fribo hingegen bemitleidete den Mann, der die Haupteigen-
schaft des Mannes: klare, feurige Entschlossenheit verloren
hatte vor lauter überfeiner und tiefer Selbstbeobachtung. Er
empfand die zergliedernde Art des jungen Schweden als ein
lediglich Zerstörendes und darum Ungesundes. Aber weil er
erkannte, daß der andere an sich glaubte und sich für völlig
ehrenhaft hielt, entschuldigte er ihn.

Und so sah einer auf den anderen herab.

15. KAPITEL

Der Wagen hatte die Stadt verlassen und rollte nun auf
der Landstraße dahin. Der Schlamm spritzte an seinen Rä-
dern auf und befleckte die blanklackierten Wagenwände mit
erdfarbigem Gesprenkel.

Auf den Feldern, die sich rechts und links von der Straße
in sanften Wellenlinien hinzogen, war über Nacht jede Spur
des gefallenen Schnees verschwunden, denn der Sturm, der
noch immer kräftig blies, hatte seine Richtung verändert
und führte zum erstenmal einen warmen Atem mit sich. Er
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hatte das bleierne, festgeschlossene Grau, das gestern den
Hochblick in die Lüfte verwehrt, mit Gewalt zerrissen und
jagte es zu ballendem Gewölk zusammen, das unter dem
sonnig blauen Himmel vereinzelt einhersegelte.

Die grüne Wintersaat war sichtbar geworden, und wenn
sie auch nur erst einer kargen, braungrünen Narbe glich,
da der lange, harte Winter ihre Entwicklung zurückgehal-
ten, so wirkten diese breiten, grünen Streifen zwischen den
dunklen Feldern voll feuchter Erdschollen doch wie eine
Verheißung; war die Frühlingswitterung in der Natur auch
noch so dürftig und frostig, es war aber doch eine Witte-
rung.

Das empfanden die beiden im Wagen wohl, denn es war
ihnen, als zöge hier draußen etwas mehr Mut in ihre Seele.

Beim Tagesgrauen, nach schlummerloser Nacht, hatten
sie sich erhoben, bleich, hastig, frierend waren sie sich be-
gegnet, und scheu, wie zu einer Flucht, miteinander in den
Wagen gestiegen. Frau Steinbrück, die mit der ihr eigenen
staunenswerten Elastizität schon auf und ganz frisch war,
hatte Irene selbst mit mütterlicher Sorgfalt eingepackt und
dabei immerfort versichert, daß ihr eigenes Befinden ihr die-
se Fahrt keineswegs erlaubt hätte – abgesehen von allem an-
dern.

Nachdem sie die Stadt weit hinter sich gelassen, nahm
Fribo mit einer ehrerbietigen Zurückhaltung Irenens Hand,
küßte sie förmlich und sprach:

»Darf ich Ihnen danken?«
»Ich erfülle nur eine Pflicht der Barmherzigkeit,« murmel-

te Irene.
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»Sie haben aber gesehen, daß meine Mutter hier nicht
das Vorhandensein einer Pflicht anerkannte,« sprach er ge-
drückt, »aber bitte, denken Sie deshalb nicht, daß sie eine
herzlose Frau ist.«

»Nein,« rief Irene lebhaft, »das weiß ich längst. Sie ist nur
von einer anderen Art und kann deshalb Signe und ihr Elend
nicht begreifen. Und Bedürfnisse, die man nicht begreift, er-
kennt man selten als berechtigt an. Das liegt so im Men-
schen. Das eigene Ich ist für jeden das Normale, was davon
abweicht, erscheint den meisten gleich als fehlerhaft.«

»Und Tom ist von seiner Mutter Art,« fügte Fribo seuf-
zend hinzu. »Er ist, genau genommen, völlig schuldlos an
Signes Geschick; wird man einen guten, derben Bauernjun-
gen einen Mörder schelten, weil er eine Lilie in ungeeigne-
ten Boden verpflanzte, wo sie eingehen muß?«

»Wie wird Tom die Nachricht ertragen?« fragte Irene.
Hierüber hatte sie sich auf keine Weise ein klares Bild ma-
chen können.

»Tom? – Wenn Signe mit uns zurückkehrt, wird sie noch
viel unglücklicher werden als vordem und noch weniger Lie-
be erfahren. Bleibt sie fern und nimmt ein früher Tod sie hin-
weg, was ich seit langem fürchte, dann wird er sie heiß und
aufrichtig beweinen – wochenlang, nach Monden sich zwin-
gen, manchmal voll Wehmut ihrer zu gedenken, und nach
einem Jahr sich wieder verheiraten, wahrscheinlich mit ei-
ner robusten, munteren, prosaischen Frau.«

Er sagte das alles weder bitter, noch traurig, sondern so,
wie man unabänderliche Verhältnisse bestätigt.

»Arme Signe,« sprach Irene.
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»Ja, sie war mit den großen Ewigkeiten beschäftigt und
ihr Mann mit dem kleinen Tag. So lebten sie sich auseinan-
der.«

»Aber Signe wußte nicht genau, was sie wollte, wonach
sie rang.«

»Dies ist das Schlimmste von allem,« sprach Fribo, »das
ziellose Ringen: empor! Wer so im dunkeln kämpft, muß in
Verzweiflung untergehen. Und deshalb will ich Signe in ihre
Heimat gehen lassen. Sie braucht eine feste Hand, die sie auf
dem Weg des Lebens zurechtweist, jemand, der sie lehrt, ih-
re Kräfte zu zeitigen und nützlich zu verwerten. Diese Hand
hat Tom nicht. Zur Selbsterziehung aber fehlt ihr jener klare
Stolz, den eine andere bewies, als sie sich in Dienstbarkeit
begab, um an sich zu arbeiten.«

Irene erglühte und wandte sich ab. Sie fühlte, daß sie dies
Lob noch nicht verdient hatte, denn gestern noch war ihr
Herz voll Hochmut und Empfindlichkeit gewesen, und nur
das schreckliche Ereignis hatte die bösen, kleinen Gedanken
zurückgedrängt.

»Ich besitze doch nicht so viel klaren Stolz, als Sie den-
ken,« sagte sie zögernd, »denn ich kann die Erinnerung an
gewisse kränkende Taktlosigkeiten nicht überwinden.«

»Nein, ich beschwöre Sie, sagen Sie das nicht. Wirklich
– es wäre möglich, daß jene unbesonnenen Worte meiner
Mutter noch zwischen uns ständen . . . « rief er schmerzlich.

»Nicht das allein,« sprach sie leise.
»Also auch anderes tragen Sie noch nach? – Jene törich-

ten, ungeläuterten Ansichten vielleicht, die ich einst über
die Ehe aussprach?«

Sie schwieg.
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»Dann freilich,« sagte er bitter, »habe ich mich gestern
abend getäuscht und ich bin sehr töricht gewesen, davon
zu träumen, daß ich das Wesen gefunden hätte, geschaffen
und bereit, mit mir vereint die großen Aufgaben des Lebens
in der Ehe und im Beruf zu erfüllen.«

Sie war leichenblaß geworden. So herbe, so schroff
schnitt er mit einemmal alle zarten Faden ab, die sich hin
und her gesponnen hatten – nein, das hatte sie nicht ge-
wollt. Sie wollte sich aussprechen, ihm klarmachen, wie es
in ihr aussah, ihn selbst allmählich zur Erkenntnis kommen
lassen, daß er nicht um sie werben dürfe. Und nun verwarf
er alles Hoffen wie eine Torheit.

Unglücklich und schweigend saßen sie nebeneinander.
Fribo sah aus dem Wagenfenster und tat, als beachte er die
Gegend. Irene blickte still vor sich hin. Ihr Kopf schmerz-
te und in ihren Schläfen dröhnte das Rollen des Wagens
schmerzhaft wider.

Die Fahrt kam ihr endlos vor. Man hatte gesagt, daß sie
in zwei und einer halben Stunde in Walddorf sein könnten
– ihr schien es, als sei schon ein halber Tag verflossen.

Plötzlich schrak sie zusammen.
»Das Meer,« sagte Fribo kurz.
Der Wagen befand sich auf der höchsten Steigung des

Landes, das sich bis nahe vor der Küste in langsamer Welle
hob, und hier, plötzlich ziemlich steil abfallend, den Blick
auf einen breiten Waldstreifen, darüber hinaus auf den wei-
ßen Sandsaum und endlich auf das blaue Meer gestatte-
te. Zwischen den kahlen Wipfeln, unmittelbar am hellen
Strand, sah man einige Dächer durchblicken, rote Ziegel-
steine und graue Zinkplatten.



— 236 —

»Das ist Walddorf, wo unsere Villa liegt,« erklärte Fribo
kurz.

Ehe Irene recht hinsehen konnte, war der Wagen schon
weiter und die Aussicht hatte sich verschoben.

Der Wald umgab sie. Das lärmende Rauschen, das durch
die Tannen ging, das Knacken der durcheinandergeschüttel-
ten kahlen Buchenzweige war fast beängstigend anzuhören.
Ab und an gab es eine kleine Erschütterung auf dem Wa-
gendach, trocknes, vom Sturme abgerissenes Gezweig war
niedergefallen. Der Kutscher mochte einen bösen Sitz auf
seinem Bock haben.

Häuser erschienen neben dem Weg. Der Wagen bog um,
links drängte sich jetzt der weiße Strand an den Weg, rechts
stand die von Villen unterbrochene Wand des Waldes.

Der Wagen hielt. Fribo stieg aus und half Irenen.
Nun standen sie da vor einer verschlossenen Tür, vor ei-

nem Hause, das unbewohnt und abwehrend aussah.
Die Fenster in der weißen Mauer waren mit grünen Läden

verrammelt. Neben der turmartigen Hälfte des Baues trat
der niedrigere Anbau zurück, doch war durch eine Veranda
vor diesem die gleiche Linie der Bauflucht hergestellt. Diese
Veranda war mit Brettern vernagelt.

Fribo zog an der Glocke. Ein schriller Ton hallte drinnen
lang wieder. Niemand kam.

Sie gingen um das Haus durch den kleinen Garten, des-
sen grauer, mit Strandgras untermischter Rasen fast völlig
von Flugsand bedeckt war. Eine Halbgrotte von Kalksteinen
und Muschelkies war der Hauptschmuck des Gartens, des-
sen Hintergrund der Wald umschränkte.

Hinten waren zwei Fenster frei von Läden; zwei Efeu-
stöcke, in gelben Blumentöpfen, an einem sich nach oben
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verbreiternden Holzgitter künstlich aufgebunden, standen
drinnen auf der Fensterbank. An der Pumpe hinter dem
Hause befanden sich zwei umgestürzte Eimer.

Fribo klopfte an die Fenster und rüttelte an der Tür.
Schweigen und immer nur Schweigen.
Finster ging er wieder nach vorn, die zitternde Irene folg-

te ihm.
Er befahl dem Kutscher, nach dem in Walddorf befindli-

chen Wirtshaus zu fahren und sich dort zu erkundigen, ob
etwa die alten Möllers auf Tagelohn arbeiteten und wo.

Der Kutscher fuhr davon.
Nun waren sie allein in der völlig ausgestorbenen Welt.

Die Straße hinauf und herab vereinzelte Häuser, alle einge-
sargt in Winterruhe wie dieses. Kein Mensch weit und breit.
Der Wagen verschwand in einer fernen Einbiegung der lang-
gestreckten Straße.

Und um sie her ein Tosen und ein Lärmen, als wollte es
sie verschlingen.

Am blauen Himmel lachte die Sonne, der Sturm wirbelte
Säulen fliegenden Sandes auf. Im Walde ging ein krachendes
Gelärm um, prallend schlugen die Tannenstämme aneinan-
der und mit hohlem Pfeifen sauste es durch das verschränkte
Geäst der Eichen und Buchen.

Aber das waren nur die Oberstimmen in dem ungeheuren
Konzert der Natur. Rastlos eintönig, tief und dumpf rausch-
te das Meer und daneben ging ein sonderbares, unheimli-
ches Geräusch in gleicher Endlosigkeit. Wie das Knattern
von Gewehrsalven, aber hundertfach verstärkt – so prall-
ten die zerborstenen Eisschollen strandwärts an und scho-
ben sich knatternd durcheinander.
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Hier bildeten sie eine wogende, unruhevolle Fläche voll
blendender Lichtblitze. Da türmten sie sich zu gigantischen
Bergen und flössen im nächsten Augenblick krachend und
polternd auseinander.

Unwillkürlich richteten beide ihre Schritte dem Strande
zu. Gegen den heranrasenden Sturm, im tiefen Sand, der
dem schreitenden Fuß keinen Widerstand bot, ging es sich
mühevoll. Irene, von ihren sie umflatternden Kleidern be-
hindert, konnte kaum vorwärts kommen; dabei mußte sie
mit der erhobenen Linken ihren Hut festhalten.

Für die Genüsse des Schauspiels vor ihnen hatten sie in
diesen Augenblicken kaum einen empfänglichen Sinn, denn
eine immer steigende Unruhe beklemmte ihre Herzen.

Fribo ließ seine düsteren Blicke strandauf- und abwärts
schweifen. Irene sah nur den Mann an, als könne von ihm
allein Aufklärung und Rettung kommen.

Plötzlich hellte sich sein Gesicht auf. Hinter der Linie ei-
ner vom Wind regellos zusammengewehten dünenartigen
Erhöhung tauchte etwas auf, mühsam klomm es empor und
stand umschauend still.

Fribo erkannte schon von weitem den alten Hüter des
Hauses.

»Kommen Sie,« sagte er und faßte Irenens Rechte. Sie
kämpften sich weiter. Der Mann hatte sie bemerkt; am land-
wärts sich verflachenden Fuß des Sandhügels trafen sie sich
im Schutz vor dem Sturm und hier entspann sich ein hasti-
ges Gespräch, von welchem Irene kein Wort verstand.

Der alte Mann mit seinem zahnlosen Mund und vorge-
schobenen Kinn bewegte das Gesicht beim Sprechen wie
eine wiederkäuende Ziege. Er schien sehr bekümmert und
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wischte sich öfters mit dem Handrücken die Nase ab. Sei-
ne altersdürre, grobknochige Gestalt war in eine gestrickte
Wolljacke gekleidet.

Irene ertrug die verständnislose Zuschauerrolle nicht.
Sie berührte Fribos Arm und sah flehend zu seinem Ge-

sicht auf.
»Bitte, was ist geschehen?« fragte sie. Ihr Ton war innig,

ihr Blick vertraulich und Fribo fühlte wieder die Wohltat ih-
rer Gegenwart.

»Signe ist gestern sehr krank gewesen,« berichtete er ha-
stig, »sie hat starkes Fieber gehabt, denn der Alte versichert
treuherzig, daß er furchtbar eingeheizt und sie trotzdem vor
Kälte gezittert habe. Die alten Leute konnten gar nicht be-
greifen, was sie hier wollte, und wußten nicht, was mit ihr
beginnen. Die Frau hat ihr Suppe gekocht und Wärmkru-
ken gemacht – aber die Betten waren doch so feucht und
ihr eigenes mochten sie nicht anbieten. In der Nacht aber
hat sie viel und laut gesprochen, wenn sie schlief. Die alte
Frau mochte aber nicht wieder hineingehen um nachzuse-
hen, denn als sie einmal kam, schrie Signe vor Angst und
Schrecken auf.«

»Um Gottes willen,« rief Irene in Tränen ausbrechend,
»welche Qualen hat sie ausgestanden.«

»Und heute morgen hat sie dennoch die Kräfte gehabt,
aufzustehen – wahrscheinlich im Fieber – sie hat das Haus
verlassen, weil sie fröre und in die Sonne wolle. Die alten
Leute haben sie nicht zu halten gewagt, obschon sie nur ein
Tuch umgenommen hatte – die Gewöhnung der Dienstun-
terwürfigkeit – vielleicht auch Unverstand. Aber da Signe
nach einigen Stunden nicht wiederkam, sind sie gegangen,
sie zu suchen, der Mann da hinaus, die Frau dort.«
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»Und nichts?«
»Nichts.«
Irenens Tränen versiegten in dem Entsetzen, welches sich

ihrer bemächtigte.
»Vielleicht,« sagte Fribo kaum verständlich, »hat die

Schwäche sie übermannt und sie liegt irgendwo im Sande,
wir müssen weiter suchen.«

Der alte Mann nickte und stapfte gehorsam gleich weiter.
»Bleiben Sie hier zurück. Es ist zu viel für Sie,« sagte Fribo

bittend.
»Nein, ich verginge, lassen Sie mich mit,« flehte Irene.
»Ich habe kein Recht, Sie diesen schrecklichen Weg mit-

machen zu lassen –« begann er, halb beherrscht von Sorge
um sie, halb noch im Gefühl der bittern Ablehnung. Sie fühl-
te nur die letztere heraus.

Er ging. Ein Ruf konnte ihn nach zwei Schritten schon
nicht mehr erreichen. Und wozu auch rufen? – Irene fühlte,
daß er ihr zeigen wolle, sie sei ihm eine Fremde.

Hier, im Schutz des Sandwalles, ohne einen Blick ins Wei-
te ertrug Irene es nicht, zu warten. Sie klomm empor, und es
gelang ihr, dem rinnenden Sand zum Trotz, oben festen Fuß
zu fassen. Der Sturm zerrte an ihr; um sich seiner Gewalt
besser zu erwehren, kauerte sie nieder.

Sie verfolgte Fribo mit den Blicken. Er schritt nahe am
Ufersaum entlang.

Mehr als einmal mußte er schnell zurückspringen, denn
mit knatterndem Toben warf sich eine eisträchtige Woge
weit hinein auf den Strand. Und dann erscholl jedesmal von
der Düne her ein Schreckensruf und erstarb im Sturm.

Oft stand Fribo spähend still und schien mit angstge-
schärften Augen die Schollenungetüme zu durchforschen,
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die sich aufeinandergeschoben am Ufer türmten, um durch
den nächsten Wellenschub in Lage und Gestalt verändert zu
werden. Hier zerteilten Wasser und Wind, was sie gebaut,
dort häuften sie ihre kristallenen Bausteine immer verwirr-
ter und massiger aufeinander.

Und jetzt wagte Fribo das Ungeheure, eines dieser trü-
gerischen Schollenlager zu betreten – mit großen Sprüngen
auf der wildzerklüfteten Eisschründe hinzueilen.

Zwei todesbange Augen folgten ihm und ein Herz, wel-
ches sich oft künstlich gegen ihn verhärtet, wurde in der
Angst der Stunde weich und erflehte sein Leben für sich,
ganz allein für sich.

Eine schreckliche Viertelstunde verstrich nach der an-
dern. Fribo näherte sich wieder der Stelle, wo Irene saß.

Er schien etwas entdeckt zu haben, das ihn leitete. Er
zeigte es dem alten Mann. Aber die müden Augen des Grei-
ses sahen wohl nichts, denn der schüttelte den Kopf.

Irene folgte mit ihren Blicken der Richtung der deutenden
Hand. Und da gerann ihr das Blut in den Adern.

Zwischen den Schollen, die sich aneinander reibend wi-
derwillig hin und her drängten – jede mit krachendem Stoß
der andern den Platz streitig machend, tauchte etwas Rotes
auf.

Nun war es wieder verschwunden. Da leckte der Sturm
mit einem großen Atemzug Wasser und Eisbrüche vom
Strande zurück und stieß nach einer Pause voll Grauen mit
heftigem Fauchen alles wieder landwärts: Luft und Wasser
und eisige Schollen.

Und da hing es leuchtend, wie ein farbenfroher Fetzen
auf silberblinkendem Grunde, das rote Tuch zwischen dem
glitzernden Eis.
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Mit einem Schrei, der selbst den Sturm übergellte, stürzte
Irene abwärts, dem Ufer zu. Hinter ihr drein polterte schüt-
tender Sand, ihr Hut flog ihr vom Kopfe.

Nun war sie neben Fribo, nun standen sie Schulter an
Schulter auf fürchterlicher Wacht.

Wieder sogen die Himmel ihren Atem ein und wieder eine
bange Pause, bis mit stoßender Wut die wilden Lüfte aber-
mals dahergefahren kamen und den Strand bis hoch hinauf
bewarfen mit dem Inhalt des Meeres.

Der Mann schlang seine Arme um das Weib an seiner Sei-
te und riß sie mit sich zurück. Die Sinne vergingen ihnen
fast, ihre Augen schlossen sich, weil der schneidende Gischt
in ihr Antlitz spritzte. Und so hielten sie sich viele Sekunden
lang eng umklammert, vereint den Elementen Trotz bietend.

Dann lösten sich die Arme. Irene hob das leichenblasse,
feuchte Gesicht zu dem Geliebten empor, und als sie ihn vor
sich sah, bleich, gleich ihr, aber unversehrt, da brach ein
kurzer Jubel in dem bangen Herzen aus, und noch einmal,
ohne die treibende Not einer Gefahr, warf sie sich an seine
Brust.

Aber während er sie noch einmal an sich drückte, wurde
sein Auge plötzlich weit und starr.

Wenige Schritte von ihnen lag etwas am Boden – eine
Gestalt – ein Weib.

Und schon waren sie beide hingeflogen, und während
Irene die Knie brachen vor Schreck, hob der entschlosse-
ne Mann die Leblose auf und trug sie weiter landwärts, wo
kein neuer Wogenschwall die fürchterliche Beute meerwärts
ziehen konnte.
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Fribo bettete die schwere, bleigewichtige Gestalt in den
Sand, auf den die Sonne prallte, frostig, aber doch mit Lä-
cheln. Der alte Mann stolperte bebend heran und erging
sich in jammernden Klagen. Irene kniete neben der lang und
schlank Ausgestreckten.

Die nassen Kleider lagen eng an der schmächtigen Ge-
stalt. Die Arme streckten sich hart neben dem Körper ent-
lang, die eine von den beiden weißen, schmalen Händen
war verletzt und mit rotem Blut befleckt.

Das Haupt lag mit steil ausgerecktem Hals gerade mit
dem Hinterkopfe auf dem Sande. Das Wasser hatte die blon-
den Kraushaare, welche sonst das Oberhaupt bedeckten, zu-
rückgewaschen und eine freie, hohe und kahle Stirn krön-
te ein Angesicht, in welchem eine herbe Majestät die sonst
weichen Züge umgemodelt hatte.

Das war nicht Signe, die träumerische, eigenwillige, un-
reife Signe, mit ihrer süßen Kindlichkeit und dem oft so hef-
tig aufflackernden Begehr nach Glück.

Das war ein ernster, reifer Mensch, der hier im Sande aus-
gestreckt lag, das Angesicht dem Himmel zugewandt, die
Augen geschlossen für die Leiden und Kämpfe dieser Welt,
der Mund verstummt für Klagen.

Wie Ruhe und Weisheit strahlte es von dieser Stirn und
wie strenge Verachtung alles Irdischen lagerte es um diesen
Mund.

Die erhabene Majestät des Todes umwitterte das junge
Antlitz und machte es priesterlich gebietend und groß und
reif.

Sie, die den Kampf mit den kleinen Dingen dieser Erde so
schwer ertragen, war nun der Enge entrückt und emporge-
hoben zu den reinen Höhen des Erkennens.
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Welche Geheimnisse hatte ihr die Todesstunde offenbart?
Daß es unter den Menschen nur wenigen Seltenen beschie-
den ist, das rechte Glück und das rechte Verstehen zu fin-
den? Daß die irren, welche es mit Hast und Trotz suchen?
Daß es nur mit Geduld, Entsagung und Liebe mühsam zu
erringen ist?

Oder hatte ihr der Todesengel zugeflüstert, als er sie mit
sich empornahm zum himmlischen Frieden, daß nur er al-
lein den Weg wisse zum wahren Erkennen? Und war ihr dies
geworden vor Gottes Thron?

Der stumme, ernste Mund gab keine Antwort. –
Und dennoch schien den beiden, die Wange an Wange

neben der Toten weinten, als spräche er eine laute und ein-
dringliche Predigt.

Als mahnte er sie, treu miteinander auszuharren in al-
len Irrungen und Wirrungen des Lebens, fest miteinander
zu streben nach dem richtigen und reichen Inhalt ihrer Ta-
ge, das Dasein für nichts Geringes zu achten, weil es so we-
nigen rosig ist, sondern ihrerseits ehrlich mitzuarbeiten, es
sich und denen, welchen sie zu dienen vermochten, gut und
nützlich zu gestalten.

Und so segnete die stumme Tote den Bund unlöslich ein,
und was in ihr gewesen war an edlen Gaben und heißem
Wollen, gab sie als großes Vermächtnis jener anderen, die
besser geschaffen war, mit festen Füßen auf der Erde zu
schreiten und doch den sehnenden Blick emporzuheben.

Noch ein anderes Geheimnis behielt der verschlossene
Mund für ewig verborgen: das Geheimnis, wie der Tod ge-
kommen war.
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Hatte die fiebernde Schwäche sie hingeworfen in der ver-
derblichen Nähe des tobenden Meeres? Hatte sie in der Dä-
monie eines Fieberwahnes selbst dem Sturm entgegeneilen
wollen, den sie so fürchtete, wie es zuweilen den Menschen
in unwiderstehlichem Grauen treibt, gerade das zu tun, was
ihm am schrecklichsten und verderblichsten ist?

Und so schloß das Leben, in welchem es keine beglücken-
de Klarheit gegeben, noch mit einer schaurigen Frage rätsel-
voll ab. –

Als Fribo und Irene heimwärts fuhren, um der Familie das
Ereignis mitzuteilen, fühlten sie, daß die Kunde, welche sie
brachten, nur einen lärmvollen Schrecken verursache und
daß trotz aller ehrlichen Tränen, die fließen würden, das
Gefühl einer »besten Lösung« die Gemüter bald beherrschen
werde.

Sie waren nicht so ungerecht, anderes von den Ihrigen
zu verlangen und überhoben sich nicht, weil sie tiefer und
verschieden von ihnen empfanden.

Aber sie wußten, daß sie ihr eigentliches echtes und rech-
tes Glück als geheimsten Besitz für sich verwahren mußten,
daß sie mit der Familie nur durch ein äußeres Band ver-
knüpft sein würden.

Nur durch ein äußeres Band? Nein, sie erkannten es den-
noch, daß es einen Geist gibt, der als gemeinsames Gut auch
den verschieden gearteten Menschen zu eigen sein kann, die
das Geschick eng aneinander kettete: der gute Geist der Ge-
duld und Nachsicht.

Und sie beschlossen, daß er der Geist ihrer Ehe und ihres
Lebens sein sollte, weil durch ihn allein der Mensch empor-
gehoben werden kann aus der Enge des kleinen Daseins.


