
Ernst Wichert

Die Schwestern

Davids Lukatis besaß einen der vier Höfe von Luka-
tellen.

Da die kleine Ortschaft von irgendeinem Ältervater
den Namen erhalten hatte, so ist anzunehmen, daß
die Familie dort seit unvordenklicher Zeit angesessen
war und das Land teilte. Jetzt hatten die übrigen Besit-
zer andere Namen, und es ließ sich voraussehen, daß
auch das Lukatissche Grundstück nicht mehr lange an
die alte Zusammengehörigkeit erinnern werde, da Da-
vids nur zwei Töchter besaß und nach dem Tode seiner
Frau nicht wieder geheiratet hatte. Seine Mutter, die
Altsitzerin, hatte ihm die Wirtschaft geführt, so lange
sie noch rüstig war, nun war seine Tochter Mare an ihre
Stelle getreten, und wenn sie oder Katre heiratete, ver-
stand es sich ja von selbst, daß er dem Schwiegersohn
den Hof abtreten und selbst ein Ausgedinge nehmen
würde.

Eigentlich war dabei immer nur an Mare gedacht
worden. Sie war die um vier Jahre ältere und konn-
te bereits unter der Haube sein, wenn Katre noch mit
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ihren Puppen spielte. Sie selbst hatte sich’s auch, so-
lange sie überhaupt an so etwas dachte, nicht anders
vorstellen können, als daß sie die Erbtochter werden
müßte und ihre Schwester abgefunden würde. Einige
Freier waren aber abgewiesen worden, wahrscheinlich
in der zuversichtlichen Hoffnung, daß sich noch eine
bessere Partie finden werde. Und als dann Katre her-
anwuchs, schien Mare die rechte Zeit versäumt zu ha-
ben. Die jungen Burschen kümmerten sich nicht mehr
viel um sie, und sie hatte auch ein mürrisches Wesen
angenommen, das abstoßend wirkte. Nun waren ihre
dreiundzwanzig Jahre freilich noch kein Alter, das zu
einem Verzicht hätte nötigen müssen, aber sie zählte
immer nur die neunzehn ihrer Schwester und meinte,
daß alle Leute es ebenso machten.

Und Katre war auch hübscher als sie, das nahm sie
selbst für gewiß an. Jedenfalls unterschieden sich bei-
de in ihrem Äußeren sehr merklich. Mare war groß
und hager, hatte dunkle Augen und Haare, eine vor-
gebaute Stirn, die sich früh in Falten zog, schmale Lip-
pen und bräunliche Hautfarbe; Katre war kleiner und
voller, sehr zierlich in ihrem Wuchs, blond, blauäugig,
rotlippig und milchweiß; die langen Zöpfe konnte sie
mehr als zweimal um den Kopf wickeln, und wenn sie
lachte, was sie gern tat, blitzten die Perlzähne. Frei-
lich bedeckten ihr in der Erntezeit Sommersprossen
Gesicht und Hände, aber sie meinte scherzend, das sei
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nun einmal nicht anders, wenn man eine so feine, wei-
ße Haut habe, und wolle auch als eine Schönheit an-
gesehen sein. Mare nahm das ganz ernst. Sie hätte viel
darum gegeben, wenn nach einem heißen Arbeitsta-
ge auch auf ihrer Stirn die kleinen gelblichen Sprenkel
zu entdecken gewesen wären. Daß ihr Spiegelscher-
ben, den sie übrigens auf dem Boden ihres Kastens ver-
steckte, damit niemand ihr Eitelkeit vorwerfen könn-
te – nichts davon zeigte, war ihr ein Beweis, um wie-
viel feiner in Wirklichkeit Katres Haut sei. Eitel war sie
auch nicht; es wäre ja ganz wunderlich gewesen, sich
aus Eitelkeit Sommersprossen auf Nase und Stirn zu
wünschen. Aber die Nachbarinnen sagten doch: »Seht
einmal, die Katre kann zwei Tücher über den Kopf bin-
den, und die Sonne findet sich doch zu ihr.« Das war
ärgerlich zu hören.

Mare sah alle natürlichen Vorzüge ihrer Schwester
vielleicht noch viel schärfer, als alle andern Leute. Sie
hätte sie ihr gern gegönnt, wenn ihr nur der Ver-
gleich erspart worden wäre. Und es ließ sich auch gar
nicht verkennen, daß dieser zu ihren Ungunsten aus-
fiel, selbst wenn es sich um Leistungen handelte, die
mit ihrem Äußeren nichts zu tun hatten. Weil die Ka-
tre ein hübsches Mädchen und ein lustiges Ding war,
sah man ihr vieles durch die Finger. Und so war’s stets
gewesen.

Schon früh, fast so lange sie zurückdenken konnte,
hatte Mare gegen die jüngere Schwester zurückstehen
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müssen. Nur vier Jahre lang war sie das einzige Kind
gewesen, von Vater und Mutter, besonders aber von
den Großeltern verwöhnt worden. Und dann plötzlich
war neben ihr noch ein anderes Wesen auf der Welt,
mit dem sie teilen sollte. Nicht nur teilen! Es entzog
ihr zunächst fast die ganze Aufmerksamkeit der Haus-
genossen; alles drehte sich um die kleine Katre, die
schreien konnte, soviel sie wollte, und doch nicht ge-
scholten wurde. Sie selbst aber, die ältere Schwester,
mußte sich still verhalten und tun, was ihr gar nicht
gefiel; stundenlang an der Wiege sitzen und den Korb
in schaukelnder Bewegung halten, der von der Spitze
der Stange am Deckenbalken herabhing, oder später
dem unruhigen Kinde Mätzchen vormachen, zu denen
sie gar nicht aufgelegt war. Und dann hieß es, sie sei
faul, wenn sie lieber mit den Nachbarkindern draußen
spielte, und tückisch, wenn sie nicht gleich gehorch-
te. Und dann gab’s Püffe und Schläge, ihren Eigensinn
zu brechen, und ehe sie sich’s noch in ihrem Kinder-
verstande klarzulegen vermochte, hatte sie das Gefühl,
nicht für eine Unart bestraft, sondern zu einer Arbeit
angetrieben zu werden. Die kleine Katre erhielt tau-
send Schmeichelnamen und bekam auch Zucker in das
Beutelchen getan, das ihr in den Mund gesteckt wur-
de, und Weißbrot vom Bäcker im nahen Marktflecken.
Und darauf besann Mare sich noch recht gut, daß sie
einmal mit einer Birkenrute unbarmherzig geprügelt
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worden war, als sie dem Kinde etwas fortgenommen
hatte und sich herauslügen wollte.

Dann hatte sie wirklich lernen sollen: Federnzup-
fen, Erbsen auslesen, Stricken. Und nun war es ihr gar
nicht in den Sinn gekommen, zu unterscheiden, son-
dern sie hatte gemeint, auch das verdanke sie der klei-
nen Schwester. Wenn Katre herumkroch und ihr das
Schälchen vom Schoß riß, daß die Erbsen über die
ganze Stube hinrollten und mühsam wieder aus allen
Ecken aufgesucht werden mußten, durfte sie ihr nicht
einmal einen Klaps auf die Hand geben, und wenn sie
sich die Nadeln aus dem Strickzeug ziehen ließ, bekam
sie noch Schelte, weil sie »wieder geduselt« habe. »Die
Margelle taugt auch zu nichts«, hieß es, »nicht einmal
Kinderwarten kann sie.«

Mit sieben Jahren wurde sie »zum Herrn Präzep-
tor« in die Schule geschickt, und das war auch wenig
vergnüglich, besonders im Herbst und Winter, wenn
der Weg vom Regen aufgeweicht oder vom Schnee
verschüttet war. Die kleinen Füße brauchten fast ei-
ne Stunde bis zum Marktflecken. Oft weinte sie bittere
Tränen, wenn sie frühmorgens aus dem warmen Bett
heraus mußte, und Katre durfte noch schlafen, solange
es ihr gefiel. Das Lesen- und Rechnenlernen war auch
keine Kleinigkeit, und Katre konnte immer spielen, den
ganzen Tag spielen. Kein Wunder, daß die lachte und
sang und allerhand Bosheit im Kopfe hatte! Daß sie es
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selbst auch einmal so gehabt, war Mares Gedächtnis
entschwunden.

Als später Katre auch in die Schule gehen mußte,
hatte Mare wieder ihre liebe Not, jene fortwährend in
den Augen zu behalten, daß sie nicht fortlief und nicht
in den Graben fiel, auch nicht die Pfützen ausmaß und
nicht ihre Handschuhe verlor oder ihre Bücher vergaß.
Sie war ja nun schon »ein großes Mädchen« und sollte
für zwei verständig sein. Wenn Katre es ihr nur leich-
ter gemacht hättet Die war aber wie ein Irrwisch und
wollte sich gar nicht zügeln lassen. Sie wußte es nicht
anders, als daß die ältere Schwester für sie sorgen müs-
se, und gab sich durchaus keine Mühe, ihre Gedanken
zusammenzuhalten. Sie selbst hatte ja keine jüngere
Schwester, die sie an Pflichten gewöhnte. Ihrer Mare
war sie sehr gut, aber ihr einen Ärger zu ersparen, kam
ihr nicht in den Sinn.

Das hübsche Kind mit den großen blauen Augen
und den langen blonden Haaren wurde überall verhät-
schelt. Auch vom zweiten Lehrer und selbst vom Herrn
Präzeptor. Katre war immer vergnügt und gab so put-
zige Antworten und benahm sich auch auf der Schul-
bank so drollig! Alles machte ihr Spaß, und man mußte
über sie lachen, selbst wenn sie sich eine Unart hatte
zuschulden kommen lassen. Sie zeigte sich oft unauf-
merksam, zerstreut, unordentlich, träge, aber es ging
ihr vieles durch, was an andern scharf getadelt wurde,
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während sie immer ein überschwengliches Lob ernte-
te, wenn sie einmal eine gute Antwort zu geben wußte
oder auf ihre Aufgabe ungewöhnlichen Fleiß verwandt
hatte. Ihrem Lesebuch fehlte es nicht an Eselsohren, ih-
rem Schreibheft nicht an Tintenklecksen, ihre Schiefer-
tafel war immer zerbrochen, der Schwamm vom Bind-
faden abgerissen, aber es mußte schon arg kommen,
wenn sie in den Winkel gestellt wurde oder das Lineal
auf ihren Fingern tanzte. Mare war’s nie so gut gewor-
den; für jedes Versehen hatte sie büßen müssen. Und
da stellte sie nun unwillkürlich einen Vergleich an und
fragte verwundert und gekränkt nach der Ursache ei-
ner so ungleichen Behandlung. Freilich war Katre auch
der Liebling der anderen Kinder und von den älteren
Mädchen in den Zwischenstunden stets als Spielzeug
gesucht. Katre hier und Katre da. Mare war kaum be-
merkt worden, und wenn man sie jetzt heranzog, ge-
schah’s der niedlichen, kleinen Schwester wegen. Sie
hörte auch oft von Erwachsenen den Ausruf: »Das hüb-
sche Kind – das Blauauge – das Blondköpfchen – der
niedliche Schelm!« Katre wurde gestreichelt, geküßt,
beschenkt. Und sie tat gar nichts dazu, um sich beliebt
zu machen oder eine Auszeichnung zu verdienen. Sie
war nun einmal so und gefiel. Da konnte sie wohl lu-
stig sein und immer lachen und trällern.

Dann starb die Mutter, als Mare knapp sechzehn
Jahre alt geworden war, und es verstand sich nun
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von selbst, daß sie der schon schwächlichen Altsitze-
rin mehr als bisher in der Wirtschaft zur Hand gehen,
bald fast allein das Haus in Ordnung halten mußte. In
der Zeit, in der die jungen Mädchen sonst vergnügt mit
ihren Freundinnen zu verkehren und allerhand Kurz-
weil zu suchen pflegen, hatte sie vom Morgen bis zum
Abend in Haus und Hof ihre ungemessene Arbeit. Da
mußte die Stube gereinigt, das Essen rechtzeitig be-
sorgt, das Vieh gefüttert werden. Lukatis trank mehr
als früher und lag manchmal halbe Tage untätig auf
dem Stroh. So lange seine Frau kräftig gewesen war,
hatte sie ihn stets begleitet, wenn in der Stadt ein Han-
del abgeschlossen werden sollte, und das Geld einge-
nommen; nun kam es vor, daß er vom Kaufmann ohne
einen Pfennig zurückkehrte und nicht einmal vollstän-
dig die nötigen Einkäufe besorgt hatte. Mare, so jung
sie war, mußte ihm entgegentreten und manchen har-
ten Kampf um die Schlüsselgewalt durchfechten. Das
Grundstück, das ihr einmal gehören sollte, durfte doch
nicht heruntergebracht werden! Sie wäre lieber noch
ein paar Jahre als Magd in den Dienst gegangen, aber
das verboten nun die Umstände.

So war Mare früh selbständig, aber auch ernst und
in ihrem ganzen Wesen streng geworden. Die Frauen
der Nachbarn rühmten sie als eine tüchtige Person, die
einmal ihrem Mann sehr brav zur Seite stehen werde,
und die jungen Mädchen wunderten sich nicht, daß
sie zu ihnen wenig paßte und lieber die Bibelstunden
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besuchte, als mit ihnen lustig verkehrte. Während sie
sich so aber in der Wirtschaft abmühte und täglich Ver-
drießlichkeiten schuf, wuchs Katre heran, ohne sich
das Köpfchen mit Sorgen beschweren zu dürfen, frei-
lich auch ohne jede Neigung dazu. Sie arbeitete nicht
gern und zeigte keine Ausdauer, wenn sie sich einmal
hatte anstellen lassen. Es geschah ja auch ohne sie, was
geschehen mußte; warum sollte sie sich anstrengen
und die Hände verderben! Sie war auch so ungeschickt
zu den gewöhnlichen häuslichen Diensten und so we-
nig zuverlässig, daß ihre Hilfe kaum etwas förderte. Sie
putzte sich aber gern und stickte ihre Hemden mit zier-
lichen Mustern in rotem und blauem Garn aus, strickte
bunte Handschuhe und schmeichelte mit leichter Mü-
he dem Vater oder der Großmutter das Geld ab, wenn
der Händler auf den Hof kam und seine hübschen Tü-
chelchen auskramte. Sie war immer guter Dinge, wuß-
te alle Schelmenlieder auswendig und hatte die Gabe,
neue zu erfinden. Sie ritt auf ungesatteltem Pferd mit
den jungen Burschen um die Wette nach der Weide und
war die flotteste Tänzerin bei Hochzeiten und Kindtau-
fen. Auf der Bleiche gab es immer allerhand Kurzweil,
wenn sie die Nachtwache hatte, und bei den abend-
lichen Spaziergängen der jungen Mädchen hörte man
weithin ihr helles Lachen. Ihr heiteres Gemüt ließ gar
nichts Ärgerliches an sich herankommen; auch wenn
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ihr wirklich einmal eine Freude verdorben war, husch-
ten ihre Gedanken rasch darüber fort zu vergnügliche-
ren Aussichten.

Mare schalt sie leichtsinnig, und von ihr ließ Katre
sich auch die derbsten Scheltreden gefallen. Nur daß
sie gar nichts fruchteten. Sie war nun einmal, wie sie
war, und hätte nicht gewußt, wie sie’s anfangen soll-
te, sich zu ändern. Sie dachte überhaupt kaum über
den Tag hinaus. Wozu auch? Der liebe Gott würde ja
wohl wieder die Sonne scheinen lassen und Mare da-
für sorgen, daß der Tisch gedeckt sei. Und wenn die
Sonne nicht schien, so verdarb ihr auch das schlechte
Wetter nicht die gute Laune; und wenn sie sich mit ei-
nem Stückchen Brot ohne Butter begnügen mußte, so
stillte auch das den Hunger. Für Mare hatte sie etwas
beängstigend Unbegreifliches. Es war ihrer ganzen Sin-
nesart unmöglich, sich vorzustellen, daß sie selbst an
solchen nichtigen Dingen Freude haben könne. Gleich-
wohl stellte sie Vergleiche an, die für sie ungünstig
ausfielen. Danach hatte sie nun nichts als Arbeit, Ka-
tre nichts als Vergnügen. Und so war es ja allezeit ge-
wesen! Niemand erwartete es auch anders. Wenn sie
selbst nur die kleinste Pflicht versäumt hätte, würde
der Vater sie gescholten, die Nachbarschaft ihr üble
Nachrede nicht erspart haben. Daß Katre aber lustig
in den Tag hineinlebte und sich um nichts kümmerte,
schien sich von selbst zu verstehen. Was hatte denn ei-
gentlich Katre vor ihr voraus? Warum mußte sie die
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Magd sein und Katre die Prinzessin spielen? Sie hätte
ja auch die Hände in den Schoß legen und spazieren-
gehen können. Warum war sie so geschaffen, daß ihr
immer alles gleich schwer aufs Gewissen fiel? Wenn
sie auch so leichtsinnig sein könnte, wäre ihr vielleicht
wohler. Gewiß! Sie suchte sich zu überreden, daß es
nur an ihrem Willen läge. Wenn sie dann aber ein-
mal einen schüchternen Versuch wagte, und sich selbst
wunderlich dabei vorkam und nach wenigen Schritten
wieder umkehrte, ärgerte sie sich erst recht über ihr
Ungeschick. Sie hätte mit Katre nicht tauschen mögen,
und doch erschien sie ihr als das glücklichste Geschöpf
unter der Sonne.

Sie kleidete sich immer dunkel, schwarz und grün;
die Jacke trug sie bis unter das Kinn zugehakt, die
Röcke lang. Katre liebte die helleren Farben, Blau und
Feuerrot, weiße Hemdärmel, bunte Schürzenbänder.
Sie verstand es, ein gelbseidenes Tüchelchen mit lan-
gen Fransen faltig um die runden Schultern zu neh-
men und vorn einzustecken, aber auch eins von ge-
blümtem Kattun saß ihr gut, wie sie es gefällig um den
Hals knüpfte. Sie ging gar nicht auf Eroberungen aus,
achtete kaum darauf, daß sich die Leute nach ihr um-
blickten, hatte aber ihre Freude daran, recht schmuck
auszusehen. Kam sie vom Felde, so brachte sie zwi-
schen die Haken ihrer Weste geschoben eine Blume
mit, wie sie die Zeit bot; sie lief auch wohl eine Stun-
de weit, um sich von dem deutschen Gutsbesitzer, der
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einen schönen Garten am Hause hatte, ein paar Rosen
zu erbetteln. Am Sonntag besteckte sie sich die Hän-
de mit Ringen, die sie von einem Krämer für wenige
Groschen erhandelt hatte. Mare spottete darüber, aber
Katre meinte, es gehe niemand etwas an, und wenn
die Reifen nicht von Gold und die Steine nur von Glas
wären, so brauche sie auch keinen Schatz zu hüten.
»Jeder vernünftige Mensch lacht dich aus«, sagte Ma-
re.

»Das gönn’ ich ihm von Herzen«, antwortete ihre
Schwester achselzuckend, »ich putze mich ja auch nur
für mich selbst aus.«

Wirklich hatte sich auch zu ihr, so beliebt sie bei
alt und jung war, noch niemand mit einem ernstlichen
Antrage gefunden. Für einen Mann, der selbst nichts
hatte, war sie keine gute Partie zu nennen, und wer
für seine Wirtschaft eine zuverlässige und fleißige Wir-
tin brauchte, mochte sie für zu leicht in ihrem Wesen
halten. Daß sie dem Mannsvolk nachlaufe, konnte ihr
auch Mare nicht vorwerfen.

Übrigens kam es selten zu Zank und häuslichem
Unfrieden. Mare war stolz und Katre gutmütig. Mare
wollte den Leuten keinen Anlaß zum Gerede geben, als
sei sie mißgünstig oder hielt sich für zurückgesetzt. Ka-
tre kam in ihrer Unbefangenheit gar nicht einmal auf
den Gedanken, daß die Schwester unliebsame Verglei-
che anstellen könne. Sie wußte sich ihr gegenüber im-
mer irgendeiner Pflichtversäumnis schuldig, und war
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nur bemüht, sie durch allerhand kleine Beweise von
Zärtlichkeit zu begütigen. Es war schwer, ihr böse zu
sein.

So würde sich wahrscheinlich dieses sonderbare
Verhältnis noch längere Zeit fortgesetzt haben, wenn
sich nicht etwas ereignet hätte, das an sich sehr un-
erheblich, doch für die kleine Ortschaft Lukatellen
nicht geringe Bedeutung beanspruchen durfte. Janis
Skwirblies kam im Juli auf Urlaub nach Hause. Sein
Bruder Endrik war Besitzer des Hofes gegenüber, sei-
ne jüngere Schwester Marikke – die ältere hatte einen
Fischerwirt in Rankeln geheiratet – Katres gute Freun-
din. Janis diente in der kaiserlichen Marine und hatte
als Matrose auf Seiner Majestät Schiff »Sperber« eine
Reise in die Südsee mitgemacht. Nach mehr als zwei-
jähriger Abwesenheit war er nun nach Wilhelmshaven
zurückgekehrt und durfte den Seinigen einen längeren
Besuch abstatten. Er kam ohne vorherige Anmeldung
– man wußte nicht einmal aus den Zeitungen, daß das
Schiff, mit dem er ausgefahren, glücklich eingelaufen
sei – und die Überraschung erhöhte deshalb noch die
Freude.

Skwirblies verleugnete ganz und gar seinen Namen,
welcher Sperling bedeutet. Er hatte die ansehnliche
Größe von fünf Fuß zehn Zoll, und in seinem Auftreten
nichts, was an das beständige Flattern und Hüpfen des
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kleinen Vogels erinnern konnte. Er ging mit langen be-
dächtigen Schritten über die Dorfstraße, den Oberkör-
per ein wenig wiegend, den Kopf selten zur Seite wen-
dend. Die dunkelblaue Tuchjacke und das hellblaue,
über der Brust weit offene Hemd mit dem großen
Überschlagkragen kleideten ihn sehr gut. Die runde
Mütze mit den langen Bändern trug er weit aus der
Stirn zurück. Das bartlose, meist ernste Gesicht zeig-
te regelmäßige Züge und konnte wohl hübsch genannt
werden, wenn es sich beim Sprechen belebte. Viel spre-
chen war allerdings nicht seine Sache. Er mochte sich’s
auf dem Schiff abgewöhnt haben, schon bevor er zur
Marine eingezogen wurde. Vor sechs Jahren hatte er
sich entschlossen, Seemann zu werden, da sein älterer
Bruder das Grundstück übernehmen sollte, und war
zuerst auf einem Memeler, dann auf einem Hamburger
Schiff gefahren. Seit er vom Hause Abschied genom-
men, sah er jetzt die Heimat zum ersten Male wieder.

Es verstand sich von selbst, daß er auch die Nach-
barn begrüßte, nachdem er sich zwei Tage Zeit ge-
lassen hatte, an seines Bruders mit Speisen und Ge-
tränken immer reich besetztem Tisch zu sitzen, die
Schwägerin Lenke und die Kinder kennenzulernen und
die neugierigen Fragen der Altsitzer, seiner Eltern, so
knapp zu beantworten, daß der Stoff sich nicht rasch
erschöpfen konnte. Die Höfe lagen nicht gerade weit
voneinander entfernt, aber doch durch Acker- und Wei-
depläne getrennt, unter alten Birken versteckt, und
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hatten von der Landstraße her besondere Zugangs-
wege. Man brauchte einander also nicht zu begegnen
oder in die Fenster zu sehen. Hatte es sich auch rasch
herumgesprochen, daß Janis Skwirblies auf Urlaub ge-
kommen sei, so galt es doch für schicklich, abzuwar-
ten, bis er sich melden würde, und Katre war deshalb
auch nicht zu Marikke gegangen, mit der sie doch sonst
täglich verkehrte. Auch als man bei Lukatis den langen
Matrosen über die Fließbrücke schreiten und sich dem
Hause nähern sah, rührte sich in demselben niemand.
Er mußte erst an die Tür klopfen und den Einlaß erbit-
ten. Nicht unbemerkt konnte aber bleiben, daß er bei
Lukatis zuerst anklopfte.

Mare freilich hatte gar nichts anderes vorausgesetzt.
Janis war knapp ein Jahr älter als sie; als Kinder hat-
ten die beiden miteinander gespielt, die Schule besucht
und ein Freundschaftsverhältnis angeknüpft, das wo-
möglich noch enger wurde, als sie in die Jahre ka-
men, in denen zärtlichere Empfindungen zu erwachen
pflegten. Nicht, daß zwischen ihnen jemals ein Wort
gewechselt worden wäre, an das sich bestimmte Hoff-
nungen knüpfen ließen! Nicht einmal von einem still-
schweigenden Einverständnis konnte die Rede sein.
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Aber wie sie zufällig nach ihrem Lebensalter als Nach-
barkinder zusammen gehörten, so hatten sie sich un-
zweifelhaft auch gern gehabt und vielleicht füreinan-
der bestimmt gehalten, ohne weiter darüber nachzu-
denken. Nach der Trennung hatte das eine wahrschein-
lich an das andere nicht allzu oft gedacht. Nun sie sich
aber wiedersehen sollten, war es beiden doch ganz im
stillen gewiß, daß sie als die ältesten Freunde den er-
sten Händedruck zu beanspruchen hätten.

Bei Mare ging das freudige Gefühl der Wiederannä-
herung wohl noch etwas tiefer. Es bemächtigte sich ih-
rer eine Unruhe, die unmöglich allein auf Rechnung
der Neugier gestellt werden konnte, wie er nach so lan-
ger Abwesenheit aussehen und was er von seinen wei-
ten Fahrten zu erzählen haben möge. Sie überraschte
sich selbst durch die Beobachtung, daß ihr die Wangen
glühten oder das Herz heftiger als sonst schlug. Tau-
sendmal blickte sie aus dem Fenster und mußte sich
gestehen, daß sie dazu gar keinen andern Grund hätte,
als die Straße nach dem erwarteten Gast abzusuchen.
Sie erinnerte sich all der kleinen Begebenheiten aus
der Kindheit, die ihr damals wichtig gewesen waren:
wie er ihr aus jungen Weiden Pfeifen geklopft und aus
Borke kleine Schiffe geschnitzt, sie auf seinem Schlit-
ten herumgefahren und auf dem Schulwege gegen an-
dere Jungen in Schutz genommen, dabei auch öfters
furchtbare Prügel davongetragen hatte, auf die er doch
stolz gewesen.
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Es war ihr recht lieb – sie dachte nicht weiter dar-
über nach, weshalb –, daß Katre, als er nun zum ersten
Besuch kam, aufs Feld gegangen war, die beiden Kühe
zu melken. Wie sie Janis begrüßte, ließ sich freilich
kaum vermuten, daß irgend etwas Ungewöhnliches in
ihr vorging, und auch er benahm sich nicht viel anders,
als wenn die sechs Jahre der Trennung sechs Wochen
gewesen wären. Er schüttelte ihr ebenso kräftig wie
Lukatis die Hand und sagte lachend: »Da bin ich. Wie
gefall’ ich euch nun als Seemann?« Die Mütze hatte er
nicht abgenommen.

»Du gefällst mir recht gut«, antwortete Mare ohne
Bedenken, »aber auf dem Lande bist du doch gewiß
lieber als auf dem Wasser.«

»Na ja«, meinte er, das Kinn aufwerfend, »so einmal
zum Besuch . . . «

»Trink erst eins«, sagte Lukatis, indem er eine Brannt-
weinflasche und zwei Gläser mit dickem Fuß auf den
blank gescheuerten Tisch stellte, »wir haben noch nicht
zusammen getrunken, soviel ich weiß.«

»Nein«, bestätigte Janis, »als ich wegging, war ich
dir noch zu jung.«

»Jetzt bist du ein Mann«, rühmte der Wirt. »Ich wer-
de schwerlich noch gegen dich aufkommen. Auf See
weht ein scharfer Wind, der bläst’s rasch wieder her-
aus.«

Der Matrose lächelte zustimmend, entgegnete aber
nichts.
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Mare goß ein, voll bis an den Rand. »Bediene dich«,
sagte sie.

Er hob das Glas auf und reichte es ihr zu. »Trink ab«,
bat er.

Sie zierte sich gar nicht, sondern nahm einen nicht
zu kleinen Schluck und sagte: »Es mag dir wohl ge-
hen.« Darauf goß er den ansehnlichen Rest mit ei-
nem Zuge herunter, nachdem er mit Lukatis angesto-
ßen hatte. Mare füllte wieder, brachte auch aus dem
blauen, mit Blumen bemalten Eckspinde Brot, Butter
und ein halbes gekochtes Huhn herbei. Sie setzten sich
um den Tisch.

Es wurde nun eine Weile schweigend gegessen und
getrunken. Mare hatte den Kopf auf den Arm gestützt
und sah zu, wie die Männer mit ihren Taschenmessern
die Knöchelchen beputzten und Stücke Brot abkerbten,
auf die vorher dick Butter gestrichen war.

»Mich wundert, daß du noch nicht geheiratet hast,
Mare«, bemerkte endlich der Matrose.

»Es ist noch keiner gekommen«, antwortete sie ru-
hig, »den ich hätte nehmen mögen.«

»Jawohl«, meinte er nickend, »an Freiern wird es dir
nicht gefehlt haben.«

»Sie hat auf dich gewartet«, scherzte Lukatis und
blinzelte dabei mit den kleinen Augen, die nicht mehr
ganz klar sahen.
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Mare nahm’s nicht übel, aber sie wurde doch rot. »So
einer, der auf See geht, braucht wohl auch eine Frau«,
entgegnete sie achselzuckend.

Janis schmunzelte. »Na – ein Matrose ist doch nicht
immer auf See. Sieht ihn die Frau selten, so hat sie sich
auch nicht oft über ihn zu ärgern.«

»Wirst du auf dem Schiff bleiben?« fragte Lukatis.
»Das wird wohl das beste sein«, meinte der See-

mann. »Hier auf dem Lande . . . Was soll ich da? Ich
hab’ keine Lust, als Knecht zu dienen.«

»Du könntest aber eine Frau finden, die dich zum
Wirt macht«, warf Mare ganz unbefangen ein.

»Willst du mir eine zufreien?« scherzte er.
»Damit geb’ ich mich nicht ab«, erwiderte sie ein we-

nig schnippisch. »Du hast selbst Augen.«
»Er ist noch zu jung«, bemerkte Lukatis.
Der Matrose wischte das Messer am Brot ab und

klappte es zu. »Wo ist die Katre?« fragte er so beiläufig.
»Auf dem Felde.«
»Sie war damals noch so ein klein’ Ding.« Er gab das

Maß mit der Hand an. »Ist wohl seitdem tüchtig ge-
wachsen?«

»Versteht sich«, sagte Lukatis. »Aber so groß wie ihre
Schwester ist sie nicht.«

»Es sind auch nicht viele so groß«, meinte der Ma-
trose. Er stand auf und faßte Mare am Arm und stellte
sie neben sich. Mit der Hand zog er einen Strich über
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ihrem Kopf weg bis zu seinem Kinn. »Du bist noch ge-
wachsen. Früher reichtest du mir nicht so weit.«

»Ach –! Du hast’s wohl ausgemessen?«
»Na, einen Kuß werd’ ich doch einmal bekommen

haben.«
Sie schlug ihm auf die Schulter und kehrte sich ki-

chernd ab.
»Adjes«, sagte er und hielt ihr die Hand hin, in die

sie nun einschlug.
»Komm wieder«, rief Lukatis ihm nach.
Mare schien von dem Besuche sehr befriedigt. »Er ist

ein recht netter Mensch geworden«, bemerkte sie.
»Und hat einen guten Zug«, setzte der Vater hinzu,

der nicht ganz fest stand. »Ja, auf dem Wasser – lernt
man das. Unsereiner – verträgt nicht – so viel.«

Katre kam durch den hinteren Eingang ins Haus,
setzte den leeren Kübel hart auf den Boden und sag-
te weinerlich: »Da quält man sich nun recht umsonst.
Die Gelbe hat mir den Eimer umgestoßen, die Milch ist
ins Gras gelaufen.«

»Du hast nicht aufgepaßt«, schalt Mare, »denkst im-
mer an etwas anderes. Auf ein zehnjähriges Kind kann
man sich besser verlassen.«

»Die schöne, fette Milch!« klagte Lukatis. »Muß die
Gelbe den Eimer auch gerade umstoßen, wenn er voll
ist! Dir geht’s immer so – du taugst zu nichts.«
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Katre widersetzte sich murrend. »Kann ich dafür,
daß eine Fliege die Kuh stach? Wenn ich zu nichts tau-
ge, warum schickt ihr mich aufs Feld?«

»Ja, wenn eine Stechfliege . . . «, beruhigte Lukatis
sich selbst. »Die Bestien machen das Vieh ganz wild.«

»Du entschuldigst sie wieder«, sagte Mare ärgerlich.
Sie ging hinaus und schlug hinter sich die Tür zu.

Katre half ihrem Vater, sich auf die Ofenbank strecken.
Er plauderte viel von Janis Skwirblies und schlief dann
ein.

Der war also dagewesen. Das bedeutete für Katre so
viel, als daß sie nun wieder ungehindert mit Marikke
verkehren könnte. Sie lief denn auch schon am näch-
sten Tage zu ihr. Die Mädchen setzten sich auf eine
Bank unter den Birken und tauschten ihre Neuigkeiten
aus. Dabei war denn natürlich Marikke im Vorteil, die
von ihrem Bruder erzählen konnte. »Hast du ihn schon
gesehen?« fragte sie.

»Nein«, antwortete Katre, »und ich bin auch nicht
neugierig. Er wird sich wenig verändert haben, und da-
mals gab’s hübschere Jungen als ihn. Er hatte so lange
Beine wie ein Storch und segelte immer mit den Ar-
men wie ein Wettermännchen auf dem Zaun. Ich hab’
im stillen viel über ihn gelacht.«
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»Jetzt wirst du nicht über ihn lachen«, versicherte
Marikke ein wenig empfindlich. »Er ist vor einer Stun-
de ausgegangen, sonst müßtest du in die Stube kom-
men. So ein Matrose von der kaiserlichen Marine sieht
anders aus als ein Haifischer.«

»Ach, sie tragen das Hemd vorn am Halse so weit
offen, daß einen friert«, spottete Katre, »ich kann das
nicht schön finden.«

Als sie fortging, kam eben Janis nach Hause und ging
an ihr vorbei. Er schien zu stutzen und sah sich um, da
das Mädchen vernehmlich lachte. »Wer ist die?« fragte
er.

»Kennst du wirklich die Katre Lukatis nicht mehr?«
»Die Katre?« rief er verwundert. »Die ist aber hübsch

geworden! freilich – ein hübsches Kind war sie schon
damals.«

Er lief ihr nach und rief wiederholt ihren Namen, bis
sie stehen blieb.

»Warum gingst du denn an mir vorbei?« fragte er,
ihre Hand fassend.

»Ja, warum gingst du an mir vorbei?« gab sie ihm
neckisch zurück.

»Weil ich mir gar nicht denken konnte, daß du’s
seist. Wie du dich so stattlich herausgemacht hast –!
Aber jetzt sehe ich wohl, daß die Augen noch immer
so blau und die Haare noch immer so blond sind, und
die Sommersprossen –«
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»Um die brauchst du dich gar nicht zu kümmern.«
Sie zog die Hand fort.

»Ich sage ja nur . . . «
»Wie ist es dir denn gegangen?«
»Komm in den Garten, Katre, da sollst du’s hören.«
»Nein, jetzt nicht. Ich muß nach Hause. Die Mare

wird schon schelten, daß ich so lange fortgeblieben
bin.«

»Was geht’s die Mare an?«
»Gar nichts, aber sie schilt doch. Ein andermal, Janis.

Du hast doch längeren Urlaub?«
»Vier Wochen.«
»Ach –!« Sie ließ sich nicht weiter darüber aus, was

dieser Ausruf der Verwunderung bedeuten sollte, son-
dern huschte fort.

Janis sah ihr noch ein Weilchen nach und schüttelte
den Kopf.

»Die Katre – sieh einer . . . «
Zu Marikke sagte er: »Die hat wohl an jedem Finger

einen?«
»Wenn sie wollte –«, antwortete diese. »Aber die Ka-

tre ist nicht so. Da muß schon ein ganz Feiner kom-
men.«

Ein ganz Feiner, das war ein Reicher, und so verstand
Janis sie auch. Eine so hübsche Wirtstochter konnte na-
türlich wählerisch sein.

Es verging nun kein Tag, an dem er nicht bei Luka-
tis vorsprach, um mit den Mädchen zu plaudern. Die



— 24 —

Mare fand er immer zu Hause, die Katre sah er aber
öfter noch bei seiner Schwester. Er lauerte da manch-
mal stundenlang auf sie, bis sie kam, und ging ihr dann
nicht von der Seite. Ihre Munterkeit und Dreistigkeit
gefiel ihm. Sie wußte ihn durch allerhand Fragen, auf
die sonst kein anderer verfiel, gesprächig zu stimmen.
Sie war eigentlich die einzige, die von seinen Reisen et-
was erfahren wollte und die ihm zuhörte, wenn er von
fremden Ländern und ihren Bewohnern merkwürdige
Dinge erzählte. Allerdings fehlte viel, daß sie ihm alles
glaubte, was er von den Südseeinsulanern berichtete,
aber es unterhielt sie doch so gut wie ein Märchen. Er
nahm’s auch nicht übel, wenn sie ihn auslachte.

Mare wiegte sich indessen mehr und mehr in dem
Traum, Janis Skwirblies sei der richtige Mann für sie.
Es war ihr nun gewiß, daß sie für ihn etwas empfand,
wie bisher für keinen andern, und sie überredete sich
sogar leicht, daß sie nur auf ihn gewartet habe. Wenn
er ihr wenig entgegenkam, so sah sie darin einen Be-
weis vorsichtiger Zurückhaltung, wie sie durch seine
Lebenslage geboten sei. Dabei nahm sie doch wieder
jedes freundliche Wort für ein gutes Zeichen auch sei-
nes Wunsches, ihr eine wärmere Neigung zu erkennen
zu geben. Wie es nun überhaupt ihre Art war, sich nicht
lebhaft zu äußern, sondern ihre Gefühlsregungen zu
meistern, so tat sie auch jetzt nichts dazu, Janis mit
verliebten Blicken oder versteckten Andeutungen an
sich heranzuziehen. Ein Liebesverhältnis, wie es unter
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leichtfertigen jungen Leuten üblich, kam ihr gar nicht
in den Sinn. Für sie fragte sich’s allein, ob Janis zu ih-
rem Mann und sie zu seiner Frau tauge, und da sie sich
darauf eine befriedigende Antwort gab, die ihr Herz
angeregt hatte, so zögerte sie nun auch nicht, diejeni-
gen Schritte zu tun, die nach ihrer Erfahrung von an-
dern Fällen her beide Teile zum Ziele führen konnten.

Sie sprach mit ihrem Vater. Nicht um ihn in ein Her-
zensgeheimnis einzuweihen und seinen Segen zu er-
bitten, sondern ganz geschäftsmäßig trocken. Sie ging
von dem Grundstück aus, das er doch wohl wünschen
werde, endlich an einen Schwiegersohn abzugeben,
um sich zur Ruhe setzen zu können. Sie sei ja auch
schon seit Jahren die Wirtin gewesen. Auf dem Felde
aber reiche ihre Arbeit doch nicht aus, und eine jün-
gere, männliche Kraft sei auf die Dauer nicht zu ent-
behren. Ein Knecht tue selten Gutes, wenn er nicht
scharf beaufsichtigt würde, und so wolle sie sich denn
entschließen, zu heiraten. Über den Annahmepreis des
Grundstücks werde man sich hoffentlich einigen; for-
dere er kein zu hohes Ausgedinge, so werde Katre mit
ihrer Abfindung wohl zufrieden sein können.

Das alles leuchtete Lukatis durchaus ein. Er konnte
sich’s nur nicht gut zurechtlegen, auf wen sie zielte,
und war überrascht, als sie Janis Skwierblies nannte.
Nicht, daß er gegen dessen Person etwas einzuwenden
gehabt hätte. Er kam aber sogleich mit dem Einwande
vor: »Wie soll Janis das Grundstück übernehmen? Er
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hat ja doch nichts. Was für ihn auf seines Bruders Be-
sitz eingetragen steht, wird erst nach der Eltern Tode
frei, und es bedeutet auch nicht viel. Was willst du mit
einem Mann, den du ernähren mußt?«

»Er wird dafür arbeiten«, entgegnete Mare, »und die
Wirtschaft in besseren Stand bringen. Janis ist ordent-
lich und zuverlässig, das ist mehr wert als eine Hand-
voll Geld. Wer damit klimpert, macht auch größere An-
sprüche und meint am Ende, er erweise mir eine Gna-
de. Janis wird dankbar und bescheiden sein.«

»Aber er ist ja doch ein Seemann«, gab Lukatis zu
bedenken.

»Er wird nicht mehr zur See gehen wollen, wenn er
ein Grundstück hat«, versicherte Mare. »So töricht ist
er nicht, sich für Fremde in Gefahr zu begeben, wenn
er zu Hause Herrenbrot essen kann.«

Lukatis wollte die Sache gar nicht so recht in den
Kopf. Er hätte gern einen Schwiegersohn gehabt, der
ein paar hundert Taler auf den Tisch legte. »Hast du so
lange gewartet«, sagte er, »um schließlich mit so einem
vorlieb zu nehmen? Das gefällt mir wenig.«

»Mir ist er gerade recht«, antwortete Mare. »Ich
weiß, was ich an ihm habe. Warte ich noch länger, so
bessert sich nichts dadurch. Ich will keinen andern zum
Mann, den Janis aber will ich, und es soll mir nicht
schwer werden, für ihn zu arbeiten.«
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Da Lukatis nun merkte, daß seine guten Gründe
nicht durchschlugen, fügte er sich und beriet mit Ma-
re, was unter solchen Umständen weiter zu tun sei, um
den Matrosen zu einer Werbung in aller Form zu veran-
lassen. Janis mußte zu ihm kommen. Damit war Mare
ganz einverstanden. »Es ist auch nur nötig«, sagte sie,
»daß er erfährt, er habe eine Abweisung nicht zu be-
fürchten. Dann wird er sich schon von selbst ein Herz
fassen.«

Nun wohnte im Marktflecken nahe der Kirche eine
alte Frau, die in dem Ruf stand, gegen eine kleine Er-
kenntlichkeit gern Heiraten zu vermitteln. Sie war die
Witwe eines Glöckners und verrichtete selbst seit lan-
gen Jahren die Dienste einer Kirchenfrau. Die alte Ku-
billene kannte jeden Menschen im Kirchspiel und war
von jedem gekannt, der Sonntags an ihrem Strohstühl-
chen vorüberging. Sie galt für ebenso klug als gefällig
und hielt auch reinen Mund, wenn es sich um gehei-
me Aufträge handelte. Wer ihr etwas zu sagen hat-
te, brauchte nur nach der Kirche an sie heranzutre-
ten oder an ihr Fenster zu klopfen, an dem immer ein
paar Blumentöpfe standen. Man sah sie öfters gut an-
gezogen, mit einem schwarzen Tuch über der weißen
Haube, einen großen Regenschirm statt des Stockes in
der Hand, über Land gehen, und riet dann wohl, wem
sie diesmal einen Besuch zugedacht habe. Man wußte
aber auch, daß sie nicht immer bestimmte Absichten
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verfolgte, sondern öfters nur die Freundschaft begrüß-
te, um für alle Fälle vorzusorgen, und so brauchte also
jemand, bei dem sie eintrat, nicht gerade zu fürchten,
ins Gerede zu kommen.

Lukatis gab ihr einen Wink, der nicht unbeachtet
blieb. Am nächsten Sonntagnachmittag zur Kaffeestun-
de sah Mare die Alte mit ihrem großen Schirm auf der
Landstraße heranhumpeln und in den Weg nach dem
Skwirbliesschen Gehöft einbiegen. Die Kubillene wur-
de von der Wirtin freundlich aufgenommen; es war ja
möglich, daß sie einmal der Marikke wegen kam. Sie
brachte aber sehr bald das Gespräch auf den Seemann,
der gerade nicht zu Hause war. Ob er nicht daran den-
ke, sich seßhaft zu machen und zu heiraten. Einem so
hübschen Menschen könne es nicht schwer werden, zu
einer Frau auch ein Grundstück zu bekommen, wenn
er nur wolle. Man merkte nun, daß sie schon etwas
in Vorschlag hätte, tat aber gar nicht neugierig. Finde
sich etwas Passendes, so würde er vielleicht nicht abge-
neigt sein – warum sollte er? Darauf meinte die Alte,
sie würde ihm aus alter Freundschaft gern eine gute
Wahl treffen helfen; wolle er ihr Vertrauen schenken,
so möge er einmal bei ihr nachfragen, ob sie ihm emp-
fehlen könne, hier oder da anzuklopfen. Daß er dann
den Gang nicht vergeblich mache oder seinen Freiers-
mann machen lasse, dafür werde sie sorgen.

Endrik und seine Frau redeten Janis zu, doch wenig-
stens zu hören, wen die Kubillene ihm zugedacht habe.
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Janis wollte anfangs davon nichts wissen. Er habe gar
keine Lust, seine Freiheit so rasch aufzugeben und wie-
der eine Landratte zu werden; seine Frau wolle er sich
selbst aussuchen, und wenn sie nicht hübsch und nied-
lich sei, so werde ihn Haus und Hof nicht locken; er
wäre wohl noch der Mann, eines alten Weibes Beistand
nicht zu brauchen. Was er verschwieg, war, daß Katre
ihm von Tag zu Tag besser gefiel und sich seiner Gedan-
ken schon ganz bemächtigt hatte. Ob sie eine passende
Frau für ihn sein könne, war dabei ganz außer Rech-
nung geblieben: ans Heiraten hatte er überhaupt nicht
gedacht. Katre gefiel ihm, wie ihm noch kein anderes
Mädchen gefallen hatte. Es war ihm jedesmal, wenn er
sie sah, als ob in seinem Innersten eine Flamme sich
entzündete. Plötzlich wurde es ganz hell; er hätte dar-
über lachen mögen, so viel überraschendes Vergnügen
bereitete ihm das. Er meinte, jeder, der in seine Nä-
he käme, müßte merken, wie es mit ihm stehe. Dar-
in irrte er sich nun freilich bei seinem Bruder und der
Schwägerin; nur Marikke, die beide täglich beobachten
konnte, erriet leicht, was in ihm vorging. Daß er aber
in Katre verliebt war, schien auch ihr kein Hindernis,
mit der alten Kubillene in Verhandlung zu treten.

Endlich entschloß er sich dann wirklich, sie aufzu-
suchen. Er klopfte an ihr Fenster, und sie winkte ihn
hinein. »Ich höre, du weißt eine Frau für mich«, sagte
er etwas verlegen.
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»Das kann wohl sein«, antwortete sie blinzelnd.
»Willst du denn heiraten, mein Söhnchen?«

Er paffte aus der kurzen Pfeife. »Na . . . es kommt
darauf an.«

»Ich hab’ für dich an eine Wirtstochter gedacht, mein
Söhnchen, der das Grundstück verschrieben werden
soll, wenn sie heiratet. Es sind nur zwei Kinder, und
das Geld für die andere Tochter kann eine Weile ste-
henbleiben. Das Ausgedinge wird auch nicht allzu groß
sein, weil die Mutter nicht mehr lebt. Du könntest
gleich Wirt werden.«

»Das wär’ mir schon recht.«
»Und hättest eine hübsche, junge, sehr tüchtige Wir-

tin, um die dich jeder beneiden würde.«
»Laß hören.«
Die Alte schmunzelte. »Du hättest nicht weit auf

Freierschaft zu gehen nötig – nur über die Straße.«
Der Matrose sah sie verwundert an. »In Lukatellen?«
Die Alte nickte.
»Da ist ja aber keiner, auf den deine Reden passen,

als allenfalls . . . «
»Ja, sag’s nur dreist heraus, mein Söhnchen.«
Ihm glühte plötzlich das Gesicht. »Davids Lukatis.«
»Der kann auch wohl gemeint sein. Du solltest ein-

mal bei ihm wegen seiner Tochter Mare anfragen.«
Er fuhr überrascht zurück. »Mare –?«
»Gewiß, Mare. Seine ältere Tochter heißt doch Ma-

re? Und ich hab’ euch beide ja schon zusammen nach
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der Schule gehen sehen, als mein Mann noch lebte,
und hab’ manchmal zu ihm gesagt: ›Denen läutest du
noch einmal die Glocken, Martinus.‹ Das hat der liebe
Gott nun freilich so nicht gewollt, aber –«

»Die Mare – die Mare –«, rief er in großer Aufregung.
»Warum nicht . . . «

Die Alte schob das Kinn hin und her. »Ja, was hast
du denn? Von der Mare kann doch nur die Rede sein.
Und es ist dein Glück, wenn sie dich nimmt.«

»Meinst du –? Ja, ja! aber . . . « Die Pfeife war ihm
ausgegangen; er hielt sie an der Spitze und ließ sie
zwischen den Fingern baumeln. »Muß es denn gerad
die Mare sein?«

»Du kannst ja tun, was du willst«, meinte die Glöck-
nerfrau, die nicht gleich begriff, wo eigentlich sein Be-
denken steckte.

»Ja – ich kann tun . . . «, stotterte Janis. »Aber er hat
ja zwei Töchter.«

»Jawohl zwei. Nicht mehr als zwei.«
»Und die Katre . . . «
»Die ist noch sehr jung.«
»Aber doch nicht zu jung . . . «
Die Alte warf ihm einen erstaunten Blick zu.
»Wenn’s die Katre wäre«, platzte er heraus.
Sie rieb sich die Hände. »Ja, da weiß ich nicht, mein

Söhnchen . . . «
Der Matrose trat dicht an sie heran und legte die

Hand auf ihre Schulter. »Dem Lukatis wird’s gleichviel
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sein«, sagte er. »Gegen die Mare ist gewiß nichts ein-
zuwenden, aber die Katre gefällt mir doch besser. Und
wenn ich heiraten soll . . . Höre, wenn du mir die Katre
mit dem Grundstück verschaffen kannst, will ich dir’s
danken.«

Die Kubillene schien mit dieser Wendung sehr un-
zufrieden. »Aber das ist ja dummes Zeug«, murrte sie.
»Wie kannst du nur an die Katre denken? Sie wird im
Leben nicht vernünftig werden. Lukatis müßte ein Tor
sein, wenn er so einem lustigen Vogel das Grundstück
abtreten wollte. Mare ist eine Wirtin für dich, mein
Söhnchen! Die wird dich gut anleiten, und ich glau-
be, sie hat dich gern. Über die Katre lohnt’s wahrhaftig
gar nicht zu reden. So eine muß sich ein reicher Mann
holen, der ihr schöne Kleider und seidene Tücher und
goldene Ringe kaufen kann, soviel ihr Herz begehrt.«

»Und doch –«, sagte Janis nachdenklich, »sie oder
keine. Auf die Katre kann ich noch warten, und es ist
auch möglich, ich vergesse sie wieder, wenn ich auf
dem Schiffe bin und tausend Meilen weit von ihr ent-
fernt. Bleib’ ich aber hier, so vergess’ ich sie nicht, und
das will ich ihrer Schwester nicht antun. Dazu ist mir
die Mare zu lieb.«

Sie verhandelten noch eine Weile hin und her, ohne
zu einem andern Ergebnis zu kommen. Endlich meinte
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die Kubillene, gegen solche Unvernunft sei schwer an-
zukämpfen. Sie wollte Lukatis einmal von weitem aus-
holen, ob er sich zu solchem Tausch entschließen kön-
ne. »Lacht er mich aus, so ist’s am besten, du nimmst
gleich Abschied und kehrst in ein paar Jahren nicht
nach der Heimat zurück. So handelst du ehrlich auch
gegen Katre.«

Sie sprach mit Lukatis und Lukatis sprach mit Mare.
»Er will dich nicht – er will Katre«, darauf kam’s hin-
aus. Mare war aus allen Himmeln gefallen. Wenn Janis
sie verschmäht hätte, der Sturz wäre schon tief genug
gewesen. Aber daß er Katre ihr vorzog . . . Das gab ihr
einen Stoß, der sie zu Boden schmetterte, als sollte sie
sich nie mehr erheben. Katre – Katre! Auch hier wieder
Katre!

Sie vergoß keine Träne, sie klagte auch dem Va-
ter nicht ihr Leid, aber alles Blut wich aus ihrem Ge-
sicht, und die Augen blickten feindlich ins Weite, wäh-
rend die Lippen sich von den festgeschlossenen Zähnen
zurückzogen. War’s Eifersucht, was sie peinigte? Hier
sprach doch noch ein anderes Gefühl mit. Es hatte sich
so oft schon geregt – wie ein wildes Tier in dunklem
Versteck, aus dem es nicht vorzubrechen wagt –, und
nun hatte die Eifersucht es aufgepeitscht und hinaus-
getrieben. Es schämte sich nicht mehr seiner Häßlich-
keit, glaubte voll an sein Recht, wollte sich eine Befrie-
digung schaffen: Neid fraß an ihrem Herzen.

Warum ich nicht – warum sie?
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Mare hatte keine ruhige Stunde mehr. Sie beobach-
tete Katre mißtrauisch, schlich ihr nach. wenn sie sich
von Hause entfernte. Sie wollte etwas entdecken, was
ihren Zorn reizen könnte. Ihre Feindseligkeit mußte
einen greifbaren Grund haben, um zum Angriff über-
zugehen. Abends, wenn es dunkel geworden war, ver-
steckte sie sich hinter dem Gartenzaun des Endrik
Skwirblies und suchte zu erspähen, was Janis und Ka-
tre miteinander trieben. Marikke war dabei, aber das
bedeutete ihr wenig. Die beiden saßen zusammen auf
der Bank, plauderten lustig, trieben Scherz miteinan-
der und sangen allerhand Schelmenlieder, oder sie jag-
ten sich im Garten herum und lachten ausgelassen,
wenn sie einander gefaßt hatten. Er wollte sie küs-
sen, und Katre wehrte sich kaum ernst, wenn sie ki-
chernd die Hände vors Gesicht hielt oder ihm neckisch
die Zunge ausstreckte. Trieb er’s zu arg, so lief sie mit
Marikke fort auf die Straße, aber er holte die beiden
Mädchen rasch ein, nahm jede an einen Arm und führ-
te sie spazieren.

Mare entrüstete sich innerlich immer mehr über die-
ses liederliche Treiben der Schwester. Gesellte sie sich
einmal zu dem munteren Völkchen, so war’s mit der
Lustigkeit bald zu Ende.

Eines Tages gerieten die Schwestern aus irgendei-
nem geringfügigen Anlaß in Streit. Katre ließ sich eine
Weile ruhig ausschelten; dann riß ihr aber die Geduld,
als sie zu bemerken glaubte, daß Mare ihr Vergnügen



— 35 —

daran habe, sie durch boshafte Reden zu verletzen. Sie
antwortete heftiger, als ihre Gewohnheit war. Das schi-
en Mare nun just lieb zu sein. »Es fehlt ja auch nur ge-
rade noch«, rief sie giftig, »daß du mir grob kommst!
Je untauglicher einer ist, einen um so größeren Mund
hat er. Aber das sage ich dir, es muß jetzt anders wer-
den. Ich habe keine Lust, länger für dich zu scharwer-
ken, damit du deine Hände schonen kannst. Auf dein
hübsches Gesicht brauchst du dir nichts einzubilden,
das ist ein unverdientes Geschenk. Und es können sich
auch andere sehen lassen, die nicht Furcht haben dür-
fen, in die Sonne zu treten. Du aber zeigst dich lieber
dem Mond und bist nachts auf der Landstraße zu fin-
den. Das nimmt kein gutes Ende.«

Katre warf das Kinn auf. »Du bist nicht meine Mut-
ter«, erwiderte sie spitz, »und der Vater hat dich mir
nicht zum Vormund gesetzt. Was du in der Wirtschaft
tust, das tust du nicht mir zum Gefallen. Und wenn du
lieber früh schlafen gehst, als mit den Mädchen zu la-
chen und zu singen, so hat dir das ja noch niemand
übelgenommen.«

»Mannsleute sind doch wohl auch dabei«, sagte Ma-
re giftig.

»Das will ich meinen«, antwortete Katre. »Wir lachen
und singen ja nur, um sie anzulocken.«

»Pfui, so etwas zu sagen!«
»Pfui, so etwas zu glauben!«
»Dir ist’s zuzutrauen, du Falsche!«
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»Ich bin keine Falsche. Wie kann ich dafür, daß der
Janis Skwirblies sich dafür bedankt, eine so böse Frau
zu nehmen, wie dich.«

Da war’s nun im Eifer herausgesprochen. Schon im
nächsten Augenblick tat’s Katre leid. Es war, als ob Ma-
re ein Stein gegen die Stirn geflogen wäre, so taumelte
sie zurück. Ein flammendes Rot ergoß sich vom Halse
her über ihr ganzes Gesicht, die Augen schienen aus
ihren Höhlen treten zu wollen und die Zähne knirsch-
ten gegeneinander. Das war zuviel. »Das hat er selbst
dir wohl verraten?« ächzte sie. Was sie am schmerz-
lichsten verwundet hatte, war damit bloßgelegt. Janis
hatte nicht nur sie verschmäht, er hatte der bevorzug-
ten Schwester auch ihr Geheimnis preisgegeben und
damit das Messer in die Hand gedrückt, das sie ihr ins
Herz stoßen konnte.

»Du brauchst das nicht so zu nehmen«, sagte Katre
einlenkend, »als ob ich’s dem Janis nachrede. Ich den-
ke mir’s nur so!«

Mare hatte sich noch nicht gefaßt. »Daß er dir verra-
ten hat . . . «, rief sie. »Und es ist nicht wahr! Wer will
behaupten, daß ich mich ihm zur Frau angeboten ha-
be?«

»Er behauptete es auch nicht.«
»Lüge nicht, du Freche!« Sie faßte Katres Schulter

und schüttelte sie.
Katre stieß sie zurück. »Was willst du von mir? Wenn

du glaubst, daß Janis dir unrecht getan hat, so stelle
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ihn doch zur Rede. Ich spreche so wenig ein Wort für
als gegen ihn, und für mich selbst wiederhole ich nur,
was ich schon gesagt habe: ich kann nichts dafür, daß
er dich nicht mag.«

Mare ließ sich so nicht beruhigen. Ihre Lippen zuck-
ten verächtlich und die dunklen Augen schossen Blitze.
»Du kannst dafür«, rief sie, alle Vorsicht vergessend.
»Du allein! Wir haben als Kinder zusammen gespielt,
bis er aufs Schiff ging. Dich aber hat er damals kaum
so viel beachtet, wie den Ofen im Sommer. Und als er
jetzt wiederkam, hat er sich mir so gezeigt, daß ich
nicht glauben konnte, sein Sinn habe sich geändert.
Nachdem du ihm aber die Augen verblendet hast, ist
er wie umgewandelt. Bin ich etwa blind oder sehe ich
das nur im Traum?«

»Und wenn es so wäre«, antwortete Katre lachend,
»hätte ich Schuld daran? Ich bin ihm nicht nachgelau-
fen, und meinetwegen hätt’ er mir auch nicht nachlau-
fen dürfen. So dumm bin ich doch nicht, daß ich mir
einbilde, so einer, der nichts hat, könnte mich heira-
ten. Mir wird der Vater das Grundstück nicht überlas-
sen, wie dir. Wollt’ ich durchaus einen Schatz haben, so
könnt’ ich leicht einen dauerhafteren finden, als einen
Matrosen, der auf Urlaub kommt; gefall ich ihm, so ist
mir’s nicht unlieb, und treibt er allerhand närrisches
Zeug, um mich in ihn verliebt zu machen, so hab’ ich
meinen Spaß daran und nehm’s ihm nicht übel. Aber
weinen werd’ ich nicht gerade, wenn er wieder abreist,
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und bringst du ihn dazu, daß er hierbleibt und dich
heiratet, so werde ich sehr lustig auf deiner Hochzeit
tanzen. Ich nehme ihn dir nicht fort, dessen kannst du
versichert sein.«

Mare klangen diese Worte wie Hohn. »Du nimmst
ihn mir fort«, zischte sie, »und willst ihn nicht einmal
für dich haben. Mir kann’s gleich sein – nicht den klei-
nen Finger möcht’ ich jetzt heben, einen so wankelmü-
tigen Menschen an mich zu ziehen. Nur gewarnt sollst
du sein, da du doch meine Schwester bist. Der Vater
muß tun, was ich will, und das Grundstück wird er dir
nicht verschreiben, solange ich lebe! Wenn Janis dar-
auf rechnet, so hält er mich für ein Schäfchen, das sich
geduldig scheren läßt. Ich kann ihn nicht zum Mann
haben, aber du sollst ihn auch nicht haben. Lasse dich
also nicht zu weit mit ihm ein! Es könnte dich gereu-
en.«

Sie hatte ihrem Ärger Luft gemacht, recht unklug
vielleicht, aber doch augenblicklich mit der guten Wir-
kung, daß sie sich erleichtert fühlte. Den Kopf steif im
Nacken, verließ sie die Stube und gab draußen mit lau-
ter Stimme dem Knecht Jurgis Matuttis Befehle; Katre
aber klatschte in die Hände und lachte hinter ihr her.
»Was sie sich nur denkt –?« plauderte sie vor sich hin.
»Als ob der Janis mir so gefährlich wäre, weil er ihr
ganz den Kopf verdreht hat. Aber wenn sie weiß, daß
sie ihn nicht haben kann, warum soll ich ihn nicht . . .
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Pfui! so abgünstig zu sein. Wie schickt sich das? Dafür
mag sie dann auch ihren Verdruß haben.«

Nachdem sie vor dem kleinen Spiegel ein weißes
Tuch zum Schutz gegen die Sonne um den Kopf ge-
legt und unter dem Kinn lose zugeknöpft hatte, nahm
sie eine Harke über die Schulter und ging trällernd an
Mare vorüber nach der Wiese am Flüßchen, das Heu
zu wenden. Sie wußte, daß Marikke auf ihres Bruders
Wiese dicht daneben arbeitete, und nahm für gewiß
an, daß Janis, wenn er nicht schon auf sie wartete, vor
dem Hause aufpaßte und ihr bald nachfolgen werde.
Sah ihn Mare denselben Fußpfad einschlagen, so hatte
sie schon ihre Strafe.

Sie glaubte wirklich an keine Gefahr für sich selbst.
Aber indem sie nun das Neckspiel um so eifriger fort-
setzte, je borstiger Mare sie behandelte, gab sie der
Verliebtheit des Matrosen immer mehr Gelegenheit, ih-
ren Leichtsinn auf die Probe zu stellen. Wenn er nach
dem Marktflecken ging, so brachte er allemal vom
Kaufmann etwas für sie mit, erst nur ein buntes Band,
wie sie es liebte, oder eine Nadel mit farbigem Glas-
knopf, dann auch ein seidenes Tüchelchen, eine Bern-
steinschnur und ein Ringelchen mit vier blauen Stei-
nen, das vergoldet war. Sie nahm die Geschenke an,
ohne sich viel zu zieren, und putzte sich vor Mare da-
mit aus. »Es macht ihm Spaß«, sagte sie, »sein Geld für
solchen Tand wegzuwerfen. Was soll er auch sonst da-
mit anfangen? Wenn er aufs Schiff kommt, braucht er’s
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nicht. Es ist besser so, als wenn er’s vertrinkt. Meinst du
nicht?«

»Er wird ja wohl wissen, wofür er so freigebig ist«,
erwiderte Mare bissig. »Wenn er für so etwas Geld aus-
geben will, so hat er doch eine Schwester, die es ihm
danken könnte. Du aber –«

»Oh! Marikke wird auch nicht vergessen«, versicher-
te Katre. »Er hat ihr aber schon so viel aus England
mitgebracht, daß solche Kleinigkeiten für sie gar kei-
nen Wert mehr haben. Sie ist auch nicht neidisch.«

»Denke doch nur nicht, daß ich’s bin«, eiferte Ma-
re, die sich gleich angegriffen fühlte. »Ich würde mich
schämen, so etwas die Leute sehen zu lassen. Aber auf
dich könnten sie ja mit Fingern zeigen, du würdest
nicht einmal rot werden.«

»Es kann ja jeder denken, was ihm beliebt«, meinte
Katre schnippisch.

Eines Abends, als sie sehr spät nach Hause kam,
und Mare, die nicht schlafen gegangen war, sie vor der
Tür mit dem sie begleitenden Matrosen hatte sprechen
hören, kam es wieder zu heftigem Streit unter den
Schwestern. Mare ließ sich zu einem Schlage hinrei-
ßen, Katre setzte sich zur Wehr und reizte sie dadurch
so zur Wut, daß sie mit den Nägeln gegen sie losging.
Am andern Morgen zeigten sich die Kratzwunden in
Katres Gesicht.
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So konnte Janis nicht verborgen bleiben, was ge-
schehen war. »Nächstens wird sie sich auch an mir ver-
greifen«, meinte er. Katre lachte dazu. »Nein, nein«,
versicherte er, »das ist kein Scherz. Sieh nur, was sie
mir manchmal für Augen macht, wenn sie uns zusam-
men trifft. Sie kann mir’s nicht verzeihen, daß ich die
Kubillene abgewiesen habe.«

»Du kannst dich ja noch anders besinnen«, neckte
Katre. »Tu’s nur, solange ich so häßlich aussehe.«

Er klopfte ihre runde Schulter. »Sie könnte sich freu-
en«, sagte er schmunzelnd, »wenn sie so hübsch wäre,
wie du jetzt. Das heilt auch bald.«

Sie fürchtete nur, die Risse könnten noch kenntlich
sein bei der Hochzeit, die in acht Tagen beim Wirt
Klimkus in Bubischken gefeiert werden sollte. Der ver-
heiratete seine Tochter und hatte die ganze Nachbar-
schaft eingeladen. Dem Matrosen blieb von seinem Ur-
laub gerade noch so viel Zeit, daß er diese Lustbarkeit
mitmachen konnte. »An einem Tänzer soll es dir un-
ter allen Umständen nicht fehlen«, versicherte er und
drückte ihr dabei zärtlich die Hand.

Katre glaubte nun auf ihre Schwester gar keine
Rücksicht mehr nehmen zu dürfen. Hatte sie bisher in
ihrer Gegenwart wenigstens den Liebhaber noch im-
mer kurz gehalten, so legte sie sich und ihm jetzt kei-
nen Zwang weiter auf. Den größten Teil des Tages wa-
ren sie zusammen, und bis in die Nacht hinein hörte
man sie auf der Dorfstraße lachen und tollen. Die laute
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Lustigkeit sollte beweisen, daß sie ihr Tun und Treiben
zu verstecken gar keinen Grund hätten.

Die Hochzeit in Bubischken wurde ganz der altli-
tauischen Sitte gemäß gefeiert. Gehörte doch die Fa-
milie Klimkus zu denen im Lande, die am zähesten
an der nationalen Lebensweise festhielten, und der
Bräutigam aus dem Nachbardorf zählte der nächsten
gleichgesinnten Freundschaft zu. Man rechnete also
darauf, vom Sonntag mindestens bis Donnerstag aus
dem Trubel nicht herauszukommen. Wer eingeladen
war, brachte schon eine Woche vorher sein Fuhrwerk
in guten Stand: war der Kutscher betrunken, so ging’s
ja doch über Stock und Stein, und die Räder und Deich-
seln hatten etwas auszuhalten. Mare und Katre wa-
ren Brautjungfern, mußten daher auf einem Wagen
anfahren, der sich sehen lassen konnte. Deshalb füt-
terte denn auch der Knecht Jurgis Matuttis, der ihn
zu lenken hatte, seine Pferde mit Arsenik, damit sie
ein glattes und glänzendes Fell bekämen. Mare gab
für sie reichlich Hafer heraus, denn sie sollten sich
bei der Kirchfahrt besonders mutig erweisen und dem
Hause Ehre machen. Am festgesetzten Sonntag des
Morgens war der Wagen mit Laubkränzen, Birkenrei-
sern und Feldblumensträußen fast im Übermaße ge-
schmückt. Auf dem hinteren Sitz nahmen Davids Lu-
katis und seine alte Mutter, die Ausgedingerin, Platz,
in der Mitte die beiden Mädchen in ihren Feiertagsklei-
dern, auch Mare, diesmal in schneeweißem gesticktem
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Ärmelhemde und bunt bebändert, jede einen großen
Blumenstrauß in der Hand. Kaum hatte man die Straße
erreicht, als auch vom Hofe Skwirblies her ein ebensol-
ches Gefährt nachgejagt kam. Auf diesem nahmen Ja-
nis und Marikke den mittleren Platz ein, beide festlich
bekränzt. Und nun begann sogleich eine lustige Wett-
fahrt. Endrik Skwirblies, der selbst kutschierte, wollte
vorbeieilen; stehend hieb er auf die Pferde ein. Aber
Matuttis gab acht und lenkte immer geschickt nach
rechts und links bis dicht an den Graben heran, ihm
den Weg abzuschneiden. Manchmal schien’s, als müß-
ten die Wagen im nächsten Augenblick ineinanderfah-
ren. Dann gab’s ein Gejohle und Gekreische hier und
dort. Endlich mußten die Tiere doch zur Einfahrt in
Bubischken geschont werden und durften aus dem Ga-
lopp in den Trab fallen. Man langte ohne Unfall vor
dem Hause des Brautvaters an.

Dort versammelten sich auf dem Hof die Gäste.
Dann fuhr der mit Kränzen und Bändern geschmückte
Brautwagen nach der Kirche ab. Der Bräutigam mit sei-
nen Gesellen zu Pferde umschwärmten ihn mit jauch-
zenden Zurufen. Die Wagen der Eltern und der Gäste
folgten. Im Marktflecken stiegen alle vor dem Krug ab
und gingen zu Fuß nach der Kirche, aus der die Or-
gel tönte. Es wurde sehr andächtig ein langes Lied ge-
sungen. Nach der Trauung stand im Kruge ein Imbiß
bereit, zu dem man sich nicht nötigen ließ. Mancher
trank schon hier einen Schluck über den Durst. Dann
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ging’s nach Bubischken zurück, wo in der Brauteltern
großer Stube der Tisch gedeckt stand. Und nun be-
gann ein Schmausen und Trinken, Spielen und Tanzen,
das fast ohne Unterbrechung Tag und Nacht und wie-
der Tag und Nacht bis zum Dienstag fortgesetzt wur-
de. Wer müde war oder ein wenig ausnüchtern wollte,
zog sich zurück und legte sich auf dem Heuboden, in
einem Scheunenfach, einem Wagen oder auch nur in
einem trockenen Graben schlafen. Alt und jung, Männ-
lein und Weiblein lagerten da traulich nebeneinander,
bis ein Spaßmacher sie wieder auftrieb und durch die
Meldung ermunterte, es sei ein neues Faß angestochen.

Mare Lukatis vergnügte sich wohl mit den jungen
Leuten, wußte sich aber allezeit in Schranken zu hal-
ten. Das war der Grund, weshalb man sie bald bei-
seite stehen ließ. Der Matrose forderte auch sie zum
Tanz auf, wurde jedoch stolz abgewiesen. Er wieder-
holte den Versuch noch mehrmals, nicht mit besserem
Glück. »Gib dir keine Mühe«, sagte sie, »wenn ich tan-
zen will, wird es mir an Tänzern nicht fehlen, aber ich
sehe lieber zu.«

»Was hast du gegen mich einzuwenden?« fragte er,
vorn Branntwein erhitzt. »Ich tat dir mit Willen nichts.«

Sie zog verächtlich die Lippe.
Das ärgerte ihn. »War ich dir gut genug zum Mann«,

stichelte er, »so brauchst du dich auch des Tänzers
nicht zu schämen.«
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»Mit einem, wie du bist, will ich nicht tanzen«, ent-
gegnete Mare, ihm die Zähne zeigend.

»Wie ich bin?« zischelte er ihr zu. »Du gibst den Leu-
ten zu reden, daß du auf Katre neidisch bist.«

»Wohl deinetwegen?« spottete sie und kehrte ihm
den Rücken zu. »Ich danke dafür, wie sie betrogen zu
werden.«

Er biß die Lippe. Was meinte sie da? Betrog er Katre?
Sein Gewissen war nicht ganz rein. Er hatte ihr absicht-
lich so oft zugetrunken, bis sie sich trällernd auf der
Diele herumzudrehen und das tollste Zeug zu reden
anfing. Und dann war er ihr in eine Schirrkammer ne-
ben der Klete nachgeschlichen und hatte die Tür von
innen verriegelt, damit sie ganz ungestört sein könn-
ten. Das hätte er nicht sollen, wenn er es ehrlich mit
ihr meinte. Sie war ihm aber gar nicht böse gewesen,
und so wendete er sich ihr denn auch nach diesem un-
erfreulichen Gespräch mit Mare gleich wieder zu. Mit
Katre tanzte er am liebsten nach litauischer Art, indem
er sie dicht an sich heranzog und, unbekümmert um
das Tempo der Musik, in ganz kleinen Schritten nach
rechts und links rückwärts über die Diele hinschob.
Man sah sie auch weiter stets zusammen essen und
trinken oder auf dem Hof oder im Garten herumgehen,
und wer etwa darüber noch im ungewissen gewesen
war, betrachtete sie nun als ein versprochenes Paar.
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Die in der Ecke der Stube aus Birkenzweigen aufge-
baute, mit Bändern ausgeputzte Brautlaube war ver-
welkt. Endlich schien es an der Zeit, den mit der Aus-
stattung der Braut bepackten Wagen anspannen und
vorfahren zu lassen. Diese selbst wurde in der Klete
von ihrer Mutter zur Reise angekleidet und dann vom
Bräutigam, der den Eintritt in die von den Verwandten
scheinbar verteidigte Tür erzwingen mußte, mit sanf-
ter Gewalt herausgeholt. Sie trug nun die Frauenhau-
be, und es gehörte zur guten Sitte, daß sie sich sträub-
te und an der Mutter Brust weinte. Zuletzt ließ sie sich
doch auf den Wagen heben, der junge Ehemann setzte
sich zu ihr, und fort ging’s unter Begleitung der Gä-
ste nach dem Hause seiner Eltern, wo die Schmauserei
fortgesetzt wurde.

Lukatis hatte so schwer geladen, daß er den Ab-
schied verschlief. Mare hielt es für geraten, ihn lie-
ber gleich nach Hause zu schaffen. Sie hatte schon
längst übergenug von der lärmenden Festlichkeit und
war froh, sich mit gutem Vorwande zurückziehen zu
können. Matuttis, der freilich selbst nicht ganz nüch-
tern war, half ihr, den Betrunkenen auf den Wagen le-
gen. Katre hatte erklärt, nicht mitkommen zu wollen,
und sich zu Janis Skwirblies auf den Wagen seines Bru-
ders gesetzt. Endrik wollte sie auch nach Lukatellen
zurückbringen. Er meinte, das würde noch denselben
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Abend geschehen, aber erst nach einer weiteren ver-
tollten Nacht, am andern Tage spät nach Sonnenunter-
gang setzte er sie an dem Seitenweg ab. Janis reich-
te ihr die Hand. »Übermorgen muß ich fort«, sagte er,
»schlaf’ nicht zu lange.«

Die Ermüdung war zu groß; Katre kam nicht vor Mit-
tag aus ihrer Kammer. Sie war ganz gegen ihre Ge-
wohnheit still und verdrießlich. Mare glaubte zu be-
merken, daß sie sich Tränen aus den Augen wischte. Ist
dir’s auch einmal zum Weinen? dachte sie. Nun haben
freilich die lustigen Tage bald ein Ende. Sie wußte, daß
der Matrose abreisen mußte, und schob ihren Kummer
oder Ärger darauf.

Gegen Abend saß Janis auf einer Zaunlatte am Dorf-
weg und wartete auf Katre. Nach einer Weile ging sie
vorüber, als ob sie Marikke besuchen wollte. Er rief sie
mit einem »Pst–pst!« an und folgte ihr, da sie das Zei-
chen nicht beachten zu wollen schien. Sie reichte ihm
zwar die Hand, wendete aber das Gesicht ab. »Was hast
du denn?« fragte er. Sie gab ihm keine Antwort.

Er lenkte in einen Feldweg ein, immer ihre Hand
haltend, und sie widersetzte sich nicht. Der Weg führ-
te nach einer mit Kiefern bewachsenen Sandscholle,
die das tieferliegende Haffmoor abgrenzte, vielleicht
das Überbleibsel einer alten Sanddüne aus der Zeit,
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als die Kurische Nehrung sich noch nicht gebildet hat-
te. Auch sonst schon hatten sie dieses einsame Plätz-
chen gern aufgesucht, von dem man unter den grau-
grünen Baumkronen, in den weißen weichen Sand ge-
lagert, weit über das Wasser sah. Sie gingen eine Weile
schweigend dicht nebeneinander. Endlich lehnte Katre
ihre Schulter an seinen Arm und sagte: »Was soll nun
werden, Janis?«

»Was soll werden?« fragte er zurück. »Du weißt, daß
mein Urlaub zu Ende ist.«

»Ja.«
»Mitnehmen kann ich dich nicht.«
»Nein.«
»Also müssen wir zufrieden sein, wie’s ist.«
»Das können wir doch nicht.«
»Ja . . . « Er zog die Schultern.
Katre fing plötzlich an laut zu schluchzen.
Er umfaßte sie. »Aber so weine doch nicht«, sagte er

in verweisendem Tone. »Was ist’s denn weiter? Es wird
alles gut werden.«

Sie trocknete mit dem Ärmel ihre Augen. »Du wirst
mich auf dem Schiff bald vergessen haben, Janis.«

»Nein, gewiß nicht.«
»Das darf auch nicht sein – jetzt nicht mehr, Janis! –

Wie lange mußt du noch fahren?«
»Zwei Jahre – mindestens.«
»Zwei Jahre!« Sie weinte wieder. »Und wenn inzwi-

schen . . . «
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»Ach! – Was soll . . . ? Sei nicht närrisch.«
»Du hast mir versprochen, Janis –«
»Als Matrose kann ich doch nicht heiraten.«
»Kannst du nicht?«
»Das heißt, wenn es sein muß . . . « Er hob ihren Kopf

und küßte sie. »Nun sei vergnügt, Katre, und verdirb
uns nicht den letzten Tag.«

Sie lächelte schon wieder. »Es ist auch Torheit«, sag-
te sie und hing sich an ihn. »Ich kann dir vertrauen.
Und es hilft mir auch nichts, wenn ich mir Sorgen ma-
che. Komm, wir wollen lustig sein und an morgen nicht
denken.«

Sie tänzelte an seinem Arm über den spärlichen Ra-
sen hin, der sich hier vor der Sandscholle bandartig
zwischen großen Steinen und Kämpen von Blaubeer-
strauch hindurchzog. Dann setzten sie sich hinter ei-
ner Wacholderhecke auf den Rand eines Erdlochs, das
eine beim letzten Sturm umgestürzte Kiefer ausgeris-
sen hatte. Sie saßen da noch, als die Sonne drüben
hinter den Sandbergen der Nehrung unterging und im
Scheiden das zackige Geäst in den Nadelkronen über
ihnen vergoldete. Im Dorf nahmen sie auf dem Kreuz-
wege voneinander ohne viele Worte Abschied. Als Ka-
tre schon ein Stück Wegs ihres Vaters Hause zugegan-
gen war, kam Janis ihr noch einmal nach und rief ihren
Namen. Aber sie lief ihm nun fort und ließ sich nicht
einholen. Lachend schlug sie die Haustür hinter sich
zu.
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Ganz früh am nächsten Morgen fuhr der Matrose ab.
Katre schlief noch, aber Mare stand am Fenster und
blickte ihm mit bitteren Empfindungen nach. An sie
dachte er freilich nicht.

Es war gegen Weihnachten und Lukatellen tief ein-
geschneit, als eines Tages Lukatis in seinem Hause so
laut lärmte, daß man es bis auf die Dorfstraße hin ver-
nehmen konnte. Er war betrunken und schlug Katre
unbarmherzig mit einem umgekehrten Peitschenstock
über den Kopf und Rücken und wohin er sonst traf.
Dabei belegte er sie mit den schlimmsten Schimpfwor-
ten und schrie immer wieder: »Ich schlage die nichts-
nutzige Margelle tot, die schlechte Person, ich schla-
ge sie tot!« Katre kreischte und heulte vor Furcht und
Schmerz, Mare und die Altsitzerin versuchten ihn von
ihr abzubringen, wodurch sie den Lärm noch vermehr-
ten. Endlich stieß der Wütende Katre zur Tür hin-
aus, so daß sie in den Schnee taumelte und niederfiel.
»Geh’, wohin du willst«, schrie er ihr nach, »ich will
dich nicht mehr sehen, – ich will nichts mehr von dir
hören, – mein Haus betrittst du nicht wieder!« Seine
Mutter riß ihn zurück, und Mare schloß die Tür.

Katre lag eine Weile im Schnee und wimmerte kläg-
lich. Nicht einmal der Knecht wagte sich ihrer anzu-
nehmen. Sie war nur mit Rock und Weste bekleidet,
hatte kein Kopftuch und zitterte bald vor Frost. Sie
versuchte aufzustehen und sich wenige Schritte bis zu
dem Torfhaufen unter dem Vordache fortzuschleppen.
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Es gelang mühsam. Dort saß sie noch eine Viertelstun-
de und weinte in die vor das Gesicht gehaltenen Hän-
de. Was sollte sie nun tun? Dem Vater durfte sie nicht
vor die Augen kommen, von Mare heimlich wieder ein-
gelassen zu werden, hatte sie gar keine Hoffnung, hier
unter freiem Himmel bleiben konnte sie auch nicht. So
entschloß sie sich zuletzt, zu Marikke zu gehen, und
sie um ein vorläufiges Obdach zu bitten. Unter großen
Schmerzen hinkte sie mit gebeugtem Rücken bis zum
Hause des Endrik Skwirblies und klopfte dort an.

Marikke war nicht wenig verwundert, sie in so kläg-
lichem Zustand, das Gesicht voll blutrünstiger Strie-
men, zu sehen. »Was ist denn geschehen?« fragte sie
mitleidig. »Wer hat dich so übel zugerichtet?«

»Der Vater hat mich geschlagen«, schluchzte Katre,
»es ist ein Wunder, daß ich noch lebe.«

»Aber weshalb?«
»Ach – deines Bruders wegen.«
»Des Janis?«
»Ja, wegen des Janis. Ach Gott, ach Gott! wenn er

wüßte . . . Ich kann’s gar nicht sagen.«
Marikke brauchte auch nicht mehr zu hören, sie

reimte sich das Weitere selbst zusammen. »Hat dich die
Mare ausgebracht?« fragte sie nur.

»Ja«, antwortete Katre, »sie hat mir’s so laut vorge-
worfen, daß es der Vater endlich wohl hören mußte.
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Aber es hätt’ ja auch ohne sie nicht mehr lange verbor-
gen bleiben können. Ach Gott, ach Gott! was fange ich
nun an?«

Skwirblies und seine Frau waren hinzugekommen,
da sie ihr Jammern vernahmen. »Lukatis wird sich wie-
der beruhigen«, meinte der Wirt. »Da ist doch nun
nicht zu helfen.«

»Nein, nein«, versicherte Katre, »ich kann nicht mehr
zurück, das überwindet er nicht. Er schlägt mich wirk-
lich tot, wie er gedroht hat.«

»Ich kann dich bei mir nicht aufnehmen«, sagte End-
rik, »das gibt Feindschaft mit ihm. Und ich weiß auch
nicht, wie Janis darüber denkt – er muß freie Hand be-
halten. Wenn du aber arbeiten willst, wirst du ja noch
einige Zeit bei guten Freunden in der Nachbarschaft
eine Stelle finden. Wir wollen uns für dich bemühen,
und so lange kannst du allenfalls bei Marikke bleiben.«

Seine Frau ging nach einigen Stunden zu Lukatis
hinüber und sprach mit Mare. Diese gab ihrer Schwe-
ster Sachen heraus, ohne daß es der Vater merkte, der
seinen Rausch ausschlief. Sie fügte auch etwas Geld
hinzu. »Ich hab’s doch nicht stillhalten können«, sagte
sie mürrisch. »Was man sich eingebrockt hat, muß man
auch ausessen.«

»Du bist hart«, meinte die Skwirblene.
»Es geht endlich nach der Gerechtigkeit«, entgegnete

Mare. »Ich habe gewarnt. Macht ihr nur kein Gerede,
unter die Leute kommt’s doch schnell genug.«
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Matuttis brachte auf ihr Geheiß die neue Lade mit
den roten Rosen auf dem Deckel, worin sich die Sachen
befanden, auf einem Handkarren hinüber.

Katre weinte schon nicht mehr. Sie meinte, die Welt
sei ja weit, und es werde ihr auch so gelingen, sich
durchzubringen. Besorgt war sie eigentlich nur noch
wegen ihres geschwollenen Gesichts. »Wie häßlich se-
he ich aus«, sagte sie, nachdem sie sich im Spiegel
betrachtet hatte. Marikke mußte ihr kalte Umschläge
machen. »Es ist auch schon andern Mädchen so ge-
gangen«, tröstete sie sich, »und hinterher fragt keiner
danach. Wer die Nase rümpfen will, dem lass’ ich das
Vergnügen. Der Vater hat mich geschlagen, und nun
ist’s gut. Die Mare aber – die neidet mir doch nur mein
Unglück. Sie ist auch gar nicht so schlimm, als sie sich
anstellt. Mit ihr komme ich leicht wieder zusammen.
Es muß nur die Zeit darüber hingehen! Jung bin ich ja
noch und kann arbeiten. Nicht wahr?«

Drei Tage lang hielt sie’s in ihrem Versteck aus. Dann
meinte sie, ein paar blaue Flecke im Gesicht schade-
ten auch nichts; sie könnte sich ja wohl gestoßen ha-
ben. »Und wenn mein Wirt erfährt, daß ich von Hau-
se fortgelaufen bin, weil der Vater mich geprügelt hat,
so mach’ ich mir wenig daraus. Das kann auch einen
anderen Grund gehabt haben.« Skwirblies brachte sie
mit seinem Fuhrwerk in ein Dorf, eine Meile hinter
dem Marktflecken. Dort trat sie bei einem Deutschen
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als Stubenmädchen in Dienst. Es fiel ihr nicht ein, die
Wahrheit zu sagen. Das wäre gar zu dumm gewesen.

Der Winter ging vorüber, der Schnee war längst ge-
schmolzen, und die warme Maisonne brachte die Knos-
pen der Birken zum Schwellen; man konnte auf grüne
Pfingsten rechnen. In Lukatellen bestellten die Wirte
den Acker und streuten die Sommersaat ein. Auch Lu-
katis bequemte sich, wenn schon seufzend, zur Arbeit.
Mare mußte oft genug hören, daß er schon ein alter
Mann sei und andre Wirte in seinen Jahren sich längst
zur Ruhe gesetzt hätten. Es bewarb sich ein Witwer
um sie, der sein Grundstück vorteilhaft verkauft hat-
te, von Geldgeschäften lebte und sich wieder »nach et-
was« umsah. Lukatis war sein Schuldner und redete ihr
eifrig zu, aber Mare wollte nicht. Er sei ein Leuteschin-
der, sagte sie, und bringe auch drei Kinder mit; für die
wolle sie sich nicht placken. Der Knecht Jurgis Mutattis
ließ sie wissen, daß er noch ein Erbteil ausstehen ha-
be. So herrisch sie ihn manchmal behandelte, war er
doch ernstlich verliebt in sie und meinte, eine tüchti-
gere Frau gar nicht finden zu können. So nahe er ihr’s
jedoch legte, daß er am liebsten ganz auf dem Hof blie-
be, sie tat so, als ob sie ihn nicht verstände. Der war ja
am Ende noch immer zu haben.

Eines Abends spät, als sie schon in ihre Kammer ge-
gangen war, um sich schlafen zu legen, wurde an das
kleine Fenster geklopft. Sie trat dicht heran, konnte
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aber niemand draußen sehen. »Wer ist denn da?« frag-
te sie.

»Laß mich ein«, bat eine klägliche Stimme.
»Wen soll ich einlassen?«
»Kennst du mich nicht? Ich bin’s ja.«
»Katre –!«
Sie stieß den Namen erschreckt aus und trat zwei

Schritte zurück. Kurz atmend stand sie eine Weile da
und starrte auf das Fenster hin. Es verdunkelte sich von
der Seite her, und der Schattenriß eines Kopfes wurde
auf der Scheibe sichtbar. Eine Hand klopfte wieder an.
»Mach’ mir doch auf, Mare«, ließ sich die Stimme in
noch kläglicherem Ton vernehmen.

»Was willst du –?«
»Ich kann nicht weiter. Soll ich in der kalten Nacht –

auf der Straße . . . « Die Worte zitterten.
»Aber ich darf nicht. Der Vater –«
»Du kannst, wenn du willst. Nur die eine Nacht . . .

Wo soll ich denn hin? Ich bin ganz hilflos.«
Mare wurde von Mitleid bewegt. Es war doch die

Schwester, die sie um ein Obdach anflehte, und sie kam
nach dem, was geschehen war, gewiß nur in der äu-
ßersten Not. Deshalb öffnete sie leise die Tür und trat
hinaus. Katre saß auf einem Baumstubben, vornüber-
gebeugt, und wimmerte. »Ich tue, was ich nicht soll«,
sagte Mare, »aber ich kann’s nicht anders verantwor-
ten. Komm denn ins Haus und sprich morgen mit dem
Vater. Will er dich bei sich leiden, so soll’s mir recht
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sein. Ich vergesse nicht, daß wir einer Mutter Kinder
sind.«

Sie küßte Katre, richtete sie auf und führte sie nach
ihrer Kammer. Dort zündete sie ein Licht an. Ein Blick
auf die an die Wand gelehnte Gestalt sagte ihr alles.
»Ich glaubte, es wäre schon . . . «, stammelte sie, ganz
bleich, von einem sehr schreckhaften Gedanken erfaßt.

Katre sank auf die Bank nieder, streckte die Arme
über den davorstehenden Tisch und legte den Kopf
darauf. »Ach nein, nein, nein«, klagte sie, »ich wollte ja
– aber wer nimmt mich so auf? Aus dem Dienst mußte
ich schon vor vierzehn Tagen . . . , es war viel, daß man
mich so lange behielt. Und dann bin ich im Lande her-
umgezogen, bis mein ersparter Lohn verbraucht war –
und dann wollte ich mich unter einen Windmühlenflü-
gel stellen, oder ins Wasser werfen. Aber ich hatte doch
nicht den Mut, und ich bedacht’ auch, daß es Sünde
wäre wegen . . . Ach Gott, ach Gott! ich weiß ja selbst
nicht, was mir alles durch den Kopf ging. Zuletzt wollt’
ich die Kubillene um Rat fragen. Sie behielt mich aber
nicht länger als drei Tage und sagte, ich müßte eilig
nach der Stadt ins Krankenhaus. Auf dem Weg aber er-
faßte mich eine solche Angst, daß ich umkehrte. Es war
mir gewiß, daß ich sterben müßte, und dann, meint’
ich, sei’s schon gleich, ob der Vater mich totschlüge.
Dich aber wollt’ ich doch noch einmal sehen, Mare,
und dir alles Unrecht abbitten, und das unschuldige
Kind, wenn es der liebe Gott doch nicht sollte zu sich



— 57 —

nehmen wollen . . . « Ihre Stimme wurde schluchzend,
und sie begrub das Gesicht in den Händen.

Mare brachte die Schwester in ihr Bett. »Du bist nun
hier«, sagte sie, »und heute kannst du nicht fort. Wir
wollen morgen beraten, was weiter zu tun ist.«

Aber dazu kam’s nicht. Katre war vor Ermüdung
rasch eingeschlafen. Mare hatte sich zu ihr gelegt,
mußte aber schon vor Tage wieder aufstehen. Nur not-
dürftig bekleidet eilte sie nach dem Stall und weckte
den Knecht. Er sollte sofort anspannen und nach Ku-
raten zu Frau Adomeit fahren. »Für wen?« fragte er
spöttisch.

»Was du nicht weißt, brauchst du nicht zu sagen«,
antwortete sie scharf abweisend.

Es vergingen einige bange Stunden. Lukatis merkte,
daß in Mares Kammer etwas vorging, erhielt aber kei-
ne Auskunft und begab sich aufs Feld. Als er gegen Mit-
tag zurückkam, hatte Matuttis schon von weitem etwas
angedeutet. So schimpfte und fluchte er nun vorläu-
fig im Hofe auf allerhand Möglichkeiten hin. Mare ließ
ihn erst essen und fing dann von Katre zu sprechen
an. Sie war aber noch nicht weit gekommen, als sie
das aus der Kammer dringende Geschrei eines Kindes
aller weiteren Mitteilungen überhob. Lukatis horchte
auf, schlug mit der Faust auf den Tisch und brach in
ein gellendes Lachen aus. »Steht’s so!« rief er. »In mei-
nem Haus ist die Dirne . . . Sie muß fort – fort mit dem
Balg – fort, sag’ ich!«
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Er sprang auf und stürmte nach der Tür. Mare hielt
ihn zurück und ließ ihn nicht hinaus, obgleich er sie
abzuschütteln versuchte. »Das kann jetzt nicht sein«,
sagte sie ernst, »und in die Kammer darfst du nicht in
deinem Zorn. Es gibt ein Unglück.«

Sie hatte die Schnapsflasche auf dem Tisch stehen
lassen und füllte ihm jetzt selbst das Glas. »Spüle dir
den Ärger hinunter«, riet sie. »Was geschehen ist, ist
geschehen – du versäumst nichts.«

Das leuchtete ihm ein. Mit einem Fluch goß er das
Glas hinunter. Und dann schien er zu meinen, daß er
heut’ gewissermaßen in seinem guten Recht sei, sich
den Verstand fortzutrinken. »Der Teufel hat mich zum
Großvater gemacht«, lallte er bald mit schwerer Zunge,
»dem Teufel muß ich’s danken. Komm, Teufel, trink!
Aus, aus, aus! Was? Ist dir das Zeug zu scharf? Sieh,
wie ich’s eingieße. So – so! Leer, wieder leer. Ich weiß
noch nicht einmal, ob das Balg ein Junge oder eine
Margelle ist. Ich will mit dir trinken, Teufel, auf den
Jungen. Hinunter das Feuer! Ah! – das brennt in den
Eingeweiden. Was? ziehst du mir ein Gesicht, Hinkefuß
– winkst du mit dem Schwanz ab? Kein Junge? Gut! ist
mir jetzt alles gleich – alles – alles. Trink! Die Margelle
soll leben.«

Er lärmte noch eine Stunde in der Stube herum und
lag dann langgestreckt auf der Ofenbank bis zum an-
dern Morgen.
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Als er aufwachte, befand er sich in einem jämmerli-
chen Zustand – nicht mehr betrunken und doch noch
nicht ganz nüchtern. Er fühlte sich so schwach, daß
ihn ein Kind hätte umstoßen können, und es fehlte
ihm auch die Willenskraft, etwas in der Wirtschaft an-
zuordnen oder selbst anzugreifen. Jedesmal nach sol-
cher Ausschweifung verfiel er in eine weinerliche Stim-
mung. So war’s auch diesmal. Er schämte sich vor Ma-
re und gab ihr allerhand Kosenamen, als ob er sie zu
begütigen hätte. Nachdem er eine Weile in der Stube
und auf dem Hofe herumgeduselt war, nahm er sie bei-
seite und fragte: »Ist’s denn nun wahr oder hab’ ich’s
geträumt? Die Katre –«

»Es ist wahr«, antwortete Mare, »man kann es nicht
verbergen. Du hast es ja auch schon vorher gewußt.«

»Ja, ich hab’s . . . «, bestätigte er mit unsicherer Stim-
me. »Und mein Kind ist sie doch und bleibt sie doch.
Und schwach sind wir Menschen einmal alle – so oder
so. Der eine so und der andere so. Was? Hab’ ich nicht
recht? Es wär’ besser anders. Aber der liebe Gott hat
uns so geschaffen. Ich hab’ das meinige getan – den
Peitschenstock auf ihr zerschlagen und sie aus dem
Hause geworfen. Es kann mir keiner nachsagen, daß
ich einverstanden gewesen sei. Aber wenn sie nun
doch zurückgekommen ist, und es hat sich so gefügt
. . . Ja, was kann ich dafür? Ich will die Katre sehen
und ihr kein böses Wort sagen, solange sie krank ist –
und das Kind . . . Was ist’s denn?«
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»Ein Mädchen, Vater.«
»Ein Mädchen – gut. Es ist alles ganz gleich. Ich will

auch das Kind sehen. Ich bin doch der Großvater – so
oder so. Ich will das Kind sehen. Es ist hoffentlich ein
gesundes Kind. Der Janis muß die Katre heiraten – das
muß er. Dann ist alles wieder in Ordnung. Meinst du
nicht? Du hast ihn haben wollen. Und ich hätt’ dir ja
gern das Grundstück –«

»Sprich nicht davon«, unterbrach ihn Mare, »daran
denk’ ich nicht mehr.« Ihre Stirn zog sich in finstere
Falten. »Wenn du die Katre sehen willst, werd’ ich’s ihr
vorher sagen, damit sie nicht erschrickt.«

»Ja, tu’ das«, bat er. »Tu’ das, und gleich. Wer weiß,
was einem später wieder durch den Kopf geht. Ärger-
lich ist’s doch . . . «

Mare nahm den günstigen Augenblick wahr und hol-
te ihn bald in die Kammer ab, in der Katre in ihrem Bett
lag. Sie sah sehr hübsch aus und hatte, obgleich sie die
Augen niederschlug, einen schelmischen Zug im Ge-
sicht. Lukatis schien sehr gerührt. Er küßte sie, ohne
ein Wort zu sprechen, und küßte auch das Kind, das
neben ihr in einem Korb auf dem Stuhle schlief. Dann
ging er wieder möglichst leise hinaus, zog auf dem Hof
den Brunneneimer auf und wusch sich mit dem kalten
Wasser. Zu Matuttis sagte er: »Es ist ein hübsches Kind.
Spann an! Wir müssen zur Anzeige.«
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Diese weiche Stimmung erhielt sich bei ihm nicht
lange. Von den Nachbarn mußte er spöttische Bemer-
kungen hören; Endrik Skwirblies, der seinem Bruder
nichts vergeben wollte, tat so, als wisse er von des-
sen Mitschuld nichts; im Hause verursachten die Kran-
ke und das Kind mancherlei fühlbare Unordnung. Er
murrte und knurrte. Sobald Katre wieder aufgestan-
den und außer Gefahr war, fuhr er sie mitunter recht
rauh an. Das Kind konnte er nicht schreien hören, oh-
ne in Wut zu geraten. Hatte er ein Glas über den Durst
getrunken, was leider nicht selten vorkam, so wurde
er nun gar zanksüchtig und unleidlich. Er schimpfte
dann in den derbsten Ausdrücken seinen Unmut her-
aus und ließ sich auch von Mare nicht beschwichtigen.
Dabei platzte auch immer wieder der Ärger darüber
mit heraus, daß er die Wirtschaft noch nicht habe ab-
geben können. Wer ihn hörte, mußte glauben, daß er
die ganze Last derselben allein auf den Schultern habe.
»Die Töchter könnten längst versorgt sein. Dafür bringt
die mit dem hübschen Gesicht noch das Kind mit, und
zu der andern findet sich erst recht keiner.«

Es wurde mit ihm alle Tage schlimmer. Noch wa-
ren keine drei Wochen vergangen, als er erklärte, die
schlechte Person, die unnütze Brotesserin nicht mehr
sehen zu können. Ging er an Katre vorbei, so stieß er
sie mit dem Ellbogen an oder schnitt ihr wenigstens
eine Grimasse und grunzte: »Äh – du!« Sie selbst fühl-
te sich dabei sehr gedrückt. Mare behandelte sie oft
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unfreundlich, und ein Besuch bei Marikke, die sich gar
nicht blicken ließ, hatte ihr beweisen müssen, daß drü-
ben Stellung gegen sie genommen war. Das verdroß sie
am meisten. »Es ist hier nicht auszuhalten«, sagte sie,
»ich gehe nach Königsberg in den Dienst.«

»Und das Kind –?« fragte Mare.
»Ah, das Kind!« rief sie. »Das wird irgendwo mit der

Flasche aufgezogen.«
»Kannst du dich so leicht von dem Kinde trennen?«
»Ich muß doch. Daß hier meines Bleibens nicht ist,

sehe ich alle Tage mehr. Was soll ich aber mit dem
Würmchen anfangen, wenn ich mich irgendwo einmie-
te und in Arbeit gehe? Davon verdien’ ich auch nicht
soviel, daß ich ein Pflegegeld bezahlen kann. Ich ha-
be bei meinem letzten Herrn etwas Deutsch gelernt,
das kann ich in Königsberg gut gebrauchen. Es hat mir
auch einer gesagt, daß da ein Professor ist, der für die
litauischen Mädchen sorgt. Ich weiß, wo er wohnt, und
frage bei ihm an. Hab’ ich eine Stelle in einem reichen
und vornehmen Hause, so kann ich alle Tage spazie-
rengehen und Sonntagskleider tragen.«

Das hatte ungefähr so seine Richtigkeit. Man macht
in Königsberg mit einer Litauerin in Nationaltracht
Staat, wie in Berlin mit einer Spreewälderin. Mare
wußte auch gegen ihre Gründe sonst nichts einzuwen-
den, nur tat ihr das Kind leid. Sie hatte zu dem klei-
nen Ding eine ihr selbst unerklärliche Neigung gefaßt
und beschäftigte sich zärtlicher mit ihm, als die eigene
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Mutter. Als Lukatis einmal wieder arg gelärmt hatte,
erklärte Katre es für beschlossene Sache, daß sie am
andern Morgen weggehe. »Du wirst doch das Kind erst
taufen lassen«, sagte Mare vorwurfsvoll.

»Das geschieht besser, wenn es in Pflege ist«, antwor-
tete Katre leichthin. »Ich will mich in der Kirche nicht
begaffen und gar vom Herrn Pfarrer ausschelten las-
sen. Du kannst mir aber große Liebe erweisen, wenn
du dich bei der Kubillene erkundigst, wo das Kind am
billigsten unterzubringen ist. Die weiß alles. Da kann
es dann auch getauft werden, wenn ich erst etwas Geld
geschickt habe.«

Mare widersprach nicht weiter. Lukatis war ganz ein-
verstanden und brachte Katre, die mit vielen Tränen
von dem Kinde Abschied nahm, aber bald getröstet
war, selbst zur Eisenbahnstation. Er war nicht wenig
verwundert, als Mare ihm dann erklärte, sie selbst wer-
de das Kind in Pflege behalten. »Du bist dumm«, mein-
te er, »dir um nichts solche Plage aufzubürden.«

»Das Pflegegeld kann ja an uns gezahlt werden«, ant-
wortete sie. Es war ihr schwerlich ernst damit, etwas
für ihre Mühe anzunehmen, aber sie wußte, daß der
Vater sie so besser verstehen und auch gegen die Klei-
ne duldsamer sein würde, die nichts umsonst haben
wollte.

Am nächsten Sonntag schon fuhr sie mit dem Kind
nach der Kirche. Es erhielt in der Taufe den Namen
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Ewe. Sie selbst und auf ihre Bitte Matuttis waren die
Paten.

So hatte nun wieder Mare alle Mühe und Sor-
ge, während ihre Schwester sich das Leben möglichst
leicht sein ließ. Es war nichts Kleines, das Kind an die
Flasche zu gewöhnen und Tag und Nacht zu beauf-
sichtigen und zu beschwichtigen, damit der Großvater
nicht über das Geschrei verdrießlich wurde. Aber dar-
ein fand sie sich. Es ärgerte sie nur, wenn Katre sehr
vergnügt schrieb, wie gut es ihr bei der jungen Herr-
schaft gehe, die ihr schwächliches Würmchen gar nicht
zärtlich genug behüten könnte, wie sie den ganzen Tag
nichts zu arbeiten habe und sich nur mit ihrem Putz
beschäftigen dürfe, wie ihr die Leute auf der Straße
nachgafften, wenn sie den zierlichen Korbwagen mit
den seidenen Vorhängen schöbe, und wie man nun
bald nach dem Seebadeort Neuhäuser ziehen werde,
wo der gnädige Herr für die gnädige Frau eine schöne
Villa habe erbauen lassen. »Es muß ja so sein«, haderte
die Mare; »dem einen bleibt der bescheidenste Wunsch
unerfüllt und dem andern schlägt auch das unsinnigste
Beginnen zum Glück aus.« Getauscht hätte sie mit Ka-
tre doch nicht.

Dabei war es nun aber recht wundersam, daß auch
die zornigste Stimmung sich nie gegen das Kind rich-
tete. Keine rechte Mutter konnte es sorgsamer behan-
deln. Was sie für die kleine Ewe tat, ging weit über das
Maß treuer Pflichterfüllung hinaus. So oft sie in der
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Nacht geweckt wurde, nie zeigte sie sich unwillig. Die
derben Scheltreden des Vaters, daß sie die Wirtschaft
vernachlässige, nahm sie geduldig hin. Wenn sie mit
dem Kind spielte, verzogen sich die finsteren Falten
von der Stirn und nahm das gestrenge Gesicht einen
fast lieblichen Ausdruck an. Sie sang es in Schlaf und
die rauhe Stimme wurde dabei weich. Als es einmal
erkrankte, ließ sie nicht nach, bis zum Arzt geschickt
wurde, und ging mit feuchten Augen herum, solange
die Gefahr nicht ganz beseitigt schien.

Kein Zweifel, Ewchen wuchs ihr von Tag zu Tag mehr
ans Herz. Nicht als der Schwester Kind, nicht weil sie
an Janis erinnerte, sondern weil sie an ihr nun doch
etwas ganz für sich hatte. Nichts lag ihr ferner als die
Vorstellung, daß sie um Gottes willen handle, indem
sie an der von Vater und Mutter Verlassenen ein gutes
Werk tat: für sich selbst sammelte sie den Schatz ihrer
Wohltaten.

Aber die Wirkung war dieselbe. Das Kind gedieh in
ihrer Pflege, lächelte ihr zu, schmiegte sich an sie, lallte
ihr die ersten Laute der Sprache nach, lernte unter ih-
ren hilfreichen Händen gehen und stehen. Das brachte
ihr Freuden, die sie mit niemand zu teilen hatte. »Wir
beide gehören zueinander«, sagte sie oft tief überzeugt,
»wir beide!«

So ging ein Jahr hin und noch ein viertel. Katre war
in ihrem Dienst geblieben, der ihr so wohl gefiel, daß
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sie gar nicht an eine Veränderung ihrer Lage dachte.
Die Herrschaft hatte sie gern wegen ihrer Heiterkeit
und Drolligkeit, jeder Gast sagte ihr ein freundliches
Wort, die Großeltern, Onkel und Tanten des kleinen
Burschen, den sie wartete, überhäuften sie mit Ge-
schenken. Besser meinte sie es nirgendwo haben zu
können, am wenigsten zu Hause.

Da kam eines Tages Janis Skwirblies nach Lukatel-
len zurück. Er hatte seiner Dienstpflicht genügt und
war nun vorläufig sein freier Herr. Durch Briefe hatte
er längst erfahren, was sich zugetragen; auf den ersten
war auch seine Antwort an Katre ziemlich pünktlich
eingetroffen, daß er wisse, was er versprochen habe
und Wort halten werde. Daß er dann nichts weiter von
sich hören ließ, wurde ihm kaum als ein Zeichen von
Lieblosigkeit angerechnet. Was sollte er auch schrei-
ben? Tun konnte er ja doch zur Zeit für Mutter und
Kind nichts.

Nun mochte er wohl den guten Willen mitgebracht
haben, als ein ehrlicher Mann zu handeln, aber sein
Bruder und seine Schwägerin wirkten eifrig auf ihn
ein, daß er die Dinge an sich kommen lassen solle.
»Wer weiß, was sie in der Stadt alle die Zeit getrieben
hat«, sagte Marikke naserümpfend. »Sie hat immer die
Augen überall gehabt und wird wohl auch dort mehr
als einen gefunden haben, der ihr gefallen hat. Was
bist du ihr denn schuldig? Ich kann bezeugen, daß sie
dich in ihr Netz hat ziehen wollen. Wenn ich gewußt
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hätte, daß es darauf hinaus sollte, wär’ ich vorsichtiger
gewesen.«

Janis stimmte ihnen nicht zu, wartete aber doch ab.
Zu Lukatis ging er gar nicht. Er hatte weniger vor ihm
als vor Mare Angst, die er gekränkt wußte, und deren
strenge Art nun eine gerade Erklärung fordern würde.
Wie sollte er sich dem Kinde gegenüber verhalten? Die
Neugier, es zu sehen, war wohl groß; aber größer noch
die Verlegenheit, wie er sich bei der ersten Begegnung
zu benehmen hätte, wenn er sich doch nicht als den ge-
rührten Vater zu erkennen geben wollte. Und je länger
er zögerte, um so schwerer wurde ihm der Gang.

Mare konnte sich über das, was da mitspielte, nicht
täuschen. Sie war zu sehr aufgewachsen in den An-
schauungen ihrer bäuerlichen Umgebung, um sich dar-
über zu entrüsten. Sie teilte den Nützlichkeitsstand-
punkt, von dem auch hier alle dergleichen Dinge ange-
sehen wurden, und begriff den Wunsch der Nachbarn,
durch schroffe Haltung jeden Anspruch schon an der
Schwelle abzuweisen, sehr gut. Nun war es ihr aber für
ihre eigene Familie eine Ehrensache, sich nicht so ab-
trumpfen zu lassen: und wenn Mare auch ihrer Schwe-
ster Wohl nicht bedacht hätte, da war das Kind, das sie
liebte und für dessen Recht einzutreten sie die heilige
Verpflichtung fühlte. Es beleidigte sie selbst, daß Janis
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sich nicht zu überzeugen anschickte, wie treu sie Mut-
terstelle vertreten hatte. Nachdem sie einige Tage ver-
geblich auf seinen Besuch abwartet, beschloß sie da-
her, Zwang zu üben. »Deinetwegen geschieht’s«, sagte
sie, als sie die kleine Ewe, der sie ein reines Röckchen
angezogen und das Gesicht gewaschen hatte, auf den
Arm nahm und nach der Dorfstraße trug. Sie hatte Ja-
nis vom Marktflecken her kommen sehen und überleg-
te, daß er an ihr vorüber müßte, wenn sie sich an die
Zaunecke unten am Querweg stellte.

Sie irrte darin auch nicht. Der Weidenstumpf hatte
sie verdeckt, bis er ganz in die Nähe kam, und nun
konnte er nicht mehr ausweichen. Sowie er ihrer mit
dem Kinde ansichtig wurde, blieb er einen Augenblick
stehen, hob den Kopf mit einer zuckenden Bewegung
und errötete bis zur Stirn hinauf. Da war nun doch die
Notwendigkeit gegeben, Stellung zu nehmen. Er setzte
seinen Weg ein paar Schritte fort, lächelte und sagte:
»Guten Tag, Mare! Wie geht es dir? Wartest du hier auf
einen?«

»Ja, auf dich«, antwortete sie scharf.
»Auf mich? Das kann mir gefallen«, versuchte er zu

scherzen. Er schielte nach dem Kind, das sich ängstlich
von dem fremden Mann abgewandt und versteckt hat-
te. Er meinte, jetzt ein dreistes Wort nötig zu haben.
»Es hat sich hier in Lukatellen manches verändert, wo-
von ich erst nach und nach erfahre«, sagte er deshalb,
»du trägst dich da mit einem Kinde. Gehört es dir?«
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Der Blick, mit dem sie ihn von unten bis oben mu-
sterte, schien fragen zu wollen, ob seine Unverschämt-
heit wirklich eine Antwort erwarte. »Ja«, sagte sie
dann, verächtlich lachend, »es gehört mir. – Es gehört
mir«, wiederholte sie, sich hochaufrichtend, mit ern-
stem Nachdruck und setzte mit leicht bebender Stim-
me hinzu: »weil die Mutter für sein Leben dienen muß,
und der Vater so schlecht ist, es nicht kennen zu wol-
len.«

Der Matrose senkte die Augen. »Wenn du von mir
sprichst . . . «, murmelte er.

»Von dir spreche ich«, fiel sie ein, »von dir, Janis
Skwirblies. Pfui, so etwas hätte ich dir nicht zugetraut,
wie ich dich einmal vor Jahren kannte. Ich stehe hier
nicht für mich, sondern des Kindes wegen, darum geht
mich deine Schlechtigkeit an.« Sie löste die Ärmchen
der kleinen Ewe von ihrem Halse und setzte sie auf-
recht. »Sieh! es ist ein hübsches Kind und ein liebes
Kind – dessen hat sich wahrlich niemand zu schämen.
Und weil ich es liebhabe, darum will ich, daß ihm sein
Recht werde.«

Janis lächelte verlegen. »Was weißt du von meiner
Schlechtigkeit?« fragte er kleinlaut. »Es hat mancher
die besten Absichten, aber . . . Und hier auf der Straße,
denk’ ich . . . «

»Warum kommst du nicht zu uns ins Haus?«
»Ja . . . « Er machte mit der Hand eine Bewegung.

»Ich kann doch nicht wissen, was dein Vater für eine
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Meinung hat. Wirklich ein hübsches Kind!« Er tätschel-
te der Kleinen die Wangen. »Ein sehr hübsches Kind.
Und so artig . . . «

Er kitzelte mit dem Finger das runde Kinn und pfiff.
Ewe fing an zu lachen und streckte plötzlich die Ärm-
chen nach ihm aus. »Siehst du, sie will zu dir«, sagte
Mare und reichte sie zu ihm hinüber.

Janis nahm das Kind mit beiden Händen, schwenkte
es ein paarmal ungeschickt auf und ab und küßte es
dann, bis es das Gesichtchen zum Weinen verzog. Er
war ganz weich geworden. »Ein so niedliches Dingel-
chen«, lobte er, »man muß ihm gut sein.«

Er behielt das Kind auf dem Arm, während sie nun
auf dem Seitenwege dem Hause zugingen. Nicht weit
von demselben kam ihnen Lukatis entgegen.

»Ich wollte eben zu dir«, bemerkte er stutzend. »Es
will doch jeder wissen, woran er ist.«

»Ich kann ja auch bei dir hören, was du mir zu sagen
hast«, antwortete der Matrose. Es war ihm nun schon
lieb, daß er durch Mare genötigt worden war, sich aus-
zusprechen. Er ließ sich von Ewe die Mütze vom Kopf
nehmen und wieder aufsetzen, drei, viermal, ohne des
Spiels müde zu werden. Erst nachdem sie eingetreten
waren, gab er das Kind ab, das sich nun nicht von ihm
trennen wollte; Mare mußte es mit allerlei Mätzchen
zu sich locken.

Dann setzten sich die beiden Männer an den Tisch.
Der Matrose schob eine Pille Kautabak in den breiten
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Mund. Lukatis strich sich verdrießlich das unrasierte
Kinn. »Na –«, begann er, »bekennst du dich nun dazu?«

»So weit schon«, antwortete Janis.
»Wie weit?«
»Du hast ja gesehen.«
»Das ist ganz gut, aber . . . « Das Streichen der rauhen

Hand über die Bartstoppeln gab einen kratzenden Ton.
»Gerad’ heraus, Janis – wirst du die Katre heiraten?«

»Meinetwegen schon.«
»Na, meinetwegen –«
»Ja, es kommt auf dich an, Davids.«
»Wie ist das gemeint?«
»Wie es gesagt ist. Willst du der Katre das Grund-

stück abtreten?«
»Ah, das Grundstück –!«
»Sonst geht es doch nicht. Du weißt, ich bin See-

mann und habe kein eigenes.«
Lukatis kratzte sich den Kopf. »Aber da ist die Mare

. . . «
»Ja – sieh, wie du mit ihr fertig wirst. Mich geht es

nichts an. Wenn ich die Katre heiraten soll –«
»Das ist deine Schuldigkeit.«
»Kann sein. Aber es muß auch von der andern Seite

seine Richtigkeit haben. Mein Bruder und seine Frau
lassen es sonst nicht zu.«

Dieser Grund war für Lukatis ganz einleuchtend. Er
widersprach daher auch nicht, sondern sagte nur nach
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einer Weile: »Warum hast du nicht die Mare geheira-
tet?«

»Es wär’ vielleicht besser gewesen«, antwortete der
Matrose ganz ruhig. »Darüber lohnt es doch nicht zu
reden. Die Katre ist auch deine Tochter.«

»Das wohl.«
»Und sie muß das Grundstück billiger bekommen.

Wer nimmt sie sonst mit dem Kinde?«
Auch dafür hatte Lukatis ein Verständnis. »Mein Aus-

gedinge muß ich doch haben«, sagte er verdrießlich.
»Ich werde dir Endrik schicken«, sagte der Matrose

aufstehend, »der versteht mehr davon als ich. Was er
mit dir und Mare ausmacht, das soll gelten.«

Lukatis nickte. Er wußte ja, daß er ohne diesen Ver-
mittler nicht zum Schluß kommen könnte.

Bei Mare hatte er keinen ganz leichten Stand. »So
bin ich wieder zurückgesetzt«, lamentierte sie, »und
ungerecht hinter Katre geschoben. Ich habe für das
Grundstück gearbeitet und sie wird die Wirtin – die
Faule, Leichtsinnige. Und weshalb? Weil sie alles leicht
genommen hat. Unehre hat sie uns ins Haus gebracht,
und dafür wird sie jetzt belohnt. Weil ich ihr die Sorge
für das Kind abgenommen habe, dafür wird mir auch
noch das Erbteil geschmälert. Weil ich verlange, daß
das Kind seinen rechten Vater haben soll, kann ich als
Magd zu fremden Leuten gehen. Das ist eine Gerech-
tigkeit! Der eine sät und der andere erntet – der eine
gräbt und der andere hebt den Schatz aus. Mich hat
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der Mann verschmäht, aber Haus und Hof nimmt er
mir fort. Wie darf das geschehen?«

Sie mußte sich endlich doch fügen, da die bei-
den Skwirblies hartnäckig auf ihrem Stück bestanden.
Ganz gelb vor Verdruß und mit Tränen in den Augen
gab sie ihre Einwilligung. »Für dich tu’ ich’s«, rief sie,
indem sie die kleine Ewe küßte und ans Herz drückte,
»für dich allein! Weil ich dich liebhabe, tu’ ich mir dies
Leid an. Was kannst du dafür, daß du auf der Welt bist?
Dir will ich’s nicht nachtragen. Stoßt mich aus – mein
Verderben wird es nicht sein!«

Nun wurde an Katre geschrieben. Janis sei zurück
und wolle Hochzeit machen, sobald ihr das Grundstück
übertragen sei; sie solle so rasch als möglich nach Hau-
se kommen.

Katre beeilte sich aber gar nicht so sehr, nicht ein-
mal mit der Antwort auf diesen Brief. Sie lebte so ver-
gnüglich, im Winter in der großen Stadt und im Som-
mer auf dem Lande und an der See, daß es sie gar
nicht drängte, sich zu verändern. An Verehrern fehl-
te es ihr am wenigsten, darunter ganz netten Leuten,
die sich an ihre dienende Stellung gar nicht gestoßen
hätten. Wer konnte wissen, was sie eintauschte? Wahr-
scheinlich schwere Arbeit und Sorge. Sie zögerte lange.
Und dann mußte sie doch erst den Dienst kündigen.
Von ihrem Recht, der Heirat wegen ihre Frist abzu-
kürzen, wollte sie keinen Gebrauch machen. Als Mare
ihr schrieb, Janis werde schon ungeduldig, antwortete
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sie schnippisch: wenn er nicht warten könne, möge er
doch tun, was ihm beliebe; ihr sei nicht so viel an ihm
gelegen. Auch das noch! Sie achtete das Opfer nicht
einmal, das die Schwester ihr brachte.

Als sie dann endlich doch nach Hause kam, schien
sie sich nur schwer in die alten Verhältnisse zurück-
finden zu können. Es hatte ihr alles einen so ärmli-
chen Anstrich! Wie niedrig die Stuben und wie klein
die Fenster, wie hart die Betten und wie unschmack-
haft die Kost! Die kleine Ewe kam ihr in dem sackarti-
gen Röckchen und der dicken Mütze recht spaßig vor.
Keine Spur von Rührung wurde bei der ersten Begrü-
ßung merkbar; dafür lachte sie hellauf, kehrte sich ab
und sagte kichernd: »Das ist ja gar nicht meins.«

Mare war beleidigt. »Du verdienst nicht, ein so hüb-
sches Kind zu haben«, meinte sie.

»Ach – es gibt noch viel hübschere«, versicherte Ka-
tre. »Du sollst einmal mein Maxchen sehen! O jeh –!
sie hat ja einen Leib wie eine Tonne. Du hast sie zu viel
grobes Brot stopfen lassen.« Auch noch Vorwürfe!

Mit Janis machte sie die geringsten Umstände. Er
konnte gar nicht auf den Gedanken verfallen, daß er
ihr eine Gunst erweise, wenn er sie heirate. Die Gunst
war ganz auf ihrer Seite. Das mußte er schon beim er-
sten Zusammentreffen einsehen. Sie reichte ihm zwar
die Hand, wollte sich aber nicht küssen lassen »Ach,
das hat noch Zeit«, sagte sie lachend »Ich höre, daß
du bald Hochzeit zu bestellen gedenkst. Aber so rasch
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geht’s damit nicht. In diesen zwei Jahren kann sich viel
verändert haben, und ich muß erst sehen, ob du mir
noch gefällst. Einen Mann, der mir nicht gefällt, mag
ich nicht nehmen – lieber gar keinen. Und ich weiß
auch noch nicht, ob ich’s hier aushalte. Meinetwegen
brauchst du dich nicht zu übereilen.«

Er ging ärgerlich fort, fand sich aber schon densel-
ben Abend wieder ein, klopfte ans Fenster und lockte
Katre hinaus. Er hatte wohl allerhand Bedenken ge-
habt, solange sie fern gewesen war. Nun er sie wie-
dergesehen, wirkte sofort der alte Zauber mit unwi-
derstehlicher Kraft. Er mußte sich gestehen, daß sie
noch viel hübscher geworden sei. Sie war immer unter
dem Sonnenschirm gegangen, und ihre runden Wan-
gen schienen ganz Milch und Blut. Die Hände hatten
nicht gearbeitet und fühlten sich weich an, wie die
eines Stadtfräuleins. Die Augen blickten noch mun-
terer und die Lippen lachten noch schelmischer. Sie
trug Kleider vom feinsten Stoff und Schmucksachen
von echtem Gold. Dabei hatte sie in ihrem Wesen et-
was Zierliches, das gleich den Blick auf sich zog. Janis
war schnell wieder verliebter in sie als je. Es schien,
daß er sich jetzt erst um sie bewerben mußte. An das
Kind wollte sie gar nicht erinnert sein. Sie behandelte
es wie Mares Kind und nahm es nie auf den Arm, wenn
er dabei war. Sie sah aber gern, daß er’s liebkoste, er
sollte beweisen, daß es ihm wirklich gehörte und kei-
ne Last sein würde. Seinem Bruder Endrik und dessen
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Frau gab sie zu verstehen, daß sie wohl wüßte, wie sie
abgeraten hätten, und Marikke, die schlechte Freun-
din, sah sie stolz über die Achsel an. Darüber durfte
Janis nicht den Mund verziehen. Jetzt sollte er ganz
auf ihrer Seite stehen.

Nach einigen Wochen war wieder das beste Verhält-
nis hergestellt. Katre tat, was ihr beliebte, und Ja-
nis ließ sich um den Finger wickeln. Wie ein zärtli-
cher Täuberich umkreiste er sie und machte ihr seine
Verbeugungen. Endlich willigte sie denn auch in die
Festsetzung des Hochzeitstages. Sie fuhren aufs Amt
und zum Herrn Pfarrer, das Aufgebot zu bestellen. Auf
dem Gericht wurde das Grundstück verschrieben. Mare
hielt eine stille Feier für angemessen, aber davon woll-
te Katre durchaus nichts wissen. Sie hätte von ihrem
Lohn reichlich soviel erspart, meinte sie, um sich ein-
mal vergnügt machen und den Leuten zeigen zu kön-
nen, daß sie hinter keiner jungen Frau zurückzustehen
Ursache habe. »Ihr könnt das Geld besser anwenden«,
sagte Mare, »es wird euch an allen Ecken und Enden
in der Wirtschaft fehlen.«

»Die Augen müßt’ ich mir aus dem Kopfe schämen«,
antwortete Katre, »wenn ich keine richtige Hochzeit
hätte. Ich will in den Ehestand hineintanzen! Das hat
eine gute Vorbedeutung.«

Und sie tanzte in den Ehestand hinein. Eine so tolle
Hochzeit hatte Lukatellen noch gar nicht gesehen. Als
man am dritten Tage meinte, sie sei nun zu Ende, fing
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sie nochmals erst recht an, da die junge Frau heimlich
den Knecht mit dem Wagen nach dem Marktflecken
zum Krüger geschickt hatte, um frisches Getränk her-
beizuführen. Ihre Sparkasse war freilich schon geleert,
aber der Krüger borgte. Der letzte Gast entfernte sich
nicht eher, bis das Faß auf den Zapfen gestellt war.

Janis Skwirblies war nun der Wirt und Katre die Wir-
tin. Davids Lukatis kümmerte sich um nichts mehr, seit-
dem er das Grundstück abgegeben hatte. Er hatte sich
so lange nach diesem Tage gesehnt und wollte nun
auch keine Hand mehr rühren. Er wurde selten noch
ganz nüchtern und randalierte gern, wenn er wieder
zu viel getrunken hatte, im Stall und auf dem Hofe.
Am leidlichsten war er, wenn er schlief.

Mare war gleich nach der Hochzeit aus dem Eltern-
hause abgezogen. Katre wollte sie zurückhalten, aber
sie zeigte sich fest entschlossen. »Was soll ich hier«,
sagte sie, »du bist die Wirtin, die Schlüssel hab’ ich dir
abgegeben. Es hat so sein müssen, und ich will’s hin-
nehmen. Aber deine Einwohnerin mag ich nicht sein
und deine Magd noch weniger. Sieh zu, wie du fertig
wirst, es geht mich jetzt nichts mehr an.« Sie nannte
den letzten Grund, der sie vertrieb, nicht. Es gab ihr
aber jedesmal einen Stich ins Herz, wenn sie Janis und
Katre miteinander verkehren sah wie Liebesleute, die
jede arbeitsfreie Minute zu Zärtlichkeiten ausnutzten
und oft genug auch ihre Pflicht vernachlässigten, um
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nur miteinander tollen zu können. Er war ganz ver-
narrt in seine hübsche muntere Frau, und Katre spielte
jetzt auch nicht die Spröde.

Und doch wurde Mare der Abschied bitter schwer.
Des Kindes wegen! Die kleine Ewe hing an ihr, und
sie selbst hatte keine menschliche Seele auf der Welt,
zu der sie sich in einem so innigen Verhältnis wußte.
»Wie wird dir’s nun ergehen, du armes Kind«, klagte
sie mit Tränen in den Augen, wenn sie mit ihr allein
war, »Vater und Mutter kümmern sich nicht um dich –
ihnen wär’s lieber, sie hätten für dich nicht zu sorgen.«
Sie mußte sich doch von dem Kinde trennen. »Es ist
auch sein Gutes dabei«, meinte Katre, »Ewe gewöhnt
sich nicht an mich, solange sie dich sieht.« Nicht an
sie, aber an Janis richtete Mare beim Weggehen die
Bitte, das kleine Ding, das sich noch nicht selbst helfen
könne, zu behüten. »Laß es den Vater nicht vermissen«,
mahnte sie.

Sie ging nicht in Dienst, sondern mietete sich ein
paar Meilen weit entfernt bei einer Witwe ein und stell-
te dort ihren Webstuhl auf. Alle Wochentage arbeitete
sie fleißig, und an den Sonntagen war sie stets in der
Kirche zu sehen. Selten nur stattete sie einen Besuch
in Lukatellen ab, und bald gar nicht mehr, da es ihr im
Vaterhause immer weniger gefiel.

Wie konnte das auch anders sein? Die Wirtschaft
ging mit raschen Schritten bergab, und wer nicht Zeu-
ge des täglichen Verfalls war, fand die Veränderung
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nach Wochen und Monaten um so augenfälliger; Ja-
nis war mit seinen Gedanken viel mehr auf der See,
als auf seinen Äckern und Wiesen, auf dem Schiff, als
in Stall und Scheune. Mitunter schöpfte er den Brun-
nen aus und übergoß das ganze Haus mit vielen Ei-
mern Wasser, so daß hinterher die schlechten Dielen
tagelang nicht trocken zu bekommen waren. Diese Art
von Reinmachen erinnerte ihn angenehm an die frühe-
re Beschäftigung. Am liebsten ging er auch in seinem
hellblauen Hemd mit der Matrosenmütze auf dem Hin-
terkopf. Er hätte eine Frau haben müssen, die tüch-
tig eingriff. Aber Katre mochte nichts ernstlich anfas-
sen, um sich die weißen Hände nicht zu verderben.
Sie besorgte das Vieh nicht ordentlich, ließ Nahrungs-
mittel verderben, versäumte die rechte Zeit für die Kü-
che, räumte selten in der Stube auf und hatte gewöhn-
lich die Schlüssel verlegt, wenn aus den Kammern und
vom Speicher etwas geholt werden sollte. War alles ei-
ne Weile drunter und drüber gegangen, so raffte sie
sich wohl einmal zu dem ernstgemeinten Versuch auf,
eine gründliche Änderung herbeizuführen. Aber jede
Anstrengung ermattete sie immer schnell. Dafür konn-
te sie sich von dem Spiegel schwer trennen, wenn sie
ihr schönes Haar flocht, und zierlichere Muster in die
Achselstücke der Hemden einzuflechten verstand kei-
ne andere Frau. Sie war stets aufgeputzt, als ob die
Woche aus lauter Festtagen bestanden hätte.
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Janis merkte wohl, daß die Wirtin nicht ihre Pflicht
tat, aber er hatte nicht das Herz, Katre auszuschelten.
Er wußte auch, daß es, wie nun einmal ihre Art war,
nichts nützen könnte, mit ihr strenge zu verfahren, und
schämte sich überdies, von ihr etwas zu verlangen, was
er selbst nicht leistete. Man konnte der immer lustigen,
hübschen Frau auch nicht böse werden. Wenn sie ihn
anlachte oder den roten Mund zu einem Kuß spitzte,
war jeder Ärger rasch vergessen. Gingen sie zusammen
auf der Dorfstraße, so hatte er den Arm um ihre Schul-
ter gelegt oder ihre Hand gefaßt, und gab’s irgendwo
ein Tanzvergnügen, so fehlten sie nie, hätte auch der
letzte Scheffel Roggen verkauft werden müssen.

Der einzige, der die Wirtschaft noch notdürftig in
Gang hielt, war der Knecht Matuttis. Er betrachtete
sich als zum Grundstück gehörig, verrichtete die ge-
wohnte Arbeit und sorgte wenigstens dafür, daß das
Vieh nicht gänzlich verkam und die Pferde in gutem
Stande blieben. Freilich konnte er nicht alles tun und
mußte zusehen, wie ein Teil des Heues auf der Wiese
verdarb und der Acker nur unvollständig bestellt wur-
de, da es an Saatgetreide mangelte. Er sagte seinem
Herrn manchmal derb die Wahrheit, und dieser ließ
sich von ihm viel gefallen, weil er sich mit dem tüch-
tigen Menschen nicht überwerfen mochte. Gebessert
wurde damit wenig.

Eines Sonntags gegen Abend überraschte Matuttis
Mare durch seinen Besuch.
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»Du läßt dich in Lukatellen gar nicht mehr sehen«,
sagte er vorwurfsvoll.

»Was soll ich dort?« antwortete sie finster. »Es ver-
langt niemand nach mir.«

»Darauf solltest du nicht warten«, meinte er, »daß sie
dir’s mit Worten zu erkennen geben.«

»Haben sie dich zu mir geschickt, Jurgis?«
»Nein, ich bin von mir selbst gekommen.«
»Ich hab’s auch nicht anders gedacht.«
»Aber kürzlich hat der Skwirblies doch vor sich hin-

gesprochen, daß ich’s deutlich hören konnte: ›Solan-
ge die Mare wirtschafte, hat’s hier anders ausgesehen.‹
Und es war nicht das erstemal, daß er zu erkennen gab,
was er denkt.«

Sie zog die Lippen ein und blieb eine Weile stumm.
»Er taugt nicht zum Wirt«, fuhr Matuttis fort, »und

die Frau versteht nicht, ihn anzuleiten. Sie ist selbst
nicht auf dem Platze.«

»Davon sprich nicht«, verwies Mare streng. »Es geht
mich nichts an und ich will’s nicht hören.«

»Es geht dich doch an«, meinte Matuttis. »Steht nicht
dein Geld auf dem Grundstück?«

»Ich kann’s doch nicht ändern.«
»Du kannst schon, wenn du willst.«
»So will ich nicht.«
Nun schwieg er, rührte sich aber nicht von der Stelle

und hob von Zeit zu Zeit den Kopf, als ob er wohl noch
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etwas zu sagen hätte. »Dir ist doch das Kind auch lieb
gewesen«, begann er endlich wieder.

»Was ist’s mit der kleinen Ewe?« fuhr sie auf.
»Ja, was ist’s mit ihr? Du wirst sie kaum erkennen.

Die Mutter hat kein rechtes Herz für sie. Ihr Gesicht
ist voll Ausschlag und die Fliegen setzen sich darauf,
wenn sie in der Sonne auf dem Sande draußen vor
der Tür liegt. Es ist ein Elend, anzusehen. Die Augen
sind ihr ganz dick verquollen, und sie wischt sich den
scharfen Ausfluß hinein. Wird sie blind, so wär’s nicht
zu verwundern.«

Damit hatte er’s getroffen. Mare versprach seufzend,
sich um die Kleine bekümmern zu wollen, und hielt
schon am andern Tage Wort, obgleich sie deshalb eine
sehr nötige Arbeit unterbrechen mußte. Sie fand noch
Schlimmeres, als sie nach der Schilderung des treuen
Knechts schon erwartet hatte. Es kam zu einem hef-
tigen Auftritt zwischen den Schwestern. Mare nannte
Katre eine Rabenmutter und warf ihr vor, das Kind nur
recht bald unter die Erde bringen zu wollen, damit sie
an ihre Vergangenheit nicht mehr erinnert werde. Ka-
tre aber entgegnete rücksichtslos: »Wer gibt sich mit
einem so unreinlichen Kinde gern ab? Ihm eine Wär-
terin zu halten, sind wir nicht reich genug, und das
hat auch nicht viel zu bedeuten. Wenn die heißen Ta-
ge vorüber sein werden, heilt’s von selbst wieder. Wie
wir klein gewesen sind, mögen wir im Sommer nicht
besser ausgesehen haben. Unkraut verdirbt nicht.«
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»Das sage deiner Mutter nicht ins Grab nach«, rief
Mare. »Ich sehe wohl, daß du mit deinem Hund mehr
Mitleid hast als mit deinem Kind. Es muß zum Arzt
gebracht werden.«

Katre zuckte die Achseln. »Was der verordnet, kann
doch keiner befolgen.«

Mare holte eine Schüssel mit lauwarmem Wasser
herbei, wusch die Wunden sorgfältig aus, legte nasse
Läppchen auf die Augen und suchte ein reines Hemd-
chen und Röckchen hervor. Das geschah unter fortwäh-
rendem Jammern über den kläglichen Zustand des ar-
men Würmchens. »Ich nehme Ewchen mit mir«, sagte
sie endlich.

Davon wollte Katre anfangs nichts wissen. Es werde
unnützes Gerede geben. Janis aber, der wohl einsah,
daß die Schwägerin nicht unrecht hatte, meinte, der
Vorschlag sei doch zu bedenken. Für ein paar Wochen
wenigstens könne man Mare ja das Kind mitgeben. Sie
werde es schon bald genug wieder zurückbringen und
Katre dann mit Vorwürfen verschonen. Er suchte seine
Frau zu entschuldigen, die mit dem immer betrunke-
nen Vater täglich ihre liebe Not hätte.

Mare hörte wenig darauf, packte die Sachen des Kin-
des in ein kleines Bündel, nahm Ewchen auf den Arm
und sagte: »Zu bezahlen braucht ihr nichts dafür. Ich
tu’s mir zuliebe. Ruhe hätt’ ich doch nicht bei der Ar-
beit. Was sollen wir noch darüber reden? Komm, Ewe.«
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Sie wartete keine weitere Erlaubnis ab, sondern
nahm schnellen Abschied und ging. Katre widersprach
auch nicht mehr.

In Mares sorgsamer Pflege gesundete das sonst kräf-
tige Kind bald wieder. Nun verwunderten sich die
Nachbarn darüber, wie hübsch es sei, und die Witwe,
bei der sie wohnte, nahm ihr gern einen Teil der War-
tung ab, damit sie bei der Arbeit weniger gestört wer-
de. Sie war selbst ganz verliebt in das Dingelchen, dem
sie wieder eine rechte Wohltäterin geworden war, und
hatte ihre Freude an dessen dankbarer Zärtlichkeit. Ja-
nis und Katre kamen wohl einmal nach der Kirche her-
angefahren und erkundigten sich, wie’s stehe. Dies ge-
schah aber seltener und seltener – im Herbst wurden
die Wege gar zu schlecht. Und endlich meinte Katre:
»Wir tun dir doch einen Gefallen damit, wenn wir dir
Ewe noch den Winter über lassen. So einsam wie du
lebst . . . Und es ist doch ein Spielzeug für dich. Wir
wollen nicht so hart sein, es dir ohne Not fortzuneh-
men.« Sie glaubte auch wirklich an ihr gutes Herz ge-
gen die Schwester. Und die Leute, denen sie’s so vor-
stellte, glaubten ihr auch: man hatte sie überall gern.

Im Herbst und Winter waren Janis Skwirblies und
seine Frau regelmäßig anzutreffen, wo es im Umkreise
von einigen Meilen irgendeine Festlichkeit gab. Katre
war kein Wetter zu schlecht und keine Nacht zu dun-
kel – Janis hätte manchmal lieber am warmen Ofen
seine Pfeife geraucht oder sich früh zu Bett gelegt, als
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den Wagen und Schlitten angespannt; aber sein mun-
teres Weibchen ließ ihm keine Ruhe. Katre wollte tan-
zen, immer tanzen. Wenn er mürrisch sich eine Wei-
le vergeblich bitten ließ, legte sie sich aufs Schmol-
len und sagte: »Es tut mir leid, daß ich mich aus der
Stadt habe fortlocken lassen. Da gibt’s alle Sonntag
Ball an drei, vier Orten zugleich, und man kommt stets
in einen großen Saal mit hohen Fenstern und Kron-
leuchtern an der Decke. Da sind immer feine junge
Herren zu finden, die bezahlen alles. Mir gefielen be-
sonders die Unteroffiziere von den Kürassieren in ihren
weißen Röcken. Du hättest einmal sehen sollen, wie sie
alle um mich herum waren, wenn ich mich nur in mei-
nem Putz blicken ließ; alle wollten sie mit mir tanzen.
Hier muß man in den engen niedrigen Stuben mit den
Bauern vorliebnehmen. Und das gönnst du mir nicht
einmal. Ich soll mich zu Tode langweilen.« Dann setzte
sie sich ihm wieder auf den Schoß und streichelte ihm
das Kinn und meinte, daß er sich einen Kuß verdienen
könnte. Selten widerstand er.

Mitte Januar wurde in Bartels-Widinnen eine Kind-
taufe gefeiert, wobei es ungewöhnlich lustig zugehen
sollte. Es war eine schneidende Kälte bei scharfem
Nordostwind. Man fuhr von Lukatellen das Flüßchen
hinab und eine Strecke über das gefrorene Haff, dann
wieder landeinwärts und war fast zwei Stunden un-
terwegs. Obgleich Katre zwei Schafpelze übereinander
gezogen und den Kopf mit Tüchern vermummt hatte,



— 86 —

zitterte sie doch bei der Ankunft vor Frost. In der nicht
großen Stube aber war der Ofen eingefeuert, daß die
Kacheln zu platzen drohten, und zum Willkomm gab es
ein heißes Getränk, bei dem der Rum und das Gewürz
nicht gespart waren. Als der Tanz begann, mußten bald
Fenster und Türen aufgesperrt werden.

Katre sah reizend aus und stellte alle jungen Mäd-
chen in den Schatten. Sie tanzte eine Weile nur mit ih-
rem Mann, aber er wurde ihr bald zu müde. Als der
Schreiber vom Rentmeister sie aufforderte, mit ihm
einmal »deutsch« zu walzen, konnte sie sich’s nicht
versagen, ihre in der Stadt gelernten Künste zu zei-
gen; und als nun erst der Bann gebrochen war, flog
sie rasch von einem Arm in den andern. Janis bat sie,
sich auch einmal ein Viertelstündchen Ruhe zu gön-
nen. »Ich kann noch«, war immer ihre Antwort, bis sie
sich endlich ganz erschöpft auf die Bank am Fenster
fallen ließ. Ihr Gesicht glühte, die Brust keuchte.

»Setz’ dich anderswo hin«, bat Janis.
»Wohl an den Ofen?« neckte sie.
»Das ist nicht nötig. Hier aber strömt die eiskalte Luft

ein; es ist ein fliegender Zugwind.«
»Der ist gerade angenehm, er kühlt am besten ab.«
»Dann tanze lieber.«
»Warte nur, ich muß erst Atem schöpfen.«
Ein paar Stunden später, als Janis aus der Altsitzer-

stube hereinkam, wo das Fäßchen aufgelegt worden
war, vermißte er sie. Er fragte nach ihr und erfuhr, sie
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sei vor einer Weile hinausgegangen. Er fand sie auch
im Flur nicht. Die Eifersucht fing an, ihn zu plagen. Der
Schreiber war immer um sie herum gewesen. Wie er
noch unruhig von einer Gruppe zur andern ging, hörte
er ihr helles Lachen. Es kam von draußen. Er trat so-
gleich vor die Tür und sah sie nun auf der glitzernden
Landstraße in der Begleitung einiger jungen Burschen
herumtänzeln. Sie hatte nicht einmal die Jacke ange-
zogen und ein Tuch über den Kopf genommen. »Bist du
denn ganz toll, Katre?« rief er ihr ärgerlich zu.

»Warum?« fragte sie.
»Bei der eisigen Kälte – du wirst dir den Tod holen.«
»Wenn der zu tanzen Lust hat –«, scherzte sie.
»Ich leide es nicht, Katre, komm hinein!«
»Ach – mir schadet’s nicht. In der Stube ist’s zu

heiß.«
»So zieh’ wenigstens einen Pelz an.«
»Das sollte mir fehlen! Dann hätt’s ja gar keinen

Zweck.«
Er wollte sie am Arm fassen, aber sie entschlüpfte

ihm und lief kichernd fort. Janis hinter ihr her, bis er
sie drüben am Zaun eingeholt hatte. Sie hielt sich an
den Staketen fest, und er mußte erst ihre Hände los-
machen. »Es ist wirklich eine Tollheit«, sagte er. »Du
weißt doch, daß du besonderen Grund hast, dich zu
schonen.«

Dafür erhielt er einen leichten Schlag auf die Backe.
»Erinnere mich nur daran«, schmollte sie. Sie folgte
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ihm aber doch ins Haus, plötzlich fröstelnd. Er hatte
den Arm um sie gelegt und fühlte ihren Körper ganz
naß.

Nun tanzte sie wieder, aber nicht lange mehr. Ihre
Tänzer verwunderte es, daß sie immer schon nach we-
nigen Rundgängen ermattete. Als Janis sie aufforderte,
sagte sie: »Nein, laß! Ich habe Stiche.«

»In der Seite?« fragte er besorgt.
»Nein, in der Brust.« Sie zog sich zusammen und hu-

stete kurz.
»Siehst du, das kommt davon –«
»Ach, rede nicht –!«
Er brachte ihr ein Glas Grog. »Trinke, das wird dir

gut tun.«
Sie trank hastig einen Schluck. Der Hustenreiz wur-

de heftiger. »Ach –!« stöhnte sie und griff mit der Hand
nach dem Herzen.

Nach einer halben Stunde verlangte sie selbst nach
Hause zu fahren. Janis packte sie in Pelze und führ-
te sie nach dem Schlitten. Bei jedem Schritt stieß sie
einen schmerzlichen Laut aus. Bald zeigte sich’s, daß
ihr das Sitzen unmöglich wurde. Er hielt an und legte
ihr ein Strohlager zurecht. Dann peitschte er auf die
Pferde ein, bis sie in rasendem Lauf über die blanke
Eisfläche hinsausten. In der Hälfte der Zeit, die sie bei
der Hinfahrt gebraucht, erreichten sie Lukatellen.

Katre wurde sogleich zu Bett gebracht. Die alte Frau,
die zur Miete wohnte, mußte heraus und einen Tee
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kochen. Er linderte aber nicht die immer stechende-
ren Schmerzen. Das Gesicht war wachsbleich gewor-
den, die geöffneten Lippen, durch die ein heißer Atem
drang, färbten sich bläulich, die Brust wogte. Alle
Hausmittel versagten. Janis entschloß sich endlich, das
Fuhrwerk nach dem Arzt zu schicken.

Drei Tage darauf fuhr Matuttis bei Mare vor. Er hat-
te den Blick traurig gesenkt, als er eintrat. »Komm mit
nach Hause«, sagte er, »deine Schwester liegt im Ster-
ben.«

Mare schrie auf. »Das wolle Gott nicht! Was ist ge-
schehen?«

»Sie hat sich zu Tode getanzt«, antwortete der Knecht.
»Der Doktor meint, es sei aus mit ihr.«

»Soll ich Ewe mitbringen?«
»Es ist nichts davon gesagt.«
»Aber Katre wird das Kind doch noch einmal sehen

wollen.«
»Sie ist nicht mehr bei Besinnung. Aber tu’, was du

willst.«
Mare hüllte die Kleine in warme Tücher ein und

machte sich selbst zur Fahrt bereit. Unaufhörlich ran-
nen ihr die Tränen über die Wangen.

Als sie in Lukatellen anlangte, phantasierte die Kran-
ke. Sie schien jetzt keine Schmerzen zu haben, lächelte
und bewegte plaudernd die Lippen. Das wenigste, was
sie sprach oder sang, war verständlich, aber offenbar
waren ihre wirren Gedanken beim Tanz. Einmal war’s,
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als ob sie Janis erkannte. »Siehst du«, lispelte sie, »der
Tod ist ein flotter Tänzer – der wird nicht müde – im-
mer herum, immer herum – ich kann nicht mehr.« Und
nach einer Weile: »Lustig ist’s – lustig. Es soll keiner
weinen. Wir tanzen hinüber.«

Mare hielt ihr die kleine Ewe vor, die sie ganz ängst-
lich nicht loslassen wollte. Die Kranke öffnete die Au-
gen weit und starrte sie eine kurze Weile an. Dann
lächelte sie wieder ganz blöde. »Willst du mit? Nein,
nein – noch nicht – er läßt mich nicht los.« Sie sang
eine Tanzmelodie. »Aber dort – wo es so hell ist – dort
setzt er mich ab. Warte nur – ich schicke ihn zu dir – es
dauert nicht lange.«

Mare durchschauerte es. Sie drückte Ewes Köpfchen
an ihre Brust.

In der nächsten Stunde starb Katre. Sie sah wunder-
schön aus, als die Wintersonne ins Fenster schien und
mit einem goldigen Strahl über das bleiche Gesicht hin-
zitterte.

Es schien sich nun ganz von selbst zu verstehen, daß
Mare wieder nach Lukatellen übersiedelte. Was soll-
te sonst aus der Wirtschaft werden? Es wurde darüber
gar nicht viel gesprochen. Nach dem Begräbnis fragte
Lukatis nur: »Wirst du noch einmal zurück müssen?«
Und sie entgegnete darauf: »Ich muß doch meine Sa-
chen holen und die Miete berichtigen.« Matuttis fuhr
sie.
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Sie saßen nebeneinander. »Es ist schade um das fri-
sche junge Leben«, äußerte er sich unterwegs, »aber
wer weiß, ob’s der liebe Gott nicht so gerade gut ge-
meint hat. Ich hätt’ mir die Skwirblene gar nicht als
eine alte Frau denken können und als eine arme Frau
auch nicht. Sie wär’ aber noch viel rascher eine arme
Frau als eine alte geworden. Ich sah’s kommen.«

»Die Katre hat kurz gelebt«, bemerkte Mare dazu,
»aber das Leben ist ihr immer vergnüglich gewesen.
Es ist, als ob ein bunter Schmetterling einen schönen
Sommertag getroffen hat. Er weiß nicht, daß es mit
ihm bald zu Ende ist, und fragt auch nicht danach. Ist
er nicht zu beneiden?«

»Ja«, sagte er, »sie hat sich’s leicht gemacht, und was
zurückbleibt, kümmert sie nicht. Es ist uns verschieden
zugemessen. So wenig sie zu tragen hatte, das Schwer-
ste hast du ihr allemal noch abgenommen.«

Mare nickte seufzend. »Es ist mir recht traurig zumu-
te«, antwortete sie, »daß ich ihr manchmal ihr Glück
nicht gegönnt habe. So wie sie hätt’ ich’s doch nicht
genießen können.«

»Was wird nun werden?« begann er nach einer Wei-
le wieder. »Du hast mit dem Grundstück die Last
und arbeitest doch nicht für dich. Es wär’ das beste,
Skwirblies trät’ es dir ab, und du nähmst dir einen
Mann, der dir eine Hilfe sein könnte.«

Er dachte an sich selbst, aber Mare wollte ihn nicht
verstehen und sagte nur: »Da ist doch die Ewe, meiner
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Schwester Kind – für die hab’ ich zu sorgen. Und jetzt
tu’ ich’s auch gern.« –

Janis war wochenlang wie gestört. Er saß auf der
Ofenbank, die gefalteten Hände zwischen den Knien,
und starrte auf die Diele. Oder er stand am Fenster und
schien die Schneeflocken zu zählen. Wenn von Katre
gesprochen wurde, kam ihm das Wasser in die Augen.
»Du mußt tätig eingreifen«, mahnte Mare, die wieder
ganz in ihrem Element war. »Wie willst du sonst ver-
gessen?« Es ärgerte sie, daß er seine Gedanken nur
bei der Toten hatte, da doch seine Tochter noch lebte
und wieder so niedlich war wie je. Er ging hinaus und
schlug mit der Axt auf einen Stubben los. Nicht lan-
ge. Die Kraft schien ihm zu versagen. Nach einer Weile
sah Matuttis ihn, den Ellbogen auf den Stiel gestützt,
dastehen und tief Atem schöpfen.

Kaum war die Schiffahrt eröffnet, so reiste Janis
nach Memel ab, sich auf einem Schiff zu verheuern.
Das Grundstück übergab er Mare, wenn das eine Über-
gabe genannt werden konnte, daß er zu ihr sagte: »Ich
bin hier unnütz und geh’ wieder zur See. Wirtschafte
du, so gut du kannst – ich will nichts heraushaben.«

Schon im Spätsommer, bald nach der Ernte, kam er
jedoch wieder. Seine Schwester Marikke machte Hoch-
zeit; dazu war er eingeladen. Vielleicht wär’ er sonst
gleich wieder mit demselben Schiff ausgegangen, ob-
gleich ihm der schwere Matrosendienst jetzt wenig be-
hagte. Sein Haus fand er blitzsauber, die Wirtschaft in
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bestem Stande, im Stall zwei frische Milchkühe, die
Scheune bis unter das Dach gefüllt. Matuttis hatte bei
der Ernte treu geholfen, immer in der Hoffnung, daß er
doch bei Mare zum gewünschten Ziel kommen werde.
Seine Pferde waren wieder rund wie die Kasten und
spiegelglatt. Ein Teil der Schulden hatte schon bezahlt
werden können und der Flachs war noch unverkauft.
Janis hätte blind sein müssen, wenn ihm diese Verän-
derung unbemerkt geblieben wäre. Und sein Bruder
war auch voll Lobes für die gute Wirtin. »So eine Frau
muß man haben, wenn man sich in die Höhe bringen
will.« Es gefiel ihm gar nicht, daß Janis wieder zur See
wollte. »Wenn du nicht dumm wärst . . . « Er zuckte die
Achseln.

Ein paar Wochen vergingen. Janis sah Mare vom
Morgen bis zum Abend immer fleißig und geschäftig
in ihrer bedächtigen Weise. Und wie freundlich sie sich
des Kindes annahm! Für ihn hatte sie freilich wenig
Zeit, aber sie behandelte ihn doch wie einen nicht ge-
rade unlieben Gast. An einem Sonntag, als sie zusam-
men von der Kirche kamen, kündigte er ihr an, daß er
nun abreisen müsse. »Willst du schon fort?« fragte sie,
anscheinend ganz ruhig.

»Ich bin dir doch nur im Wege«, meinte er.
»Du bist mir nicht im Wege«, antwortete sie. »Das

Haus ist ja groß genug, und es gehört dir.«
»Ja –«, sagte er und hob das Kinn. »Das steht so auf

dem Papier. Aber ich bin doch ein Fremder drin.«
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»Hab’ ich dich das fühlen lassen, Janis?«
»Gewiß nicht – nein, wahrhaftig. Du bist sehr gut zu

mir – und zu Ewe. Ich habe das gar nicht verdient. Aber
es drückt mich doch, daß ich mich hier soll füttern las-
sen . . . «

»Von dem Deinigen. Und für den Wirt, denke ich,
gibt’s immer zu tun. Aber wie du willst – ich halte dich
nicht.«

Er wartete noch acht Tage. Dann sagte er, als sie
abends im Gärtchen unter den Birken saßen und das
Kind im Grase spielte: »Der Ewe fehlt nichts. Sie hat
eine Mutter und braucht keinen Vater.«

»Sie hat einen Vater und braucht keine Mutter«, er-
widerte Mare, »so ist’s richtiger. Oder denkst du daran,
wieder zu heiraten?«

»Ja«, sagte er, sie offen anblickend, »in der letzten
Zeit hab’ ich daran gedacht.«

Nun schien sie zu erschrecken. Die Stirn zog sich in
Falten. »Ich kann ja jeden Tag das Haus verlassen«, be-
merkte sie nach einer kleinen Weile mürrisch. »Aber
die Ewe nehm’ ich mit.«

»Wer sagt denn, daß du aus dem Hause sollst?« frag-
te er verlegen lächelnd.

»Ja, glaubst du denn, ich werde hier auch nur eine
Stunde bleiben, wenn eine fremde Frau einzieht?« er-
widerte sie bissig.

»Es braucht ja aber keine fremde Frau zu sein – und
überhaupt keine Frau, die einzieht.«
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Nun schwiegen sie beide einige Minuten lang. Dann
nahm er ihre Hand und sagte: »Mein Bruder hat recht,
ich bin ein Dummkopf, wenn ich nicht begreife, was
das beste für mich ist. So jung wie ich bin, kann
ich doch nicht unverheiratet bleiben wollen. Und das
Grundstück ist nun einmal auf meinen Namen ge-
schrieben, und zu dem Kinde bin ich der Vater. Daß
ich mich auf dem Schiff strapaze und vom Kapitän aus-
schimpfen lasse, wenn ich’s nicht nötig habe, hat kei-
nen Sinn. Da ist’s doch nur vernünftig, daß ich mich
nach einer andern Frau umsehe, und die einzige, die
nach alledem für mich paßt, brauch’ ich nicht weit zu
suchen. Ich weiß nicht, Mare, ob ich dir ganz zuwi-
der geworden bin, weil ich damals die alte Kubillene
nicht habe verstehen wollen. Aber du kennst ja den
Grund. Dagegen kann man nichts; ob es zum Guten
oder zum Schlimmen ausfällt, man muß es kommen
lassen. Überlegung ist nicht dabei gewesen, sonst wär’
vielleicht manches nicht geschehen. Ich sage nicht, daß
mir’s leid tut; aber jetzt ist’s Zeit, verständig zu han-
deln. Und da wird doch wohl kein Zweifel sein, daß
für das Grundstück und für das Kind und auch für mich
nicht besser gesorgt sein kann, als wenn du dich ent-
schließt, meine Frau zu werden, Mare. Wir sind ja auch
von Jugend auf bekannt und haben immer freundlich
miteinander verkehrt, bis . . . Na, rühren wir’s nicht
wieder auf.«
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Sie hatte diese lange Rede ohne sichtliche Bewegung
angehört; nur daß die Augenwimpern mitunter schnel-
ler flimmerten und die Unterlippe sich ein wenig über
die Zähne zog. Als er nun geendet hatte, glitt ein Lä-
cheln stiller Befriedigung über die geröteten Wangen,
das strenge Gesicht verschönend. »Übereile dich nicht,
Janis«, sagte sie mit wärmerem Ton als vorhin. »Wenn
dir eine andre besser gefällt – ich kann ja gehen.«

»Nein«, rief er ermutigt, »dann geh’ lieber ich, und
es bleibt hier alles wie es ist. Du magst entscheiden.«

»Laß mich’s bis morgen bedenken«, sagte sie aufste-
hend. »Es scheint nichts entgegen zu sein, und zuwider
bist du mir nicht. Aber ich will’s doch ruhig bedenken
können.«

Am andern Tage ließ sie ihn dann durch ihren Va-
ter wissen, daß sie einverstanden sei. Aus Freude über
dieses glückliche Ereignis trank Lukatis sich sogleich
einen kräftigen Rausch an. Die Brautleute stellten sich
drüben bei Endrik Skwirblies vor, wo die Partie natür-
lich großen Beifall fand, und die Hochzeit wurde nun
verabredet. Sie sollte schon über drei Wochen stattfin-
den und still gefeiert werden. Das wünschte Mare der
Kosten wegen. »Es ist genug«, meinte sie, »wenn von
einem Hof einmal ein großes Fest ausgerichtet ist. Wer
da mitgegessen und mitgetrunken hat, darf sich nicht
über unsern Geiz beschweren. Und sieht uns doch ei-
ner über die Achsel an, so acht’ ich’s nicht.«
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Sie fühlte sich ganz befriedigt, vielleicht zum ersten
Mal in ihrem Leben. Die Kränkung war vergessen, und
die alte Neigung brach wieder hervor. Janis hatte in
ihren Augen durch seine Werbung gutgemacht, was er
gutmachen konnte. Katre stand nicht mehr im Wege.
Und daß er mit ihr selbst nicht verliebtes Spiel trieb.
wie damals mit der Schwester, sondern die Sache ganz
ernst nahm und den Vorteil auf beiden Seiten verstän-
dig abwog, war durchaus nach ihrem Sinn. Es mochte
ihr sogar lieb sein, daß der Gegensatz von damals und
jetzt recht augenfällig wurde. Sie erwartete daher auch
keine Beweise von Verliebtheit und war innerlich schon
beglückt, wenn er ihr im Vorbeigehen freundlich zu-
nickte oder ihre Hand nahm und sich abends nach voll-
brachtem Tagewerk – auch er beteiligte sich jetzt eifrig
bei der Arbeit – im Garten neben sie auf die Bank setz-
te und in ihrer Gesellschaft seine Pfeife rauchte. Mann
und Frau brauchten nach ihrer Meinung nicht einmal
soviel Rücksicht aufeinander zu nehmen und konnten
doch im besten Verhältnis stehen.

Auf ihr Äußeres verwendete Mare doch etwas mehr
Aufmerksamkeit als bisher. Die dunkeln und matten
Farben, die sie liebte, schienen jetzt nicht recht zu ih-
rer heiteren Stimmung passen zu wollen. Sie versuchte
vor dem Spiegel, ob nicht auch ihr ein buntes Tüchel-
chen mit langen Fransen ein gefälligeres Aussehen ge-
ben möchte, und steckte die Zöpfe zierlicher auf. Dabei
mußte sie unwillkürlich lachen, und nun war sie selbst
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überrascht, wie viel hübscher sie wurde, wenn ihr Ge-
sicht den strengen Zug nicht festhielt. Es konnte ihr
auch nicht entgehen, daß Janis dafür ein Auge hatte.
Als er ihr freilich eine Schmeichelei sagte, schlug sie
ihm mit der Hand auf den Mund. »So eine Frau be-
kommst du nicht, der das zu hören Spaß macht«, sagte
sie. Es freute sie aber doch.

Am festgesetzten Tage fand die Hochzeit statt. Nur
die Nachbarn waren eingeladen. Der einzige Unzufrie-
dene war der Knecht Matuttis; er mußte die Hoffnung
aufgeben, sich in das Grundstück einzuheiraten. Über
diese Verbindung hatte er so seine eigenen Gedanken.
Wie er den Herrn und die Frau zu kennen meinte,
konnte daraus nicht viel Kluges werden. Es ist eine
Grube zugedeckt, räsonierte er innerlich, aber darauf
zu treten, wollt’ ich keinem raten.

Einige Monate verliefen ganz friedlich. Mare führte
selbstverständlich das Regiment im Hause – nicht gera-
de mild, aber gerecht. Es erhielt jeder, was ihm zukam,
nicht mehr und auch nicht weniger. Sie war jetzt die
Wirtin aus eigenem Recht und hielt darauf, daß man
sie dafür erkenne.

So lustig wie bei der Vorgängerin ging’s freilich nicht
zu. Für Mare war jeder Wochentag ein Arbeitstag, und
sie litt auch nicht, daß Janis müßig saß. Am Abend war
man dann müde und ging früh zu Bett. Am Sonntag
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wurde regelmäßig die Kirche besucht, oft auch nach-
mittags noch eine Betstunde. Sie sah es ungern, wenn
ihr Mann mit den andern Männern nach der Predigt
in den Krug eintrat, und ließ sich selbst nicht bewe-
gen, mitzukommen. Dafür wartete sie aber draußen
auf dem Wagen, bis er zurückkehrte und mit ihr fuhr.
Janis mußte sich deshalb oft hänseln lassen. »Wartet
nur«, meinte er, »das ist nur so in der ersten Zeit. Es
wird ihr bald langweilig werden.«

Tanzlustbarkeiten mitzumachen war die junge Frau
nun schon gar nicht zu bestimmen. Bei Hochzeiten und
Kindtaufen blieb sie nicht gern bis tief in die Nacht hin-
ein, und wenn Janis mehr trank, als sie für gut hielt,
zupfte sie ihn an der Jacke. Es war nicht seine Art und
Gewohnheit, jeden Augenblick Maß zu halten, und er
fügte sich ärgerlich. Aber er fügte sich. Mare hatte et-
was in ihrem Wesen, das Unterwerfung forderte: mit
einem Wink, mit einem Wort zwang sie ihn. Katre hatte
ihn auch gezwungen, aber auf andere Weise. Sie spiel-
te mit ihm, und das war immer vergnüglich gewesen,
so stand es wenigstens in seiner Erinnerung. Was Mare
tat, war alles regelrecht und vernünftig; schalt sie, so
hatte sie gewiß einen Grund, befahl sie, so konnte er
nur zu seinem eigenen Schaden ungehorsam sein wol-
len. Sie tat ihm auch so viel Gutes, als sie ihm an den
Augen absehen konnte. Nur fehlte die rechte Freund-
lichkeit, und die Stirn hatte sich längst wieder in Falten
gelegt.
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Auch gegen die kleine Ewe wurde sie nun stren-
ger. Es war richtig, das Kind zeigte, wie alle Kinder,
in seinem vorschreitenden Alter Ungezogenheiten, ge-
gen die mit Ernst eingeschritten werden mußte; jeder
Verständige hätte es ihr verdacht, wenn sie zu nachläs-
sig gewesen wäre. Aber ihre Zurechtweisungen hatten
nicht mehr ganz den liebenswürdigen Ton von früher,
und ihre Strafen waren vielleicht mitunter härter, als
sie die Unart erforderte. Ewe war jetzt nicht mehr das
unglückliche Geschöpfchen, das Vater und Mutter ver-
nachlässigten. Sie hatte es nun gut. Und Mare selbst
hatte es nun gut, war die Frau, die Wirtin. Es schien
sich nach und nach ein stiefmütterlicher Geist zu re-
gen und ihr Verhältnis zu dem Kinde zu beeinflussen.

Solange sie allerdings der Neigung ihres Mannes si-
cher zu sein geglaubt hatte, war diese Sinnesänderung
wenig merkbar geworden. In diesem Punkte blieb ihr
aber gegen das Frühjahr hin eine bittere Erfahrung
nicht erspart. Eines Tages fand sie, als sie unvermutet
in die Kammer trat, in welcher Janis seine Lade mit den
Matrosenkleidern stehen hatte, diesen in die Betrach-
tung irgendeines kleinen Gegenstandes vertieft, der die
Form eines zusammengefalteten Briefes hatte. Sobald
er sie bemerkte, warf er ihn, offenbar erschreckt, in das
offene Behältnis zurück und schlug den Deckel zu. Auf
ihre Frage, was er da treibe, gab er ausweichende Ant-
wort. Die Kleider müßten einmal in die Sonne gehängt
werden, sie verrotteten sonst ganz. Mare schwieg, war
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aber mißtrauisch gemacht. Sobald sie sich unbemerkt
wußte, schlich sie wieder in die Kammer und öffne-
te die Lade. Da lag obenauf eine Photographie. Sie war
in Königsberg aufgenommen und stellte Katre in ihrem
litauischen Putz dar. Von dem Bild hatte Mare bisher
nichts gewußt. Nun meinte sie den Grund zu kennen,
weshalb Janis sich so gern in der Kammer aufhielt. Ihr
hatte er das Bild verheimlicht, aber er selbst betrach-
tete es oft voll Sehnsucht nach dem entschwundenen
Glück. Wie hübsch Katre aussah! Sie kam ihr auf dem
Bilde noch verschönt vor. Eilig steckte sie es in die Ta-
sche, um es später zu vernichten.

Ein ächzender Laut entrang sich ihrer Brust. Selbst
im Grabe ließ die Schwester ihr keine Ruhe.

Janis vermißte bald das Bildchen, als er es besser
verstecken wollte. Er zweifelte nicht, daß Mare es ihm
entwendet hätte, vermied es aber, mit ihr darüber zu
sprechen. Das brachte die Frau innerlich noch mehr
gegen ihn auf. Auch sie schwieg jedoch. Sie brauchte
nicht zu reden; er merkte an ihrer finsteren Miene, ih-
rem unmutigen Wesen, dem rauhen Ton ihrer Stimme,
was in ihr vorging.

Er wußte sich ihr gegenüber keiner Untreue schul-
dig. Aber mit seinem Denken und Träumen war er doch
bei Katre. Er hatte sich’s vom Schiff her so angewöhnt,
in Zeiten, da er unbeschäftigt war, stundenlang vorn-
übergebeugt dazusitzen und vor sich hin zu sehen oder
mit seinem Taschenmesser von einem Stückchen Holz
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langsam einen Span um den andern abfliegen zu las-
sen, ohne irgendeine Figur schnitzen zu wollen, bis
dann zuletzt auch der zu kurz gewordene Stumpf fort-
geworfen wurde. Das geschah jetzt nur zu häufig so,
und mancher stille Seufzer schien sagen zu wollen: Da-
hin – dahin!

Dahin? Was nützt es, sich immer wieder in die Tage
des leichtfertig genossenen Glücks zurückzuversetzen,
die blauen Schelmenaugen lachen zu sehen, die helle
Stimme zu hören, die weiße Hand am Kinn zu fühlen,
die schmiegsame Gestalt auf dem Knie zu schaukeln?
Einbildung, Einbildung. – Alles nur ein wacher Traum!
Und doch . . .

Für Mare gab es kaum etwas Verdrießlicheres, als
ihn so untätig dasitzen zu sehen. Sie selbst muß-
te immer mit etwas Nützlichem beschäftigt sein. Ein
Mensch, der stundenlang auf einer Stelle hocken und
nichts tun konnte, war ihr verdächtig, irgendein Un-
heil zu brüten. Und nun meinte sie es zu kennen: er
war mit Katre zusammen und beredete sich mit ihr,
wie sie sich rächen könnten. Ihr abergläubischer Sinn
gab ihr beängstigende Vorstellungen ein. Sie hatte das
Bild verbrannt; nun war’s, als ob Katre dafür Rechen-
schaft forderte, daß sie ihre Gestalt zerstört hatte. Sie
erschien ihr in der Nacht, aber nicht ihrem Bilde ähn-
lich, sondern als ein dem Grabe entstiegenes häßliches
Beingerippe, klapperte mit den dürren Knochen und
rief ein »Wehe« über sie.
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Am nächsten Sonntag, früh vor der Kirche, ging sie
auf den Friedhof, legte einen Kranz von Raute auf Ka-
tres Grab, kniete nieder und vergoß heiße Tränen. »Ich
bitte dich, Schwester«, murmelte sie, »laß ab von mir.
So lange du lebtest, bist du vom Geschick bevorzugt
gewesen. Willst du auch jetzt im Grabe mit mir wettei-
fern? Ich habe dir Gutes getan, soviel ich konnte, und
für dich gearbeitet, daß du fröhlich durchs Leben hüp-
fen konntest, und ich habe wenig Dank dafür gehabt.
Warum verfolgst du mich nun, da du doch bei den Se-
ligen bist und nichts mehr brauchst von dem wenigen,
was mir gehört? Warum zürnst du mir, weil ich mei-
nem Mann dein Bild nicht lassen wollte? Macht es ihn
mir nicht abtrünnig? Was willst du noch von ihm? Wes-
halb nimmst du mir die Ruhe? Wahrlich, ich könnte
dich beneiden um deine finstere Gruft und möchte lie-
ber mit dir tauschen, als so fortleben in fortwährender
Furcht, durch dich zu verlieren, was mir lieb ist. Ich
bitte dich, Schwester, laß ab von mir!« Sie fühlte ein
Stechen am Herzen, als ob eine spitze Nadel sich ein-
bohrte. Und es wollte auch nicht vergehen während
des Gesangs in der Kirche, und als Janis bei der Rück-
fahrt kein Wort sprach und nicht einmal fragte, wohin
sie den Kranz getragen habe, war es ihr, als ob alles
Blut langsam austropfe und ein brennender Durst sie
verzehre.

Der Sommer ging vorüber. Ihre Stimmung wurde im-
mer düsterer. Hätte sie nur Janis um den Hals fallen
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und ihm sagen können, was sie quälte. Aber lieber hät-
te sie sich die Zunge abgebissen. Nein! sie verschulde-
te nichts; er selbst mußte endlich ein Einsehen haben,
daß er ihr bitteres Unrecht tat. Sie beobachtete ihn mit
lauernden Blicken. Und ihre Eifersucht sah scharf. Wie
kam’s, daß er sich jetzt mit Ewe so viel beschäftigte?

Wie kam’s?
Es war richtig, er bewies dem Kinde eine ganz un-

gewöhnliche Zärtlichkeit. Wo er es traf, zog er es an
sich heran, nahm es auf den Arm, streichelte und küß-
te es, oder jagte sich mit ihm herum und trieb sonst
allerhand Kurzweil mit ihm. Mare schüttelte mehr als
einmal verwundert den Kopf. Was war denn vorgegan-
gen? Er hatte die Kleine früher in fast kränkender Wei-
se vernachlässigt. Was mochte sich an ihr verändert ha-
ben? Ah! das war das goldige Haar der Mutter – das
waren ihre munteren blauen Augen! Janis kämmte ihr
gern mit den Fingern die Löckchen von der Stirn, und
wenn er ihren Kopf zwischen beide Hände nahm, ihn
aufrichtete und sie so eigen ansah . . . Was hatte er da-
bei für Gedanken?

Es waren nicht nur die Haare und die Augen. Wie
hatte es Mare nur entgehen können, daß Ewe ihrer ver-
storbenen Mutter in allem so merkwürdig ähnelte? Sie
dachte an deren Kinderzeit zurück und war erstaunt
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über die Entdeckung, daß Katre genau ebenso ausge-
sehen hatte. Das fingen nun auch die Nachbarn unauf-
gefordert zu bestätigen an, als sie das vierjährige Mäd-
chen öfters zu Gesicht bekamen. Ganz die Katre, wie
sie so klein war. Es ist zum Lachen!

Mare war’s nicht zum Lachen. Sie überzeugte sich,
daß die Leute recht hatten. Nur zu sehr! Das war die
Katre, wie sie als Kind gewesen war, und das mußte mit
den Jahren die Katre werden, die Janis ihr vorgezogen
hatte. Was nützte es ihr nun, daß sie das Bild vernichtet
hatte? Lebendig stand Katre ihm täglich vor Augen – er
streichelte ihr Haar, er küßte ihren Mund, er hielt ihre
Hände. Wie konnte er je vergessen, was er verloren
hatte?

Seitdem empfand Mare einen Widerwillen gegen das
Kind. Nicht nur ließ sie in ihrer Sorge und Pflege nach,
sie schalt und schlug es auch wegen des geringsten Ver-
sehens. Mitunter riß sie es dem Vater fort und sagte:
»Du verwöhnst das unartige Ding, und ich habe mit
ihm hinterher meine liebe Not! Immer hast du eine
Spielerei vor. Geh’ an deine Arbeit! Der Knecht kann
nicht alles allein tun.« Es schien sie zu befriedigen,
wenn ihr Janis dann einen grimmigen Blick zuwarf und
doch keinen Widerspruch wagte. Einmal, als Ewe einen
irdenen Topf hatte fallen lassen und dafür nach sei-
ner Meinung unbarmherzig gezüchtigt wurde, nahm
er Mare den Stock aus der Hand und hob ihn gegen
sie selbst auf. Die Augen brannten ihr in den Höhlen.
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»Schlage doch zu«, rief sie, »ich hab’s ja auch um ihre
Mutter verdient. Soll ich sie verwahrlosen lassen? Sie
hat nicht nur das Gesicht von ihr geerbt.«

Er schwieg und ging hinaus.
Hätte Mare nur selbst ein Kind gehabt! Sie bete-

te jeden Sonntag in der Kirche auf den Knien am Al-
tar, Gott möchte ihr eines schenken, aber er erhör-
te sie nicht. Deshalb meinte sie ihrem Mann mit der
Zeit ganz verhaßt werden zu müssen. Katre hatte Janis
ein Kind hinterlassen, und dieses Vermächtnis mußte
ihm mit jedem Tage teurer werden, der seine Hoffnung
auf weiteren Kindersegen schmälerte. Nun erst wußte
Mare, warum sie Katre im Grabe beneidete. Sie hätte
ihrem Mann einen Sohn schenken können – das wä-
re ein Ausgleich gewesen! Nun war diese Aussicht im
Schwinden.

Sich zum Verderben hatte sie Ewe großgezogen!
Über das, was Matuttis sah und hörte und mehr

noch aus allerhand kleinen Merkzeichen herauswit-
terte, sprach er nicht. Aber er wendete auch Auge
und Ohr nicht ab, wenn es etwas zu beobachten gab,
sondern hob erst recht den Kopf und gab durch sein
schlaues Grinsen zu verstehen, daß er seine Meinung
habe. Mit dem Wirt stand er nicht auf bestem Fuße. So
lange die Frau ihren Mann gut behandelte, hielt er sich
freilich zurück und ließ es wenigstens nicht zu lautem
Streit kommen. Seit dieser aber an ihr den Rückhalt
verlor, zeigte er sich oft trotzig und übelgelaunt, führte
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seine Aufträge lässig aus oder gab ihm auch durch ei-
ne nichtachtende Äußerung zu erkennen, wie wenig er
von ihm halte. Janis ärgerte sich darüber. »Wenn es dir
in meinem Dienst nicht gefällt, kannst du dir jederzeit
einen andern suchen«, sagte er einmal.

»Da hat doch die Frau auch noch ein Wort mitzure-
den«, antwortete Matuttis höhnisch.

Mare war dabei.
Gegen sie änderte sich das Benehmen des Knechtes

in anderer Weise. Er näherte sich ihr wieder zutrauli-
cher und sprach mit ihr in freierem Ton, als ob er sich
jetzt schon etwas erlauben dürfe. Manchmal sah er sie
mit so verliebten Augen an, daß sie unwillkürlich rot
wurde. Eines Tages, als sie beim Haferausmessen in der
Klete allein waren, äußerte er dreist: »Du tust mir leid,
Frau.«

»Weshalb?« fragte sie, überrascht aufblickend.
»Hm! – mit so einem Mann ist schlecht wirtschaf-

ten«, meinte er.
Sie schwieg.
»Du hast es freilich vorauswissen können«, fuhr er

fort. »Aber was einer nicht sehen will, das sieht er
nicht, und wenn man ihn mit der Nase darauf stößt.
Du hättest ihn wieder aufs Schiff gehen lassen sollen.
Damals wär’ er mit einer Kleinigkeit abzufinden gewe-
sen, und für die Ewe hättest du aus gutem Herzen ge-
sorgt, auch wenn du mit einem andern vor den Altar
getreten wärst.«
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»Das wohl«, murmelte sie.
»Du weißt, auf wen du rechnen konntest«, grinste er.
»Davon sprich nun gar nicht«, entgegnete sie scharf

abweisend. »Was geschehen ist, ist geschehen und hat
so geschehen sollen. Es wär’ auch alles gut, wenn . . . «

»Wenn?«
Sie wischte sich eine Träne von der Wange fort und

preßte die schmalen Lippen zusammen.
»Es ist also nicht alles gut«, bemerkte er, »das wollt’

ich nur hören.«
Mare schüttelte schwermütig den Kopf. Sie dachte

an Janis und was zwischen ihnen stand. »Meine Mei-
nung ist aber noch dieselbe«, sagte Matuttis, lud den
Sack auf und ging nach dem Stall. Die Frau schloß
seufzend die Tür der Klete zu.

In den nächsten Tagen ging sie im Hause herum wie
ein böser Geist, obgleich niemand ihr etwas zuleide ge-
tan hatte. Ganz gegen ihre Gewohnheit war sie unstet
bei der Arbeit, versäumte die Zeit, ließ das Essen an-
brennen. Sie sah recht übel aus und hatte blaue Ränder
um die Augen, die bald starr auf einen Punkt blickten,
bald wieder unruhig in alle Winkel spähten. Abends las
sie viel in ihrer litauischen Bibel und seufzte dabei oft
recht aus tiefstem Herzen. Sie legte das heilige Buch
auch unter ihr Kopfkissen, aber am Morgen schien sie
nicht gestärkt zu erwachen. Es mußte in ihrem Gedan-
kengetriebe etwas in Unordnung geraten sein, das kein
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Beten und Arbeiten wieder in Ordnung zu bringen ver-
mochte.

Eines Morgens, als Matuttis nach dem Kartoffelacker
gegangen war, bemerkte er unterwegs, daß er seinen
Tabak vergessen hatte. Er kehrte um. Als er in seine
Kammer trat, die ein Verschlag innerhalb des Stalles
bildete und durch ein hochangebrachtes kleines Fen-
ster erhellt wurde, fand er zu seiner größten Überra-
schung die Skwirblene darin. »Mare«, rief er, »du –?«

Sie erschrak sichtlich und verbarg etwas unter der
breiten Schürze. »Ja, ich . . . «, sagte sie.

»Du hier?«
»Warum nicht?«
»In meiner Kammer –«
»Du warst ja aufs Feld gegangen.«
»Was tust du hier?«
»Ich suche etwas –«
»Ich habe dir nichts fortgenommen.«
»Nein, das ist wahr.«
»Also?«
»Es konnte doch durch Zufall . . . «
»Hast du’s gefunden?«
»Nein – du kamst gleich nach mir herein. Ich habe

von deinen Sachen nichts angefaßt.«
Matuttis sah flüchtig umher. Sie schien recht zu ha-

ben, doch wiegte er bedenklich den Kopf und hüstelte
leise. Er stand in der Tür, trat nun einen kleinen Schritt
vor und zog sie hinter sich zu. Die Frau wollte an ihm
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vorbei. Er breitete aber die Arme aus und zischelte: »So
lasse ich dich nicht hinaus – du mußt Zoll zahlen.«

»Laß mich gehen«, befahl sie. »Was willst du von
mir?«

»Einen Kuß zum mindesten.«
Sie suchte ihn fortzuschieben. »Ich rufe Janis.«
Matuttis lachte. »Der wird sich wundern, dich in

meiner Kammer zu finden. Aber er hört dich auch
nicht. Ich sah ihn vor mir aufs Feld gehen.«

»Du darfst keinem Menschen sagen, daß du mich
hier getroffen hast.«

»Das will ich auch nicht. Aber . . . « Er umfaßte sie
und zog sie an sich. Sie sträubte sich und wendete das
Gesicht ab. Es entstand ein Ringen, bei dem sie nicht
alle Kraft zum Widerstande einsetzen konnte, da sie
die rechte Hand unter der Schürze versteckt hielt. End-
lich stieß sie ihn doch mit der Schulter zurück und trat
aus der Tür. »Du bist ein Unverschämter«, sagte sie und
eilte fort.

Matuttis blieb noch eine Weile in der Kammer. Er
war sehr aufgeregt, atmete pustend und suchte mit den
Augen herum, ob Mare vielleicht etwas für ihn zurück-
gelassen hätte, was er finden sollte, ohne zu wissen,
von wem es käme. Was wollte sie in seiner Kammer?
Verschiedene Gegenstände hob er auf und stellte sie
wieder hin. Zuletzt griff er auch mit der Hand auf das
hohe Fensterbrett. Es stand da ein Pappschächtelchen.
Er nahm es herab und blickte hinein. Es war leer. »Ah
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so –«, murmelte er. Sein ganzes Gesicht grinste und die
Augen schielten über einen nahen Punkt hin. »Wohl be-
komm’s!« –

Kurz nach diesem Vorfall fing die kleine Ewe zu
kränkeln an. Ihre Haut wurde schlaff und farblos, aus
den Lippen wich alles Blut, die Beinchen versagten
ihr den Dienst und das Köpfchen hing matt herab. Sie
greinte viel, schleppte sich von einem Stuhle zum an-
dern, wies das Essen zurück und wollte endlich nicht
mehr aus dem Bett aufstehen. Auch hatte sie ein häu-
figes Aufstoßen und in der Nacht gar Erbrechen. Ma-
re zeigte sich sehr besorgt um sie, nahm sie auf den
Schoß, streichelte ihr Haar und drückte das Köpfchen
an ihre Brust. Sie gab ihr Schmeichelnamen, die das
Kind schon lange nicht gehört hatte. Keine zärtliche
Mutter konnte ihren kranken Liebling treuer und mit-
leidiger pflegen. Die Augen standen ihr immer voll
Wasser. »Ach, du armes, armes Würmchen«, jammerte
sie, »wie schwer mußt du leiden? Hätte dich der lie-
be Gott nicht zu sich nehmen können, als du damals
so elend und verlassen warst? Dann wär’ all diese Not
nicht gekommen.«

Janis, der viel dabei stand und sie mit sichtlicher Be-
wegung beobachtete, sagte: »Du bist gut mit dem Kin-
de, Mare, das will ich dir nicht vergessen.«

Sie heuchelte nicht. Aufrichtiges Mitleid erfaßte sie,
wenn die Kleine sich vor Schmerzen in den Eingewei-
den krümmte und flehend die blauen Augen zu ihr
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aufschlug. Sie sah nicht mehr ihrer Schwester Eben-
bild, das sie mit so schweren Befürchtungen erfüllt hat-
te. Bald verzerrten sich auch die Füße, krampfhafte
Zuckungen stellten sich ein. Es war, als ob das goldi-
ge Haar in der Kopfhaut keinen festen Boden mehr
hätte; kämmte Mare es mit den Fingern, so blieb es
an ihnen hängen. Die Nachbarn wurden herbeigeru-
fen, schüttelten die Köpfe und gaben mancherlei gute
Ratschläge, die auch befolgt wurden. Daß nach dem
Arzt geschickt werden müsse, schien keinem einzufal-
len, diesmal auch Mare nicht. Auf dem Lande besinnt
man sich lange, bis man zu diesem letzten Mittel greift.
»Wenn der liebe Gott helfen will, kann er’s auch so.«

Der liebe Gott wollte nicht helfen. Mare wachte die
ganze Nacht am Bett, wärmte eiserne Stürzen und leg-
te sie dem kranken Kinde auf den Leib oder flößte ihm
Tee ein, den es doch mit Widerwillen hinunterschluck-
te. Nach einem sehr heftigen Krampfanfall kam Ewe
nicht mehr zu sich. Gegen Morgen hatte ihre Qual ein
Ende.

Nun fuhr Janis nach dem Marktflecken, den Todes-
fall zu melden, und vom Tischler einen Sarg zu holen.
Mare fuhr mit, sie suchte den hübschesten und teu-
ersten aus mit blanken Beschlägen ringsum. Sie ging
auch in den Laden und kaufte weißen Musselin zu ei-
nem langen Kleidchen, und das breiteste Seidenband,
das sie finden konnte, dazu künstliche Blumen, wie
sie die deutschen Frauen auf den Hüten trugen. »Ich
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kann mir’s denken, wie dir’s zu Herzen geht«, sagte die
Frau des Krügers, die zugleich den Kramladen hatte,
»es weiß ja jedermann, daß du das Kind lieber gehabt
hast, als die eigene Mutter. Gott wird dir’s vergelten,
was du an ihm getan.«

Zu Hause putzte Mare dann die kleine Leiche aus,
daß sie wie ein schlafender Engel aussah. Um den Leib
schlang sie zweimal das Seidenband und knüpfte es zu
einer großen Schleife zusammen. Die Blumen steckte
sie hinein. Dabei weinte sie unaufhörlich und murmel-
te Gebete. Als der Sargdeckel aufgelegt wurde, jam-
merte sie laut: »Ach – ach – ach! wir werden sie nicht
wiedersehen.«

Janis fuhr den Sarg auf den Kirchhof, der auf einem
sandigen Hügel angelegt war, und senkte ihn mit Hil-
fe des Totengräbers neben Katres Grab ein. Er kehr-
te dann sogleich nach Hause zurück, während Luka-
tis die Nachbarn, die am Begräbnis geholfen hatten,
nach dem Krug führte und mit Branntwein bewirtete.
Es war ein kalter, stürmischer Herbsttag, und die in-
nerliche Erwärmung tat allen wohl, am wohlsten ihm
selbst.

Matuttis war nicht dabei, er saß auf der Ofenbank
und rauchte seine Pfeife. Als Mare an ihm vorbei nach
dem Flur ging, zupfte er sie an dem Rock und sagte.
»Ich habe mich geirrt.«

Sie blieb erschreckt stehen und starrte ihn verwun-
dert an. »Worin?«
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»Hm – ich meinte, es wär’ einem andern zugedacht
gewesen.«

»Was?«
»Man braucht’s ja nicht gleich auszuschreien. Aber

vergiß nicht, daß ich darum weiß.«
Sie warf stolz den Kopf zurück. »Ich verstehe dich

nicht.«
Matuttis blinzelte ihr mit lüsternen Augen nach.

Es hatte wirklich den Anschein, als würde das Ver-
hältnis unter den Eheleuten freundlicher, nachdem das
letzte sichtbare Andenken an Katre nicht mehr störend
einwirkte. Es war, als ob Janis jetzt erst recht begriffe,
was er an seiner Frau habe, oder jetzt erst für Dank-
barkeit empfänglich würde. Mare war auch in ihrem
Wesen merklich verändert, als ob sie nun zur Einsicht
gekommen wäre, wie sie ihrem Manne gefallen kön-
ne. Sie schonte ihre Hände und strich die Falten aus
der Stirn, zog gern ihre besten Kleider an und konnte
ganz anmutig lächeln, wenn er ihr etwas Schmeichel-
haftes sagte. In der Wirtschaft war sie tätiger als je,
aber sie behielt doch allemal für ihn Zeit, wenn er sie
für sich allein zu haben wünschte. Sie weigerte sich
im Winter nicht einmal, mit ihm zu Lustbarkeiten nach
den umliegenden großen Dörfern zu fahren, und putz-
te sich dazu vor dem Spiegel wie ein rechtes Weltkind.
Sie tanzte die Nächte durch und begleitete sogar ih-
ren Mann nach dem Sonntagsgottesdienst in den Krug.
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Selbst singen konnte man sie hören, so rauh auch ih-
re Stimme klang. Erst jetzt schien das Leben für sie zu
beginnen.

Jurgis Matuttis bemühte sich immer vergeblicher um
ihre Gunst. Lange wollte er sich nicht überzeugen, daß
das Einverständnis unter den Eheleuten ein aufrichti-
ges bei beiden Teilen sei. Er tröstete sich, Mare wolle
ihren Mann nur in Sicherheit wiegen. Als er aber zu-
dringlicher wurde, wies sie ihn so streng zurück, daß
er bedenklich werden mußte, ob er auf geradem We-
ge zum Ziele kommen könne. Er versuchte, sie ein-
zuschüchtern, aber sie wendete ihm verächtlich den
Rücken zu. Nun wurde er unvorsichtig. Janis mußte
endlich merken, daß er seiner Frau nachstelle. Es kam
zu Zank und Streit, endlich zu einer Prügelei. Jurgis
flog aus der Stalltür. »Da du nun einmal draußen bist«,
sagte der Wirt, »so magst du auch draußen bleiben.
Suche dir einen andern Dienst.«

»Es soll dir noch leid tun«, drohte der Knecht, den
die Matrosenfäuste übel zugerichtet hatten. –

Nach einiger Zeit verbreitete sich das wunderliche
Gerücht, die kleine Ewe Skwirblies habe Gift bekom-
men und sei daran gestorben. Niemand wollte ihm
Glauben schenken, aber jeder trug es weiter. Wer soll-
te denn dem Kinde Gift gegeben haben? Die Stiefmut-
ter? Das war von einer Stiefmutter wohl denkbar. Aber
auch von dieser? Unmöglich. Mare hatte das Kind ge-
liebt wie ihr eigenes. Es mußte sich da einer, der nichts
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Besseres zu tun hatte, eine Schauergeschichte zusam-
mengereimt haben.

Jawohl – das Kind war frisch und gesund gewesen,
»blühend wie eine Rosenknospe«, und ganz plötzlich
erkrankt und überraschend schnell gestorben. Wer von
den Nachbarn hat es denn in seiner Krankheit gese-
hen? Ach – der und der. Nun? Ja, das Kind sah jäm-
merlich aus – und vom Magen her kam’s, daran konn-
te kein Zweifel sein. Die Kleine mußte etwas gegessen
haben – wie denn Kinder so unverständig sind. Aber
die Mare . . . Kein Gedanke!

Das Gerücht wollte sich aber nicht den Mund ver-
bieten lassen. Es drang auch in das Gerichtshaus ein.
»Ermanuk«, d. i. Hermannchen, wie die Litauer den al-
ten Sekretär und Dolmetscher nannten, erfuhr davon.
Nun wußte es auch bald der Herr Kreisrichter. »Sicher
wieder ein dummes Gerede«, meinte er, »die Altsitzer
und Stiefkinder sterben hier alle an Gift.« Dann wur-
de aber eines Tages ein Brief abgegeben, der eine De-
nunziation in litauischer Sprache enthielt. Es fehlte die
Unterschrift, aber es war der Knecht Jurgis Matuttis als
Zeuge benannt. Was er wissen sollte, schien so schwer
belastend, daß seine Vernehmung beschlossen werden
mußte. Er wurde vorgeladen.

Matuttis erzählte von dem Besuch der Wirtsfrau in
seiner Stallkammer. »Wie hat das nun aber Zusammen-
hang mit dem Todesfall?« fragte der Richter.
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»Ich sage nur, was ich weiß, Herr«, antwortete der
Litauer.

»Und was weißt du?«
»Als die Frau fortgegangen war, sah ich nach, ob et-

was fehlte.«
»Und fehlte etwas?«
»Ja, es war nicht mehr da.«
»Was?«
»Ein Papier, das in einer kleinen Pappschachtel auf

dem Fensterbrett gelegen hatte.«
»Was war das für ein Papier?«
»Es war ein gelbliches Papier, auf dem etwas ge-

schrieben stand.«
»Was stand darauf geschrieben?«
»Das kann ich nicht wissen, Herr.«
»Kannst du nicht Geschriebenes lesen?«
»Ja, aber dies hatten die Juden geschrieben.«
»Welche Juden?«
»Ich weiß nicht. Aber es war die Schrift, wie die rus-

sischen Juden zu schreiben pflegen.«
»Und was befand sich in dem Papier?«
»Arsenik.«
»Arsenik?«
»Ja – ich gab den Pferden davon. Es schadet ihnen

nicht und sie bekommen ein glattes Fell.«
»Wie warst du dazu gelangt?«
»Ein russischer Jude hat mir’s vor langer Zeit ver-

kauft. Es war nicht mehr viel in dem Papier geblieben.«



— 118 —

»Und die Skwirblene wußte davon?«
Matuttis verzog den Mund. »Was wird sie nicht da-

von gewußt haben?«
»Das ist doch noch nicht so sicher. Hast du es ihr

gesagt?«
»Nein, aber es ist davon gesprochen worden.«
»Und das Papier mit seinem Inhalt befand sich vor

dem Besuch der Frau in dem Pappschächtelchen?«
»Wer soll es fortgenommen haben?«
»Das kann ich dir nicht sagen. Hast du aber kurz vor-

her nachgesehen?«
»Nein, das nicht.«
»Wie willst du da behaupten, daß die Skwirblene das

Papier mitgenommen habe?«
»Es fehlte doch.«
»Das ist kein Grund.«
»Aber ich habe das Papier tags darauf wiedergefun-

den.«
»Ah! Und wo?«
»Hinter dem Bett in der großen Stube. Ich sah da

etwas Helles liegen und hob es auf. Es war das Papier.«
»Und das Arsenik –?«
»War nicht mehr darin.« Er griff mit den Fingern in

seine Westentasche. »Dies ist das Papier.«
Damit war nun allerdings eine Kette hergestellt, de-

ren Glieder ineinandergriffen. Eine Voruntersuchung
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schien unvermeidlich zu werden. »Tun wir denn so-
gleich das einzige«, äußerte der Richter zum alten Se-
kretär, »was wenigstens die Gewißheit geben kann,
daß das Kind überhaupt an Gift gestorben ist; graben
wir die Leiche aus!«

»Die liegt seit fünf Monaten unter der Erde.«
»Und wären’s fünf Jahre! Arsenik ist ein Gift, des-

sen Spur die Zeit nicht tilgt. Findet sich nichts davon
im Sarge, so wär’s unrecht, die arme Frau weiter zu
behelligen.«

Die gerichtlichen Sachverständigen, der Kreisphysi-
kus und der Apotheker wurden nach Lukatellen be-
stellt. Der Richter und sein Protokollführer begaben
sich zu Wagen ebenfalls, ein paar Stunden früher, da-
hin, um zunächst auch die Nachbarn als Zeugen zu
vernehmen. Es war ein Tag zu Anfang des April, der
Himmel voll Wolken, das Wetter kühl; von Zeit zu Zeit
ging ein Regenschauer nieder, dann schien wieder mi-
nutenlang die Sonne. Auf den Wegen lag nicht mehr
der Schnee, aber große Pfützen mußten durchfahren
werden, und die Räder sanken mitunter so tief ein,
daß die Pferde sie nur mit größter Anstrengung her-
ausziehen konnten. Das Geheimnis war gut bewahrt.
Als die Kommission im Dorf anlangte, ahnte dort nie-
mand, was im Werke sei.

Der Richter legte Gewicht darauf, die Wirtsfrau zu
überraschen. Sobald er in die Stube getreten war, ging
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er auf sie zu und sagte: »Im Herbst ist deine Stieftoch-
ter gestorben, die Ewe.«

Mare sah ihn etwas überrascht mit großen Augen an.
»Ja, Herr«, antwortete sie. »Kommt ihr deshalb?«

»Woran ist das Kind gestorben?«
»Das kann ich nicht wissen, Herr.«
»Ist ein Arzt zugezogen worden?«
»Nein, Herr – es ging zu schnell.«
»Es ist sehr schnell gegangen, wie ich höre. Weißt

du, was man behauptet? Das Kind soll Gift bekommen
haben.«

Er sah sie dabei scharf an. Ihre Stirn zuckte aber nur
kaum merklich, und einen Augenblick schien’s als ob
ihre Wimpern flimmerten. Jedenfalls fand sie sogleich
ihre Ruhe wieder. »Von wem?« fragte sie, echt litauisch
alle Zwischenglieder überspringend. »Pah! von wem?«

Das verwirrte den Richter. »Hältst du es denn für
möglich, daß das Kind an Gift gestorben ist?«

»Das kann ich doch nicht wissen, Herr«, sagte sie.
»Möglich ist alles.«

»Aber man beschuldigt dich selbst, es dem Kinde bei-
gebracht zu haben.«

»Wer?«
»Das ist für jetzt gleichgültig. Hast du es getan?«
Sie senkte den Kopf und lächelte. »Ach, ich –?«
Der Richter drang nicht weiter in sie. Janis kam aus

dem Stall und schlug Lärm. Was die Herren wollten?
Sie brächten ohne allen Grund sein Haus in Unehre.
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Wie man seiner Frau so etwas nachsagen könne! Sie
habe das Kind liebgehabt.

Auch Lukatis trat ein, stark angetrunken. »Ich hab’
schon im Krug solche Reden gehört«, rief er. »Das muß
ein Spitzbube sich ausgesonnen haben. Es kann kein
anderer gewesen sein als der Matuttis.«

»Weshalb der Matuttis?« erkundigte sich der Richter.
»Weil Janis ihn aus dem Dienst fortgejagt hat. Er

nimmt dafür Rache.«
»Ja«, bestätigte der Wirt, »er hat der Mare nachge-

stellt, meiner Frau. Dafür hab’ ich ihn durchgeprügelt.«
»Es wird sich ja finden«, meinte der Richter, der nicht

verkannte, daß der Hauptzeuge schon verdächtig zu
werden anfange. Er gab die Absicht kund, Zeugen zu
vernehmen. Lukatis erbot sich sogleich, die Nachbarn
zusammenzurufen, und lief auch fort. Nach einer Vier-
telstunde war schon vor dem Hause und im Flure das
ganze Dorf versammelt.

Alle Personen, die das Kind in der Krankheit gesehen
hatten, wurden verhört. Als die Sachverständigen ein-
getroffen waren, begab man sich zur Ausgrabung der
Leiche nach dem Kirchhof. Das Grab wurde festgestellt.
Es war noch nicht einmal ein ordentlicher Hügel dar-
über aufgeworfen. Lukatis und Skwirblies hatten Spa-
ten mitgenommen und hoben den Sand aus. Männer,
Frauen und Kinder standen im Kreise herum, alle mit
neugieriger Scheu in die Grube blickend. Sie hatten es
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noch nicht erlebt, daß eine Leiche ausgegraben wur-
de. Sie achteten nicht darauf, daß jetzt eben der Re-
gen in Strömen niederging und ein eisiger Wind über
den Hügel hinfegte. Endlich stießen die Spaten auf den
Deckel. Die Männer nahmen die Hüte und Mützen ab
und beteten. Der kleine Sarg wurde herausgehoben. Er
war noch unversehrt.

Der Richter ließ ihn auf einen Wagen setzen und
nach dem Hause fahren. Dort wurde er geöffnet. Mare
stand dabei. Die hellen Tränen liefen ihr über die Wan-
gen, aber sonst gab sie kein Zeichen der Schwäche.
Der Anblick war ein trauriger; auch die andern Frau-
en weinten und jammerten. Ein entsetzlicher Geruch
drang aus der Holzkiste und erfüllte den Raum. Was
darin lag, war kaum noch eine menschliche Gestalt zu
nennen. Der Kopf mit den langen Haaren war von dem
Kissen hinabgesunken, das Gesicht nicht mehr kennt-
lich. Das lange weiße Gewand, schon so zerrottet, daß
es sich nur stückweise abheben ließ, bedeckte eine wei-
che, modrige Masse. Aber das Seidenband, jetzt ganz
weiß abgeblichen, legte sich mit der großen Schleife
über den tief eingesunkenen Leib, und die künstlichen
Blumen, wenn auch jetzt ebenfalls fast farblos, steck-
ten darunter.

An eine Sektion der Leiche war nicht zu denken. Der
Kreisphysikus ließ sich einen irdenen Topf geben und
tat die noch vorhandenen Körperreste zugleich mit Fet-
zen Musselin, dem Bande und den künstlichen Blumen
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hinein. Der Topf wurde hierauf geschlossen und ver-
siegelt. Der Kreisphysikus wollte ihn nach der Stadt
mitnehmen und den Inhalt von einem Chemiker un-
tersuchen lassen. Heute, meinte er, könne nichts weiter
geschehen.

Die Kommission entfernte sich sodann, es den Dor-
fleuten überlassend, den Sarg unter dem Absingen
geistlicher Lieder wieder einzugraben.

Vierzehn Tage vergingen. Dann erschien der Gen-
darm in Lukatellen, trat bei Skwirblies ein, zeigte einen
schriftlichen Befehl vor und sagte: »Du mußt mich be-
gleiten, Frau. Ich habe dich zu verhaften und im Ge-
fängnis abzuliefern. Versorge dich aber gut mit Klei-
dern und Wäsche – es kann da eine Weile dauern.«

Die Männer erhoben ein Geschrei darüber. Mare war
aber ganz still und eine Weile wie versteinert. Ihr Ge-
sicht war kreidebleich und die dunklen Augen roll-
ten unruhig. Sie zitterte jedoch nicht und packte dann
auch mit aller Sorgfalt eine Lade mit Sachen. Einen
guten Rock und eine blaue Tuchjacke zog sie über und
neue Schnürstiefel auf die Füße. Um den Kopf band sie
ein Tuch von schwarzer Wolle, die langen Zipfel hinten
verknotend. Sie sah aus wie eine sehr ordentliche und
saubere Frau, die zur Kirche oder auf Besuch fährt. Ja-
nis hatte das Fuhrwerk angespannt und die Peitsche in
die Hand genommen. Er wollte seine Frau selbst nach
der Stadt bringen. Der Gendarm hatte nichts dagegen
einzuwenden.
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Die Nachbarn waren zusammengelaufen. Mare stand,
bis alles zur Abfahrt bereit war, auf dem Hof, mit der
Schulter gegen die Wand des Hauses gelehnt. Einer
nach dem andern trat an sie heran, drückte ihr schwei-
gend die Hand und küßte sie. Vielleicht hätten sie das
auch getan, wenn sie von ihrer Schuld überzeugt ge-
wesen wären –, sie war ja noch nicht verurteilt. Aber
von ihren Gesichtern ließ sich doch ablesen, daß sie ihr
vertrauten und dieser Tat nicht fähig hielten. Sie war
dem Kinde so gut gewesen!

Der Herr Staatsanwalt hatte keine so günstige Mei-
nung. Durch den Chemiker waren aus der untersuch-
ten Masse vier Gramm Arsenik herausfiltriert und ge-
kocht worden, und der Kreisphysikus erklärte dieses
Maß für ausreichend, die tödliche Vergiftung eines so
jungen Kindes herbeizuführen. Die Anklage wurde des-
halb erhoben.

Janis fuhr zum Rechtsanwalt Schulz, der als der be-
ste Verteidiger vor den Schwurgerichten galt. Er steck-
te alles Geld ein, das Mare erspart hatte, und lud auch
noch das entbehrliche Getreide zum Verkauf auf, um
ihm eine stattliche Summe auf den Tisch zählen zu
können. Es verstand sich für ihn von selbst, daß der
Mann sich der Belohnung entsprechend Mühe geben
werde. Er erreichte jedenfalls soviel, daß der Anwalt
die Akten sehr genau studierte.

Am bestimmten Tage war der Saal des Schwurge-
richts dicht gefüllt. Aus Lukatellen und der Umgegend
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waren viele Personen als Zeugen eingetroffen, andere
als Zuschauer. Als Mare auf der Anklagebank erschi-
en, lief ein Gemurmel des Bedauerns um; der Präsi-
dent ließ die Glocke ertönen. Mare sah finster vor sich
hin und beantwortete die an sie gerichteten Fragen im-
mer nur mürrisch mit wenigen Worden. Die Tat bestritt
sie, aber nur widerwillig, mit einer ausweichenden Re-
dewendung; man konnte den Eindruck gewinnen, daß
sie sich durch eine so ungeheuerliche Beschuldigung
gekränkt fühle. In der Kammer des Knechtes gewesen
zu sein, gab sie zu. Sie habe nachsehen wollen, ob sein
Bett in Ordnung sei, sagte sie. »Ich konnte doch nicht
wissen«, fügte sie hinzu, »daß er sobald vom Felde zu-
rückkommen würde.«

Matuttis war der Hauptzeuge der Anklage. Er nahm
alles, was er aussagte, mit freier Stirn auf seinen Eid.
Die Aufgabe des Verteidigers war’s, ihn in die Enge
zu treiben und als einen ganz unglaubwürdigen Men-
schen darzustellen. Dafür fehlte es nicht an Anhalt. Er
mußte zugeben, daß er gehofft habe, Mare werde ihn
zum Mann nehmen und ihm das Grundstück zubrin-
gen, daß er der Frau Anträge gemacht habe, mit Janis
in Streit geraten und von ihm des Dienstes ganz plötz-
lich entlassen worden sei. »Aber ich sage die Wahr-
heit«, rief er. Es stand dahin, ob die Geschworenen ihm
glaubten.
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Dann wurden Zeugen vernommen, die das Kind in
der Krankheit und bis kurz vor dem Tode beobach-
tet hatten. Die von ihnen bekundeten Erscheinungen
stimmten nach dem Gutachten der Sachverständigen
mit dem Befunde überein. Nun aber führte der Vertei-
diger eine andere Reihe von Zeugen vor, die mit wärm-
sten Lobeserhebungen bestätigten, wie mütterlich Ma-
re von der Geburt des Kindes an für dasselbe gesorgt,
wie sie allein ihm gerade das Leben erhalten habe. Wie
sollte sie dem unschuldigen Würmchen Gift eingege-
ben haben!

Mare schluchzte laut in ihre Hände hinein.
Die Stimmung schien ihr nicht ungünstig. Nun stand

aber doch fest, daß im Leibe des toten Kindes Arse-
nik aufgefunden worden. Wie sollte das Gift dorthin
gekommen sein? Sprach auch nur eine entfernte Ver-
mutung für einen andern Täter? Es war ferner festge-
stellt, daß die kleine Ewe selbst zu der Pappschachtel
auf dem Fensterbrett nicht hatte gelangen können. Ar-
senik sollte sonst nicht im Hause gewesen sein. Die Ge-
sichter der Geschworenen wurden wieder lang.

Da spielte nun Rechtsanwalt Schulz einen Trumpf
aus, den er bis jetzt versteckt gehalten hatte. »Wir ha-
ben heute viel von dem seidenen Bande sprechen hö-
ren, mit dem die kleine Leiche gegürtet wurde. Es war
dem Kinde um den Leib gelegt. Das Band ist denn
auch, wie das Protokoll beweist, mit den Körperresten
zugleich in den Topf eingesiegelt und von den Herren
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Sachverständigen später nach sehr sorgfältiger Reini-
gung dem Gericht übergeben worden. Es liegt dort auf
dem Gerichtstisch.«

Der Präsident bestätigte dies und überreichte es ihm.
Der Anwalt faßte es an einem Ende und ließ es aus-
flattern. »Sie sehen«, fuhr er fort, »es hat die ganz an-
sehnliche Länge von gewiß zwei Metern und mehr als
Handbreite. Es scheint von weißer Farbe gewesen zu
sein.«

»Nein, grün«, riefen wohl zehn Stimmen zugleich
aus dem Zeugenraum.

»Grün also. Ganz richtig. Und ich bin auch in der
günstigen Lage, beweisen zu können, daß das Band
wirklich von schöner, glänzend grüner Farbe war. Die
Krügerfrau, von der es gekauft worden, ist zur Stelle.
Ich gebe ihre Vernehmung anheim.«

»Und was soll daraus hergeleitet werden?« fragte
der Staatsanwalt.

»Ich behaupte«, fuhr der Verteidiger fort, »daß das
Grün, welches als Färbemittel dient, stark arsenikhal-
tig ist. Jedermann ist bekannt, daß von Zeit zu Zeit
immer wieder Warnungen ergehen, die Zimmer grün
tapezieren zu lassen, grüne Ballkleider zu tragen, Kin-
dern grüngestrichene Spielsachen in die Hand zu ge-
ben. Es steht fest, daß in unserem Fall die grüne Far-
be vollständig ausgelaugt ist, sich mit den modernden
Körperteilen, die das Band umgab, vereinigt hat. Vier
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Gramm Arsenik sind in den Leichenresten vorgefun-
den worden. Ich berufe mich auf das Gutachten des
Herrn Sachverständigen, daß in einem grünen Bande
von dieser Länge und Breite nach bekannten Erfahrun-
gen sehr wohl vier Gramm Arsenik enthalten sein kön-
nen.«

Die Sachverständigen gaben diese Möglichkeit zu.
Im Zuschauerraum entstand eine Bewegung, als ob die
Menge von einem schweren Druck aufatmete. Die Sa-
che hatte eine für alle höchst überraschende Wendung
genommen.

Der Staatsanwalt gab sie schon verloren und faß-
te eigentlich nur kurz zusammen, was von belasten-
dem Beweismaterial übriggeblieben war. Obgleich er
die Möglichkeit nicht bestreiten könne, daß der aufge-
fundene Giftstoff von der Farbe des Bandes herrühre,
bleibe er doch überzeugt, daß die Angeklagte die Tä-
terin sei.

Rechtsanwalt Schulz hielt eine seiner glänzendsten
Reden, deren sich mancher noch heut’ erinnern wird,
ebenso überzeugt, daß die arme Frau zu unrecht be-
schuldigt sei. Er schilderte mit wärmsten Worten die
Opferwilligkeit Mares für ihrer Schwester Kind. Was
sollte plötzlich ihren Sinn gewandt haben? Es sei nicht
Aufgabe der Geschworenen, psychologische Rätsel zu
lösen. Die Möglichkeit, daß das Band die unschuldige
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Ursache des so verdächtig scheinenden Leichenbefun-
des sei, bedeute hier die Gewißheit, daß eine Verurtei-
lung wegen Mordes nicht ausgesprochen werden dür-
fe.

Schon nach kurzer Zeit kehrten die Geschworenen
aus ihrem Beratungszimmer zurück. Der Obmann ver-
kündigte unter lautloser Stille der Menge ein »Nicht-
schuldig«.

Der Gerichtshof sprach die Angeklagte frei und entließ
sie sofort aus der Haft.

Mare hatte den ganzen Vorgang mit mehr und mehr
gespannter Verwunderung verfolgt. Sie sprach kein
Wort und legte mitunter den Finger auf die Lippen, sie
gegen die Zähne drückend. Auch jetzt, als Janis zu-
sprang, die Tür der hölzernen Einfassung um die An-
klagebank aufriß, sie stürmisch umarmte und hinaus-
zog, als dann die Nachbarn alle zu ihr herantraten und
mit lauten Äußerungen der Freude über diesen Aus-
fall des Prozesses sie küßten und streichelten, war sie
wie erstarrt und gänzlich geistesabwesend. Sie weinte
nicht, sie lachte nicht, sie antwortete auf keine Fragen,
sie drückte Janis nicht einmal die Hand. Während man
sie durch die auf der Treppe angesammelten Zuschauer
hinaus auf die Straße führte und auf den Wagen setzte,
schien sie gar nicht zu wissen, was mit ihr vorging.

Diese dumpfe Stimmung hielt auch zu Hause an.
Sie übernahm sofort wieder die gewohnte Arbeit und
verrichtete sie mit peinlicher Sorgfalt. Aber sie sprach
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nur das Notdürftigste, alle ihre Bewegungen waren
die einer Schlafwandlerin, ihr Gesicht blieb starr, und
die Augen schienen wie erloschen. Janis begegnete ihr
aufs freundlichste und liebevollste, bei seiner Berüh-
rung zuckte sie jedoch schmerzlich zusammen und all
seine guten Worte, wie sie einmal Katre gehört hatte,
konnten ihr kein Lächeln abgewinnen.

Eines Nachts, als sie wieder nicht schlafen konnte
und lange, aus beklommener Brust seufzend, aufrecht
gesessen hatte, weckte sie ihren Mann. »Es ist nun ge-
wiß«, sagte sie, »daß Gott mich straft.«

Er erschrak. »Was redest du da, Mare?«
»Ich kann’s nicht länger für mich behalten«, versi-

cherte sie. »Gott strafte mich mit dem, was ich mir als
das größte Glück ersehnt hatte und worauf ich klein-
mütig alle Hoffnung verlor – – er will mir ein Kind
schenken.«

»Mare –!« rief er in freudigster Überraschung und
schloß sie in seine Arme.

Sie machte sich mit einer ängstlichen Gebärde los.
»Nein, nein! Küsse mich nicht. Auch die Ewe war dein
Kind . . . «

»Denke nicht an sie, du gibst mir Ersatz.«
Mare schüttelte sich fiebernd. »Sie sah ihrer verstor-

benen Mutter so ähnlich . . . Wenn du sie sahst, sahst
du immer die Katre – solange sie lebte, konntest du die
Katre nicht vergessen, und ich war doch deine Frau.«

»Sie ist tot, und du hast mich seitdem ganz allein –«
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»Ich – und ich war glücklich, bis . . . «
Sie schüttelte sich wieder. »Meinst du nicht, Janis,

daß Gott mir’s an meinem Kinde vergelten wird, was
ich an der Schwester Kind getan habe?«

»Gewiß«, entgegnete er, »so viel Gutes du der Ewe
erwiesen hast –«

Sie schrie auf. »Das! Aber . . . das andere auch.«
»Welches andere?«
»Wenn sie mich vor Gott verklagt –«
»Weshalb denn?«
»Wegen des Giftes –«
»Wie kann sie das? Du bist ja freigesprochen.«
»Ja freigesprochen . . . Aber vor Gott –«
»Was quälst du dich doch mit solchen Gedanken,

Mare?«
»Sie kommen von selbst. Das Kind erbarmt mich nur.

Wenn es verkrüppelt zur Welt käme, oder blind und
taub – dann lieber noch tot. Ich weiß, es fällt alles auf
das Kind. Es steht in der Bibel: Bis ins dritte und vierte
Glied. Mit mir, meint’ ich, wird es sein Ende haben, und
jetzt . . . O Gott, Gott, Gott – heiliger Gott!«

Janis wurde es unheimlich. »Was jammerst du denn?«
fragte er.

»Es muß mir von der Seele«, zischelte sie, seine Hän-
de fassend und krampfhaft drückend. »Ich ersticke dar-
an. Und wenn es heraus ist – nicht wahr, Janis? dann
kann es das Kind nicht mehr anrühren. Es ist so furcht-
bar, daß ich dir’s sagen muß – dir! Denn deinetwegen
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ist’s geschehen, und du hast mich lieb seitdem unwis-
sentlich, und jetzt wirst du mich fortstoßen. Aber ich
muß –«

Plötzlich ging ihm eine schreckhafte Ahnung auf.
»Schweige«, befahl er.

Sie rang die Hände. »Nein, ich muß dir’s sagen. Viel-
leicht hilft dann Gott dem Kinde. Ich bin freigespro-
chen, Janis, aber – ich hab’s doch getan.«

Er sprang auf. »Mare – du hast . . . «
»Der Ewe das Gift gegeben – ja! Weil sie ein Gesicht

hatte wie die Katre, und Haare und Augen . . . und weil
ich meinte, daß Gott mein Gebet nicht erhören wolle
. . . « Sie winselte kläglich.

»Du hast’s getan«, seufzte Janis.
»Und wenn Gott verzeihen kann, du kannst es nicht.«
Er schwieg. –
Am nächsten Morgen brachte Mare ihre Betten nach

der Kammer, in der sie als Mädchen geschlafen hat-
te. Kurze Zeit schien sie sich freier zu fühlen. Sie ver-
richtete ihre Geschäfte schweigsam, aber nicht mür-
risch, ließ sich vor den Nachbarn sehen und nahm teil
an ihren kleinen Erlebnissen. Gegen Janis zeigte sie
ein fast demütiges Wesen; wenn sie mit ihm sprach,
schlug sie immer die Augen nieder, und ihre Stimme
klang ganz leise. So vergingen die Wochen und Mo-
nate. Dann fing sie an, das ganze Haus aufzuräumen
und in Ordnung zu bringen wie zu einem Festtage. Al-
le Sachen bis unter das Dach wurden mit peinlicher
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Sorgfalt abgestäubt, aus allen Winkeln die Spinnweben
entfernt, die Dielen blankgescheuert, die Fenster und
Läden abgewaschen. Ihr Leinenzeug zählte sie immer
wieder durch, die Kleider und Pelze besserte sie aus
und legte sie glatt aufeinander. Ebenso reinigte sie die
Klete und selbst den Stall. Nur die Kammer des Knech-
tes betrat sie nicht. War sie fertig damit, begann sie ihr
Werk von neuem, solange sie sich auf den Füßen hal-
ten konnte. Janis bat sie, sich Ruhe zu gönnen, aber
sie schüttelte immer den Kopf. »Wer tut’s nach mir?«
fragte sie einmal.

In der letzten Zeit beherrschte sie wieder eine tiefe
Traurigkeit. Sie wollte nach der Kirche gefahren sein.
Nicht am Sonntag, sondern wenn sie ganz allein darin
wäre. »Es beten dann nicht so viele zugleich«, meinte
sie, als Janis abredete, »vielleicht hört der liebe Gott
mich besser.« Er gab nach.

Während sie noch am Altar kniete, wurde sie von
den Zeichen überrascht, daß ihre Stunde gekommen
sei. Sie mußte zur alten Kubillene gebracht werden.
Dort gab sie einem Knäblein das Leben.

Sie ließ sich das Kind reichen, betrachtete alle die
kleinen Gliedmaßen genau mit angstvollen Blicken,
brach in ein schluchzendes Weinen aus und rief: »Gott
sei gedankt! er ist gesund; mir wird verziehen wer-
den!«

Das waren die letzten Worte, die sie bei Bewußtsein
sprach. Sie legte sich zurück und schlief ein. Als sie
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wieder erwachte, schüttelte sie das Fieber. Ärztliche
Hilfe wurde vergeblich in Anspruch genommen. Am
vierten Tage war sie nicht mehr unter den Lebenden.

Janis hob den Zipfel des Tuches auf, das über das
schlafende Kind gedeckt war. »Du solltest deiner Mut-
ter Freude nicht werden«, murmelte er, »aber Gott
wollte, daß sie ihre Schuld mit sich genommen hat.«


