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Der Mann mit dem porösen Schädel

Eine Reise durch Flandern ließ mich in Centéglises
Station machen.

Warum auch nicht? Es gab da in einem alten Ge-
meindehaus ein paar alte Bilder zu sehen.

Allerdings kommt mir die Manier, jeder verräucher-
ten Ölschwarte frisch nach ihrer Entdeckung auf ir-
gendeinem Speicher sofort den oder jenen berühmten
Namen anzuheften, ein bißchen allzu hurtig und skru-
pellos vor. So schreibt man, seitdem vor etwa zwan-
zig Jahren Memling in die Mode gekommen ist, dem
wunderbaren Meister vom Rheine wirklich ein bißchen
zu viel zu, nämlich nicht bloß einige tatsächlich inter-
essante und schöne Holztafelbilder, sondern auch ei-
ne Unmasse von uninteressanten Stricheleien braver
Kunstjünger auf alten Schildern und Votivtafeln, de-
nen man lediglich nachsagen kann, daß sie in ehrlicher
Angst entstanden sind.
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Ich wage mich im allgemeinen zu der Anschauung
zu bekennen, daß infolge der gewaltig gelehrten deut-
schen und der mit gewaltig vielen Belegstücken hantie-
renden italienischen Kritik die flämischen Kunsthisto-
riker einer bedenklichen Neigung verfallen sind, allzu
eifrig und lückenlos die Geduldsprobenbeweise zahllo-
ser Biedermänner der Vergangenheit zu sammeln, die,
als sie lebten, ihr Brot davon hatten, daß sie der höchst
löblichen Gewohnheit dienten, derzufolge man damals
die Häuser sowohl außen wie innen bunt zu bemalen
pflegte. Ursprünglich hatten es diese braven Malersleu-
te nur darauf abgesehen, die Türen und Fenster zu be-
tünchen, sorgfältig, sauber und wiederholt, und zwar
die Türen blau, die Fenster aber in zwei Grün, näm-
lich einem dunkleren für den allgemeinen Rahmen,
und einem helleren für die besondere Einrahmung der
kleinen Schiebescheiben. Dann machten sie sich an die
Zimmerdecken, denen sie entweder einen roten, einen
braunen oder einen grünen Anstrich verliehen. Nun
aber wurden sie kühner und schmückten die Wand-
verkleidung des Treppenhauses sehr prächtig mit den
Erzeugnissen jener wagemutigen Kunst aus, die man
das Marmorieren heißt, d. h. sie ließen geschickt auf
dem geschmeichelten Kalk die üppigsten Marmoräde-
rungen von Paphos und Carrara entstehen. Und da sie
dies vermocht hatten, fanden sie, daß der Malerpin-
sel wohl auch noch weiterer Hexereien fähig wäre,
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und so ließen sie, fortan vor keiner Kühnheit mehr zu-
rückschreckend, über den gemalten Marmor gemalte
Brokattapeten herabfallen, Brokattapeten, meine Herr-
schaften, die in brillanten Farbeneffekten, weiß Gott,
etwas leisteten. Jetzt aber war der Teufel des Ehrgei-
zes in ihnen los, und sie griffen nach höherem Lorbeer,
wobei sie aber, was zu ihrer Entschuldigung erwähnt
zu werden verdient, nicht bloß von Ruhmbegierde,
sondern auch von der Erwägung geleitet wurden, daß
ein geschmeichelter Auftraggeber eine leichtere Hand
beim Bezahlen der (allerdings ohnehin kaum übertrie-
ben großen) Rechnung haben möchte; sie taten ein üb-
riges und erboten sich, als Zuwaage sozusagen, die Ge-
sichtszüge des verehrten Hausherrn oder seiner wer-
ten Gemahlin oder des verehrungswürdigen Fräulein
Tochter auf der Leinwand farbig festzuhalten, so gut es
eben in ihren Kräften stand. – Dagegen läßt sich nicht
das geringste einwenden, und ich denke gar nicht dar-
an, diese freundliche Übung zu tadeln. Mir drängt sich
nur die hochachtungsvoll ergebene Frage auf: Ist das
ein genügender Grund dafür, von derartigen langwei-
ligen und unbeholfen gemalten Herren- und Damen-
antlitzen (teils von vorn, teils von der Seite) ganze
Stapel in die Museen zu stopfen und die höfliche Un-
terschrift: »Unbekannter Meister« darunterzusetzen? –
Die staatliche Kunstkritik Frankreichs braucht sich zu
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dieser Frage nicht zu äußern. Unsere französische Kri-
tik ist im allgemeinen gegen Abfälle einer so verwe-
genen Begeisterung durch das Serum des ebenso be-
quemen wie beliebten Prinzips gefeit, ein Bild über-
haupt erst dann für beachtenswert zu halten, wenn der
Name seines Urhebers die akademische Eichung erhal-
ten hat. Dadurch wird das Kapital der Nation an aner-
kannter alter Kunst vor übermäßigem Anschwellen be-
wahrt, oder, wenn man das vielleicht nicht unbedingt
für einen Vorteil halten will: dieses Prinzip hat den
angenehmen Effekt, daß sich in den Sälen der fran-
zösischen Schule unserer Museen keine ganz schlech-
ten Bilder befinden. Die ganz guten sind ja auch nicht
dort; es herrscht das tüchtige Mittelmaß, aber das ist
nur ein weiterer Beleg dafür, daß unsere staatlich be-
stellte Kunstkritik harmonisch mit den übrigen weisen
Einrichtungen unseres Landes und mit der wohl tem-
perierten Art unserer regierenden und akademischen
Kreise überhaupt übereinstimmt.

Die vier Bilder des Gemeindehauses waren übrigens
nicht von den ganz uninteressanten.

Hätte ich nicht das Glück gehabt, auf nur leider zu
kurzen Wanderungen durch Museen voll wirklich schö-
ner mittelalterlicher Werke die Originale davon zu se-
hen, so würde ich gewiß sehr zufrieden gewesen sein.
Für den Herrn Ratsschreiber aber, der mit Centégli-
ses als Bürger durch Vererbung, Gewohnheit und Amt
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eng verbunden war, bedeuteten die vier eine Versamm-
lung von Wundern, die er mit vor Stolz geblähter Seele
vorzeigte. Ich war nicht barbarisch genug, seine Hoch-
gefühle abzukühlen, und so entschloß sich der brave
Mann gerne, einen Schlüssel zu holen und aus einem
Schranke Weiteres zu produzieren, ein paar mittelmä-
ßige Goldschmiedearbeiten und eine Reihe sehr schö-
ner Spitzen.

»Da haben Sie nun also«, bemerkte er dazu, »den
Kern und Keim unseres zukünftigen Gemeindemuse-
ums: Gemälde und andere Kunstgegenstände. – Wir
werden bald den Vorzug genießen, daß uns zwei di-
rekte Züge täglich mit dem allgemeinen Verkehr ver-
binden. Dann, wenn der Zufluß der Fremden begon-
nen haben wird, werden es auch die wenigen Zweifler
erkennen, wie wichtig es ist, den Gästen aus der Ferne
in einem guten Gemeindemuseum die Merkwürdigkei-
ten unseres Gemeinwesens zeigen zu können. – Unse-
re Stadt eignet sich überhaupt vorzüglich als Besuch-
sort für Fremde. Centéglises eine tote Stadt zu nennen,
ist ein großes Unrecht. Es sind noch nicht acht Tage
her, daß hier eine Fabrik sehr bequemer und verkäuf-
licher Stühle eröffnet worden ist. Das Dutzend davon
zu zwanzig Francs in den Handel gebracht, werden sie
wie warme Semmeln abgehen. Außerdem hat sich eine
Gesellschaft zur Hebung der Qualität unserer Biere ge-
gründet. Sie werden noch Wunder erleben, mein Herr,
verlassen Sie sich darauf.«
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Ich verabschiedete mich von diesem höflichen Pa-
trioten, indem ich ihm versicherte, daß ich zweifel-
los sehr bald zu der Überzeugung kommen werde,
in Centéglises eine Stadt bewundern zu müssen, de-
ren Schönheit zu immer wiederholtem Besuch einlädt.
Dann ging ich nach dem Parke zu, so rasch, als es das
Pflaster dieses Gemeinwesens erlaubt.

Weiß Gott, Centéglises ist eine alte Stadt; das muß
ihr der Neid lassen. Der bündigste und sowohl aus- wie
eindruckvollste Beweis ihrer Eigenschaft als Antiquität
ist ihr Pflaster, das einen vollkommenen Überblick über
alle Steinarten gewährt, die in den verschiedensten Pe-
rioden der Menschheitsgeschichte zum Pflastern von
Straßen verwendet worden sind, und nicht bloß über
die Steine selbst, sondern auch über die verschiedenen
Techniken, mit denen man sie zu Pflasterungsmaterial
machte. Die rundlichen Steine des achtzehnten Jahr-
hunderts, die Steine des Rokoko finden sich da brüder-
lich eng vermischt mit den scharfkantigen Kieseln der
roheren und kräftigeren Gotik; der revolutionäre As-
phalt ist dagegen von den konservativen Vätern dieser
antiquarischen Stadt ihren Straßen ferngehalten wor-
den.

Ich schlug ein sehr schnelles Tempo im Gehen ein;
denn um es offen zu bekennen: obwohl mir eine so
revolutionäre Seele zu eigen ist, wie nur sonst einem,
und obwohl ich neuen Ideen mit aller Inbrunst anhän-
ge, glaube ich dennoch, wie alle Franzosen, da man
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doch wenigstens an ein Buch zu glauben das Bedürfnis
hat, an die dogmensichere Unfehlbarkeit des Buches,
in dem die Fahrpläne der Eisenbahnen niedergelegt
sind. Die aus tausend Erfahrungen und Überlieferun-
gen wie mit Elementargewalt entstandene Bewunde-
rung, die uns die zu einer Art neuem Naturgesetz erho-
bene Pünktlichkeit unserer französischen Bahnen ein-
flößt, die Regelmäßigkeit und unwandelbare Ordnung,
mit der bei ihnen alles in ein felsenfestes System ge-
bracht ist: Abfahrt, Entgleisung, Bezahlung des Billetts;
die geschäftliche Weisheit, mit der sie eine Verbesse-
rung des Materials immer erst dann zugestehen, wenn
sie durchaus nicht mehr vermieden werden kann: alles
dies übertrug ich, ohne viel zu überlegen, auch auf die
Verwaltung der Schienenstränge, die nicht den Vorzug
haben, unser Land zu überspannen, und so überließ
ich mich denn auch in Centéglises dem vaterländisch
gewohnten Vertrauen auf die unbedingte Zuverlässig-
keit des Fahrplanbuches. Ich war vollkommen über-
zeugt, auf dem Abfahrtplatze den kleinen Zug mit den
bekannten grünen Wägelchen vorzufinden, die mich
zu dem grauen Gras, den grauen Wellen und dem an
diesem etwas traurigen Tag gleichfalls grauen Him-
mel des Meeres befördern sollten, wo die puppenhaft
niedlichen Landhäuser mit ihren übereinandergebau-
ten hellen Holzveranden stehen. Indessen, so gewiß
die grünen Käfterchen nach dem Fahrplane hätten da-
sein sollen, so wenig waren sie in Wirklichkeit da. Ich
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wandte mich mit einigem Erstaunen an den ehrenwer-
ten Gastwirt um Auskunft, der neben dem Abfahrtplat-
ze etabliert ist, und erhielt den Bescheid, daß der Zug
heute fünf Minuten früher abgegangen sei, weil er es
gerade sehr eilig hatte. Dabei wurde auch nicht ein
Schatten von Ironie auf seinem feisten und ernsthaften
Gesichte wahrnehmbar, das im übrigen das Gepräge ei-
ner durch nichts aus dem sicheren Gleise unerschütter-
licher Ruhe zu bringenden Gemütsverfassung trug.

»Die Gesellschaft«, fügte dieses Sinnbild vollkom-
menster seelischer Harmonie seiner Auskunft hinzu,
»verpflichtet sich nicht, ihre Züge zu bestimmten Zeit-
punkten abgehen oder ankommen zu lassen.« Um
diese erstaunliche Bemerkung zu erhärten, wies der
Mann, der offenbar Aktionär war, auf einen kleinen An-
schlag an der Mauer seines Hauses hin, worauf es klar
zu lesen stand, daß er eine Tatsache bekundet hatte.
Demgegenüber mußte jede Einwendung verstummen.
Der Fahrplan ist gewiß eine Institution von Festigkeit
und Dauer. Aber ein Maueranschlag hat auch seine Au-
torität.

So blieb mir denn, da vor dem nächsten Morgen kein
Zug mehr fuhr, nichts anderes übrig, als Centéglises
noch einmal zu durchstreifen.

Die drei Kirchen der Stadt sind ganz nett; schade ist
nur, daß man sie, allerdings gestützt auf die Angaben
der Kunstgelehrten des Ortes, allzu polychrom behan-
delt hat. Man verfolgte damit die Meinung, ihnen auf
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diese Weise getreulich und pietätvoll das Aussehen zu
verleihen, das sie vor alters gehabt hatten, in den Zei-
ten, als Centéglises seinen Namen noch in der Tat trug,
indem es die Glut seiner Gebete mit hundert Pfeilen
gen Himmel sandte. – Auch ein paar gute Bilder sind
da. Aber es hat seine Schwierigkeit, ihre Schönheit oh-
ne sinnliche Ablenkung zu genießen, da man sie nur in
Gegenwart der geschwätzigen und einen starken Per-
sönlichkeitsduft verbreitenden Küster betrachten darf.

Aber die Kanäle von Centéglises – was sind die schön
in ihrer wundervollen Ruhe des lautlosen Dahinglei-
tens! Schwäne schwimmen auf ihnen zwischen Was-
serrosen. Ich langweilte mich durchaus nicht ange-
sichts dieser sanften, stillen Schönheit und kam zu dem
Schlusse, daß es am Ende gar so schlimm nicht sei, hier
geblieben zu sein.

Nach dem Essen spazierte ich nochmals durch die
Stille und begab mich dabei auch in das durcheinan-
dergeschlungene Netz der kleinen Gäßchen, wo Ma-
donnen und Heilige aus bemaltem Gips über klei-
nen Laternen beschaulich hängen. Da kommt man an
Brücken über Wassern vorbei, die nicht rauschen, son-
dern nur ganz, ganz leise und sanft lange grüne Sträh-
nen von Wasserpflanzen um die Pfeiler schmiegen. Der
Mond hatte das bleiche Ansehen einer tragischen Mas-
ke und warf bald hier-, bald dorthin auf dunkle Wol-
kenschatten einen düstern Glanz. Einsam hallte mein
Schritt.
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Auf einmal befand ich mich im freien Felde, wo sich
lange Baumreihen im Undurchsichtigen einer vollkom-
menen Stille verloren. Ich gab mich dieser Verbannung
in das Leere eine Weile mit Genuß hin, ehe ich wie-
der in die Straßen zurückkehrte. Die schienen jetzt un-
endlich lang, und es war dunkel wie in Schläuchen.
Kaum daß man die winzig kleinen, ganz verschlos-
senen Häuser gewahrte, von denen sie gebildet wur-
den. Von Zeit zu Zeit umrankte den Stundenschlag die
Musik des Glockenspiels; sonst war es totenstille, und
ich ging, ging, ging, unbekannte Straßen hinauf, un-
bekannte Straßen hinab, ohne die geringste Idee, ob
ich mich so dem Hotel näherte, zu dem ich schließ-
lich gelangen wollte. Einmal kam ich wieder ins Freie,
wo es ganz so war wie vorhin, und ich war immer, im-
mer ganz allein, allein in dieser eingeschlafenen Stadt.
Es war wie das Wandern in den unabsehbaren Gängen
eines riesigen Klosters. Die Stadt schien von allem Le-
bendigen verlassen. Nicht die Spur eines Lichtes drang
durch die Glinzen der verschlossenen Läden. Ich fand
mich darein und sagte mir, daß, wenn ich immer so
weiter ginge, ich wohl schließlich auch irgendwo hin-
käme. Da hörte ich plötzlich einige Schritte vor mir
sagen: »Das ist doch merkwürdig, sehr merkwürdig!«,
und ein schwarzes Etwas löste sich von einer Mauer ab.
Dieselbe Stimme dann wieder: »Sie sind gewiß fremd
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hier, mein Herr, und haben sich verirrt, da Sie um die-
se Stunde spazierengehen. Kann ich Ihnen mit etwas
dienen?«

»Ich möchte vor allem etwas Feuer«, antwortete ich.
Denn ich litt schließlich darunter, in dieser lichterlo-
sen Gefangenschaft mitten in der Finsternis einer für
mich unentwirrbaren Stadt kein Streichholz zu haben,
wo mir doch das Glimmfeuer einer Zigarre wenigstens
ein kleines Licht und imstande gewesen wäre, die im-
mer undurchdringlicheren Wandschatten um etwas zu
erhellen. Denn jetzt eilten tiefschwarze Wolken, eine
Herde riesiger, rußfarbener Ungeheuer, quer über den
Himmel und bedeckten das bißchen Mondlicht ganz,
mit dem der Gemeinderat von Centéglises allzu aus-
schließlich für die Beleuchtung seiner Straßen rechne-
te.

»Das ist leicht zu machen«, sagte der Unbekannte,
und er ließ mit einem freundlichen Gruße die kleine
blaue und gelbe Flamme aufleuchten, an der ich meine
Zigarre anzündete.

»Darf ich Ihnen eine Zigarre anbieten?«
»Danke, ich habe selbst.«
Und er entzündete ein neues Streichholz, das mir

länger als das vorige zu brennen schien und, ganz in
Übereinstimmung mit der geheimnisvollen Umgebung,
für das Feuer zu einer Zigarre etwas beinahe zu Feierli-
ches hatte. Während ich ihn beim anhaltenden Scheine



— 12 —

seines Zündholzes so betrachtete, schien es mir, als sei-
en mir seine Gesichtszüge nicht unbekannt. Ich sagte
ihm das.

»Mir ist es auch so, als müßte ich Sie kennen«, erwi-
derte er, »aber ich kann bisher nur nach dem Tone Ih-
rer Stimme urteilen. Wenn Sie mir erlauben, Sie auch
noch in Ruhe zu betrachten?« Damit zog er aus seiner
Tasche eine kleine Kerze und zündete sie an. In ihrem
Licht betrachteten wir uns einander so lange, bis ein
kleiner Luftzug die ohnehin schon flackernde Flamme
zum Tanzen brachte.

»So geht das nicht«, sagte der Unbekannte, »ich se-
he Sie nur sehr bruchstückweise. Würden Sie mir viel-
leicht die Ehre geben, Sie etwas bequemer betrachten
zu dürfen, ich meine sitzend und daher in Ruhe? Sie
brauchten nur die Güte zu haben und einer Einladung
zu einem Glas Bier zu folgen, die uns gar nicht weit
weg von hier führen würde, nämlich in die Schenke
zum Vlissinger Wappen.«

»Gut«, erwiderte ich, denn ich fühlte wahrhaftig das
Bedürfnis, diesem Netz von Dunkelheit auf eine Weile
zu entkommen.

Wir überschritten eine kleine Brücke, unter der sich
ein dichter Nebel fast unbemerklich dahinschob, und
kamen nach ein paar Minuten vor ein Haus, das gera-
dezu hermetisch verschlossen schien; wenigstens war
an ihm nicht die geringste Spur von Leben oder Licht
zu bemerken. Es war, als hätten seine Bewohner, wenn



— 13 —

es deren gab, alle Eingänge, durch die ein Geräusch
heraus- oder hineinkommen konnte, mit Schweigen
verklebt und verstopft.

»Ich glaube, hier schläft schon alles«, sagte ich zu
meinem Gefährten.

»Vielleicht doch nicht«, antwortete der.
Er klopfte mit dem Zeigefinger an die Türe. Erst ganz

leise, dann etwas stärker, und schließlich entschloß er
sich, den Türklopfer zu nehmen, ließ ihn aber nur sehr
langsam und mit unendlicher Vorsicht fallen. Der Laut,
den er dadurch hervorbrachte, war äußerst schwach.
Dennoch sagte mein Begleiter sogleich: »Sie haben uns
gehört.«

Ich horchte mit äußerster Aufmerksamkeit hin und
vermochte so in der Tat hinter der Türe ein Geräusch
zu vernehmen, wie wenn eine Maus hinter einer Holz-
verschalung sich bewegte. Dann wurde es um eine We-
nigkeit stärker, schließlich schlürften Pantoffeln herbei,
die Türe öffnete sich, und es erschien, eine kleine Lam-
pe in der Hand, eine Frau.

»Ich bin’s«, sagte der Unbekannte.
»Das dacht’ ich mir«, sagte die Frau. »Treten Sie nur

ein, Herr van Ormans!«
Van Ormans? Der Name löste keine Erinnerung in

mir. Eine zufällige gegenseitige Ähnlichkeit, weiter
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nichts. Oder sollte . . . nein, ich kenne keinen van Or-
mans . . . Währenddessen hatte die Frau, die uns aufge-
macht hatte, das Licht einer großen über uns hängen-
den Lampe aufgedreht und damit einem mächtigen ei-
chenen Tisch, zwei Strohstühlen und einer aus gelben
und schwarzen Schnüren geflochtenen Matte, die den
Boden bedeckte, Licht gegeben.

»Zwei Trappisten!« bestellte mein Begleiter.
Während die Frau sich entfernte und ich ihr mecha-

nisch mit den Augen folgte, hatte ich Gelegenheit, ei-
nige Einzelheiten der Stube zu bemerken. Auf einem
hohen Kaminsimse glänzte Zinngeschirr; unter dem
Lichte der Lampe blinkte an einer Wand wie ein fer-
ner Stern ein Spiegel; auf die paar weiteren Tische,
die im Schatten standen, legte die Lampe nur etwas
wie eine fahle Decke von Licht. – Nun kam die Frau
zurück, oder vielmehr: aus dem dunklen Hintergrun-
de löste sich ein unbestimmtes Weiß, nahm Körper an
und näherte sich, eine Flasche in der Hand. Sie setz-
te die Flasche und zwei Gläser nieder, legte eine Pfeife
vor meinen Begleiter hin und zog sich wieder in den
Schatten zurück.

»Ist sie fort?« fragte ich.
»Nein, sie ist noch da.« Und richtig: auf einem Stuhle

irgendwo schnaufte etwas, schien aber dann sogleich
wieder in denselben lautlosen Schlaf zu verfallen, der
diese Stube, dieses Haus, diese Straße, diese Stadt be-
herrschte.
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»Nun«, begann mein Gefährte, »erkennen Sie mich?«
»Ich denke noch nach.«
»Ich erkenne Sie aber, obgleich Sie sich verändert

haben. Wahrscheinlich habe ich mich aber noch mehr
verändert als Sie.«

Was ich vor mir sah, war ein etwas bleiches, etwas
aufgedunsenes Gesicht und eine Andeutung von blon-
den Haaren. Aber die Augen, die mußte ich schon ein-
mal gesehen haben. Es waren blaue Augen von einem
leeren, unbestimmten Blick, ganz merkwürdige Augen:
wie entstellende Spiegel. Ja: die mußte ich schon ein-
mal gesehen haben.

»Herr van Ormans?« sagte ich.
»Herrn van Ormans kennen Sie nicht.«
»Eben das wollte ich sagen. Ich hörte Sie Herrn van

Ormans nennen und erinnere mich niemandes mit die-
sem Namen. So haben wir uns beide doch wohl geirrt;
was aber nicht hindert, daß es mir sehr angenehm ist,
ihnen begegnet zu sein.«

»Nein, Sie kennen Herrn van Ormans nicht«, bestä-
tigte der Unbekannte mit einem träumerischen Aus-
drucke. »Niemand kennt Herrn van Ormans, und es
hat wahrhaftig auch gar keinen Zweck, den zu ken-
nen. Van Ormans, mein Herr, ist ein Name ohne jeden
Klang, höchstens gut genug, daß ihn der Brauer, der
Wirt, der Schneider und dergleichen Leute nennen. Ein
ganz einfältiger, belangloser Name. Dennoch aber der
Name meines Vaters, des Vaters meines Vaters und so



— 16 —

auch der meine. Weiß Gott, ein abgeschmackter Na-
me.«

»Ich finde, daß er hier sehr wahrscheinlich klingt
und famos in die Lokalfarbe dieser Stadt paßt.«

»Dieser Stadt, ja, das habe ich mir auch schon ge-
sagt; aber ist das etwa ein Trost? – Wird Ihr Gedächtnis
noch nicht wach?«

»Es schläft so tief wie vorhin.«
»Erinnern Sie sich vielleicht an einen Mann namens

Michel Larbaleste?«
»Michel Larbaleste? Richtig: ja! Er machte Verse und

war aus dieser Gegend. Sie sind Michel Larbaleste?«
»Noch einen Trappisten!« rief der wunderliche Herr

und begann, gewissenhaft seine Pfeife zu stopfen. Das
weiße Etwas hatte sich sofort von der Mauer gelöst,
trat in den Lichtkreis, stellte eine Flasche auf den Tisch
und zerfloß aufs neue geräuschlos.

»Michel Larbaleste, mein Herr, ist tot. Ich habe ihn in
einen tiefen Keller geworfen, wohin kein Licht dringt,
nachdem ich ihn mit seinen eigenen Händen erdros-
selt habe. Hinter ihm her geworfen habe ich die Num-
mern der Revuen, in denen er sich gespreizt hat. Ein
Glück, daß der Verbrecher es wenigstens nicht gewagt
hat, ganze Bücher zu machen! – Ja, ich, ich habe Mi-
chel Larbaleste getötet; ich, der ich ihn liebte, habe ihn
umgebracht, und dennoch beweine ich ihn.«

Und eine wirkliche Träne rollte in das Bier, von
dem der brave brauende Mönch, als er es da unten in
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Tilburg, in der unfruchtbaren, ewig von Regen über-
schwemmten Ebene, schweigend herstellte, gewiß nie-
mals angenommen hatte, daß es einmal diese salzige
Würze erhalten würde.

»Hören Sie mal, mein werter Herr«, entgegnete ich,
»Sie schauen mir nicht aus wie einer, der jemand er-
mordet hat. Ihre Augen sehen zu bieder dazu aus, und
wenn ich Sie genauer ansehe, so kann ich mich des Ge-
dankens nicht erwehren, daß ich Sie ebensowohl ken-
ne, wie ich den armen Michel Larbaleste gekannt habe.
Ich bin schon ein paarmal mit Ihnen zusammengewe-
sen, mein Herr, in Paris, in einer kleinen Kneipe, die
mit impressionistischen Bildern dekoriert ist. Jawohl,
ich habe schon mit Ihnen an einem Tische Bier getrun-
ken. Aber natürlich: Sie sind Michel Larbaleste.«

»Michel Larbaleste ist tot, mein Herr, tot und begra-
ben; lassen wir ihn in Frieden ruhen und reden wir
nicht weiter von seiner traurigen Geschichte. Ich als
sein Vater habe genug Jammer daran erlebt.«

»Entschuldigen Sie, Sie kommen mir etwas zu jung
vor, als daß ich ihnen die Würde zuerkennen könnte,
der Erzeuger eines so großen Jungen zu sein. Larbale-
ste war damals schon zwei- bis dreiundzwanzig Jahre
alt.«

»Also gut; hören Sie!« Ehe er aber zu erzählen be-
gann, bestellte er ein neues Glas, was zur Folge hatte,
daß sich wiederum der schweigsame Schatten von der
Wand abhob.
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»Du kannst jetzt hinausgehen, Kätje«, sagte er ihm
dann; »wenn ich dich brauche, werde ich dich wieder
rufen.«

Und der Schatten verschwand.
»Ich fühl’ ihn fast noch körperlich um mich, den

Tag, als Michel Larbaleste geboren wurde. Es ist mir
nie mehr ein so schöner Tag geworden. Ein Som-
mertag über den Dünen, und die Sonne ließ alle ih-
re Zauberkünste auf dem Sande des Strandes von
Knocke spielen. An diesem Tage gaben sich dort die
entzückendsten kleinen Feenfräulein Stelldichein, wa-
ren aber husch im Gezweige der Meerkirschbäume ver-
schwunden, wenn sich Profanes näherte. Und an die-
sem Tage mäßigten die vielen Tausende von wilden Ka-
ninchen, die dort ihr munteres Wesen zwischen dem
wilden Thymian haben, ihre zugleich etwas vorwitzi-
gen und ängstlichen Sprünge. Auch sie empfanden of-
fenbar, daß etwas Gutes geboren wurde, etwas Stilles,
Großes, Religiöses, erhaben Friedliches. Und leise, lei-
se schlückelten sie aus kleinen Wasserlachen, mit put-
ziger Behäbigkeit dahockend, als wären sie die Ren-
tiere der Düne. Aber um sie herum war ein unabläs-
siger Flügelregen von Tausenden gedankenlos glückli-
chen Vögeln. Da waren Stare da, sanft schiefergraue
zahme Tauben da, und wilde Tauben aus dem nahen
Holze. Auch Liebespaare wandelten umher; und die
fühlten deutlicher als alle andern, welch ein Glück in
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dieser holden Stunde geschah. Von der Höhe der höch-
sten Düne aus sahen sie hin übers Meer. Ach, wie sah
sich das Blau sanft und schmeichlerisch an! Betupft
mit hoffnungsgrünen Hügelchen und breiten goldenen
Ebenen lag es leise wogend da, die wie Ackerfelder wa-
ren, auf denen zukünftige Ernten reiften. Die Damp-
fer aber glitten fröhlich dahin, wolkig umhüllt von ih-
rem dicken Rauche. Trotzdem ist kein Zweifel erlaubt,
daß sie auch an diesem gebenedeiten Tage entweder
nach Vlissingen fuhren oder von dort nach London
zurückkehrten. Denn ein Schiff, mein Herr, läßt sich
auch durch die glorreichste aller Geburten nicht aus
dem Fahrplan bringen; ein Schiff kennt keine Empfind-
samkeit; seine Nebelpfeife heult, aber sie singt nicht.
Dennoch schienen auch sie etwas Festliches an sich
zu haben; es war, als ob sie unsichtbaren Flaggen-
schmuck trügen, wie sie durch das freudig aufschäu-
mende Meer hinzogen. Wollte einer diesen Tag im Log-
buche nachschlagen, so würde er wohl finden, daß der
nachdenkliche Kapitän eine überraschende Zunahme
der Geschwindigkeit seines Schiffes notiert hat. Be-
stimmt weiß ich übrigens, daß an einem freilich etwas
entfernten Punkte der Kapitän Leysenar, der den Wo-
chendampfer zwischen Ecluse und Centéglises fährt,
im Augenblick seiner Ankunft an der Lände von Brüg-
ge einen Kranz musizierender Engel gesehen hat. Aber
der Kapitän Leysenar ist mit Mystizismus gefirnißt; er
geht sonntags in die Kirche und singt dort; nicht ohne
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Talent, wie man mir gesagt hat. Außerdem trug sein
Schiff an diesem Tage kostbare Fracht: eine ungeheure
Quantität echten Schiedamers, und das mag wohl dazu
beigetragen haben, seine Seele träumerisch zu beein-
flussen. – Nun: kurz und gut, um nicht durch zu viele
Einzelheiten zu ermüden, ich schwöre Ihnen nur noch,
daß Michel Larbaleste am Tage seiner Geburt fröhlich
und vergnügt war und sprang und tanzte wie ein klei-
nes Kind, obwohl er geschlagene achtzehn Jahre zähl-
te. An diesem Tage war Michel Larbaleste kein Pessi-
mist, mein Herr. – Sie verstehen mich?«

»Ich glaube.«
»Wenn mir, seinem Vater, damals jemand sein schmerz-

liches Schicksal hätte voraussagen wollen! . . . Eins ist
leider gewiß: ich habe ihn verhätschelt. Ich kannte
nichts als die Sorge für ihn. Was er auch wünschen
mochte, ich habe es ihm gewährt: Reisen, Bier, Wein,
Bücher . . . Bücher! Hören Sie, wie dieses Wort von tra-
gischen Glocken klingt?«

Und er sprach vor sich hin: »Ein Buch, ein Buch, ein
Buch.« Wie ein Derwisch ließ er dabei seinen Kopf her-
über und hinüber fallen: »Ein Buch, ein Buch . . . «

In diesem Augenblick wurde mir durch das Geba-
ren des sympathischen Herrn van Ormans eine meiner
stärksten Vermutungen zur Gewißheit, die nämlich,
daß unter allen Produktionszentren von Narren diese
todstillen, pietistischen und heuchlerischen Kleinstäd-
te die ergiebigsten und unfehlbarsten sind.



— 21 —

Herr van Ormans als derartiges Produkt und Centég-
lises als Produktionsort für derlei Artikel schienen mir
jeder Konkurrenz gewachsen zu sein. Und wie sie zu-
sammenpaßten die beiden: der Ort und sein Produkt.
Wahrhaftig, Herr van Ormans paßte in seinen Rahmen,
in dieses schwere Schweigen, in diese augendrücken-
de Lust, in diese farbenverzückten Kirchen, zu diesen
überspannten Priestern, von denen, wie ich auf den
Straßen beobachtet hatte, ein jeder seinen privaten
Nerventick hatte, und zu diesen stier blickenden Rad-
fahrern, die mit jeder Bewegung zeigten, daß sie auf
ärztlichen Befehl ihre Maschine bewegten. Und wie zu
ihnen, so überhaupt zu allen denen, die als Volk von
Schläfern diese Stadt anfüllten.

»Ein Buch«, murmelte Herr van Ormans noch immer.
»Aber wozu davon reden! Soll ich ihnen nicht lieber
Ihren Weg zeigen?«

»Ganz wie Sie wollen, Herr van Ormans, obwohl
ich nun eigentlich wirklich und etwas genauer wissen
möchte, wo wir uns schon begegnet.«

»Also gut! Wir ehren damit einen Toten . . . Es ist üb-
rigens schon eine Reihe von Jahren, daß ich mit keiner
lebenden Seele von ihm gesprochen habe . . . Wie ur-
teilen Sie eigentlich über ihn? Ich meine über Michel
Larbaleste.«

»Er war«, erwiderte ich, »ein guter Bursche und sah
Ihnen sehr ähnlich. Ich glaube, daß er nicht ohne . . . «
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»Sie wollen sagen, mein Herr, daß er nicht ohne Ta-
lent war. Ich bitte Sie, es nicht zu sagen! Ich bitte Sie
kniefällig! Oh, es ist frevelhaft und eine Sünde wider
den Heiligen Geist, zu glauben, daß die Höflichkeit
das grausame Opfer der Lüge fordere, und das wozu?
Zu dem kümmerlichen Zwecke, einem anderen Men-
schen die Seele zu streicheln. – Die Wahrheit ist: Mi-
chel Larbaleste hatte durchaus kein Talent. Du lieber
Gott: Dafür kann kein Mensch. – Aber ich will meine,
nein doch: seine Geschichte erzählen . . .

Er kam nach Paris. Ich begleitete ihn. Ich habe
ihn niemals verlassen. Und so weiß ich auch, welche
schreckliche Sache es gewesen ist, die ihn zu Boden
schlug und mich zwang, ihn hierherzuführen, um ihn
vollends zu töten . . . Dieser Mord war eine etwas kost-
spielige Affäre . . . Ich mußte ganze Jahrgänge von Re-
vuen aufkaufen und zertrennen, worauf natürlich An-
gebot und Nachfrage stiegen, wie es ja immer geht.
Zum Glück besitze ich einige Centimes.«

»Ich gratuliere.«
»Aber es ist leider ganz unmöglich, alles aufzukau-

fen. Es gibt Bibliotheken. Und Michel Larbaleste stöhnt
in seinem Grabe. – Sie haben gewiß auch noch Verse
von ihm.«

»Ja.«
»Sehen Sie! Und andere haben auch noch welche.

Es ist unmöglich, die Erde davon zu reinigen! . . . Die
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Bibliothek, das ist der Moloch. Sie hat ihn in sich ge-
schlungen, und sie gibt ihn nicht wieder her. Es ist das
etwas ganz Ähnliches wie die schreckliche Aufzehrung
des Mannes durch die Frau.«

Herr van Ormans erhob sich, verschwand im Dunkel
des Zimmers und schellte.

Die Frau von vorhin trat mit einem leisen Sappen
wie auf Socken ein. Er richtete ein paar flämische Wor-
te an sie. Sie holte einen Krug von blauem Steingut,
den sie mit zwei kleinen Gläsern auf den Tisch setzte.

Dann verschwand sie so leise, wie sie gekommen
war.

Ich sagte: »Sie beherrschen die metaphorische Rede-
weise zum Erstaunen gut, werden sich aber dennoch
kaum wundern, wenn ich Ihnen erkläre, daß nach mei-
ner Ansicht Michel Larbaleste und Herr van Ormans
ein und dieselbe Person sind. Ich darf hinzufügen, daß
ich entzückt bin, Ihnen wieder begegnet zu sein. Was
haben sie in der Zwischenzeit getrieben? Wie kommt
es, daß Sie sich in Centéglises aufhalten?«

»Es ist meine Vaterstadt.«
»Richtig! Sie haben mir ja auch schon in Paris davon

gesprochen.«
»Zweifellos . . . Nun gut, mein Fehler war, daß ich

Michel Larbaleste, als ich ihn nach Paris gebracht hatte,
viel zu oft in die Bibliothek gehen ließ. – Es ist ja wahr,
daß er seine ganze Jugend hindurch keine Bücher zu
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sehen bekommen hatte. Ich ließ es ihn also nachho-
len: ich ließ ihn lesen. Das Buch aber, mein Herr, ist
etwas ganz anderes, als Sie wohl meinen. Glauben Sie
es mir!«

»Was ist es?«
»Das Buch ist ansteckend.«
»Ach?«
»Das Buch lebt, das Buch stirbt, das Buch ist ein

Bienenstock lebendiger Geister . . . Sie sitzen in einer
Bibliothek; Sie haben irgendeinen Band vor sich und
glauben zu lesen; ein Lehrbuch über Prosodie etwa,
oder meinetwegen etwas Mathematisches. Aber, mein
Herr, während Sie über Ihr Buch gebeugt sind, wer-
den die Millionen Schwarten, die Sie umringen, leben-
dig: die Gedanken lösen sich von den zusammenge-
klappten Seiten, die unendliche Fülle der Vergangen-
heit nimmt Besitz von Ihnen, umfädelt, umgarnt, um-
webt, umnetzt Sie wie eine Spinne! . . . Sie machen Ihr
Buch zu und gehen nach Hause. Sie setzen sich an Ih-
ren Schreibtisch und beginnen zu schreiben. Sie schrei-
ben wohl, aber ein anderer diktiert: Der vermaledeite
Geist des Buches diktiert. Er ist es, nur er, der Ihnen die
Ideen einbläst, daß Ihre Finger sie wiederholen müs-
sen. Wenn Sie dann am nächsten Tage das Geschriebe-
ne überlesen, stellt es sich mit abscheulicher Klarheit
heraus, daß nicht Sie es gewesen sind, der alles das
von sich gegeben.«



— 25 —

»Das mag zuweilen schon so sein, aber nicht bei al-
len.«

»Nicht bei Ihnen; schon recht; meinethalben. Ich
glaub’ es schon. Bei einigen anderen auch nicht; gut; in
Gottes Namen. Ja doch: Sie sind harthirnig, oder wie
Sie es nennen: originell. Ah: ein stolzes Wort. Klingt
wie eine Schelle: o . . . ri . . . gi . . . nell. Und Sie glau-
ben natürlich, daß es ein Vorzug sei. Beruht aber nur
auf einer mangelhaften Durchlässigkeit Ihrer Schädel-
decke. – Bei Ihnen, sehen Sie, schichten sich die Ide-
en nicht ein. Sie und Ihresgleichen leben ohne Zusam-
menhang mit der Außenwelt in einer herrisch abge-
schlossenen Existenz, die sich auf, was weiß ich: Phan-
tasie oder Imagination gründet. Jawohl: Sie entziehen
sich den Einsickerungen der Allgemeinheit. Sie und Ih-
re Geistesverwandten sind Söhne des Satans, die sich
hochmütig mit dichten Mauern umgeben haben und
in der Einsamkeit von Teufeln leben. Der Gefolgsmann
Gottes aber, der Geist von Einfalt und Reinheit, öffnet
sich dem Schwalle alles Gedachten: ihn erfüllen, ihn
beugen, ihn zähmen, ihn verzehren und zernichten die
Bücher. Oh, ich möchte wahrhaftig wünschen, daß Mi-
chel Larbaleste jenen Gehirndefekt gehabt hätte, des-
sen sich die Originellen rühmen, damit er nicht bloß
ein Wiederkäuer von Ideen geworden wäre. Denn das
ist es, was ich ihm nicht verzeihen kann, diesem Papa-
gei!«
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»Sie drücken sich zu schroff aus. Michel Larbaleste
hat nur keine Geduld gehabt. Er hätte es recht wohl
zu etwas bringen können, wenn er nur ruhig weiterge-
arbeitet hätte. Warum haben Sie so bald die Flinte ins
Korn geworfen?«

»Sie wissen nicht, was ich weiß, mein Herr. Oder
ist ihnen das etwa auch schon passiert? Ich kaufe mir
beim Buchhändler ein Buch. Ein Buch, von dem ich
durchaus nichts weiß. Weder den Inhalt noch den Stil
noch den Verfasser. Aus Furcht, daß mir die direkte
Berührung etwas daraus mitteilen könnte, lasse ich es
mir zuschicken und stelle es nun in die Bibliothek von
Michel Larbaleste, wohlgemerkt, extra noch einmal in
Zeitungspapier eingewickelt, also unter einem doppel-
ten Verschluß, da ja auch der Buchhändler es mir ein-
gewickelt übersendet hat. Das Buch ist also verschlos-
sen, verhüllt, umgeben von einer Schicht journalisti-
scher Banalitäten; alle Maßregeln sind getroffen, seine
verfluchte Eigenseele zu ersticken. Michel Larbaleste
ignoriert es vollkommen, sowohl mit seinen Augen wie
mit seinen Gedanken, geschweige denn, daß sein Pa-
piermesser auch nur eine Seite davon angerührt hätte.
– Alles in Ordnung, nicht wahr, mein Herr, alles in der
schönsten Ordnung. Aber nun, bitte, achtundvierzig
Stunden später! . . . Wenn ich Michel Larbaleste frug
nach zwei Tagen (denn ich hatte unrecht, die Erzäh-
lung im Präsens zu beginnen, da diese Dinge gottlob
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hinter mir liegen), wenn ich ihn achtundvierzig Stun-
den später frug, was er denn geschrieben hätte, und
ob er mir seine Arbeit nicht mitteilen wolle – was ge-
schah, welche Entdeckung machte ich? (Er konnte es
mir natürlich nicht abschlagen und mußte mir das Ma-
nuskript überlassen.) Also, was geschah? Ich ging in
die Bibliothek, wickelte jenes infame Buch aus seinem
doppelten Verschluß von allerhand bedruckten Papie-
ren, sah hinein und fand, daß es meinen unglücklichen
Sprößling mit seinen Ideen vollkommen verseucht hat-
te.«

»Nach dieser Methode, lieber Herr van Ormans, wür-
de es genügen, einen Band Shakespeare in sein Zim-
mer zu stellen, um ein Genie zu werden.«

»Ja, wenn der Einfluß weniger intensiv wäre, und
wenn nur nicht immer fast genau das gleiche heraus-
käme! Und dann: diese Reklamationen hinterher! Ver-
gessen Sie, bitte, nicht, daß alle diese sogenannten Ge-
nies der Vorzeit, wie man es ja mit einem ihnen herge-
brachtermaßen verliehenen Epitheton auch direkt aus-
spricht, unsterblich sind, und das heißt doch wohl, daß
sie heute noch leben! Aber auch das genügt ihnen nicht
einmal. Sie haben unter unseren heutigen Zeitgenos-
sen ihre Agenten und Vertrauten, Kritiker und Litera-
turhistoriker, die sie unablässig dazu anhalten, nach
dem zu schnüffeln und das mit Gehässigkeit vor das
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Publikum zu bringen, was sie das Plagiat nennen, wäh-
rend es doch nichts weiter ist als das Resultat beson-
ders feiner Durchlässigkeit besonders zarter, will sagen
besonders poröser Schädel.

Vielleicht haben Sie die Freundlichkeit, einmal den
folgenden Versuch zu machen, den ich für meinen Teil
oft genug und leider immer mit Erfolg unternommen
habe. Sie brauchen nur mit mir zu kommen, und Sie
werden dann sofort Ihr blaues Wunder erleben. Es ist
nichts weiter dazu nötig, als daß Sie sich neben mein
Bücherregal setzen. Sie lassen die Läden schließen,
alle Lampen auslöschen und sitzen nun im Finstern.
Kaum ein paar Minuten werden vergehen, und Sie
werden ein sanftes und dennoch deutliches Geräusch
vernehmen . . . ja, richtig: Sie können das Experiment
auch komplizieren und dadurch abwechslungsreicher
gestalten, nämlich wenn Sie auf das Bücherbrett Wer-
ke einer Ihnen durchaus fremden Literatur stellen, ich
meine Werke in einer Sprache, die Sie noch nie ge-
hört haben. Sie werden dann das Vergnügen erleben,
von fremden Klängen umgeben zu werden. Vorausset-
zung ist nur, daß Sie sich nicht bewegen! Dann aber
müssen Sie sie fühlen, diese Bücherwelt mit alledem,
was in ihnen an Schicksalen, Leidenschaften, Gedan-
ken steckt. Die Helden und Heldinnen von Romanen
erheben sich im augenscheinlichen Vollgefühl, daß sie
die Hauptpersonen sind; die Nebenfiguren, weniger
selbstbewußt, aber doch auch sehr lebendig, kommen
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hinzu, und es entwickelt sich sofort die angeregteste
Unterhaltung. Auch die Autoren selber können es sich
nicht versagen, zu erscheinen. Dabei ist Balzac beson-
ders merkwürdig, zumal, wenn er sich über gewisse
Zeitgenossen von uns ausläßt. Doch ist das schließlich
eine Marotte, die ihnen allen ohne Ausnahme anhaf-
tet, ich meine die ewige Rederei von den Anleihen, die
sie sich heutzutage gefallen lassen müssen. In dieser
Hinsicht sind sie alle einander gleich und haben nur
das eine Ziel im Auge, die ruhige Arbeit der Gegenwart
durch Vorschiebung ihrer Persönlichkeit zu stören. Es
ist mir vollkommen unverständlich, wie der liebe Gott
ihnen das erlauben kann . . . Wollen Sie das Experi-
ment machen, so bin ich bereit, heute abend einmal
nach Hause zu gehen.«

»Gewöhnlich gehen Sie abends nicht nach Hause?«
»Mein Herr, Sie würden diese Frage nicht stellen,

wenn Sie wüßten, daß bei mir zu Hause eng beieinan-
der zweitausend Bücher stehen. Wüßte ich sie auf eine
anständige Weise loszuwerden, ich täte es wahrhaftig.
Aber ich kann sie doch nicht in die Kanäle werfen, und
auf andere Weise sind sie in dieser Stadt nicht anzu-
bringen. So stehen sie denn also bei mir, diese drei-
oder vierhundert Autoren mit ihren, ich weiß nicht,
wieviel tausend Helden und Heldinnen, und jammern
und klagen und sind nicht zu beruhigen. Und ich? Soll
ich wirklich nach Hause gehen, um Hamlet stöhnen
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und Roland Horn blasen zu hören, während Victor Hu-
go sich mit Stendhal rauft?«

»Irgendeinen Käufer würden Sie ja wohl finden.«
»Aber das ist es ja eben: Ich liebe sie trotz alledem,

und sie sind tagsüber meine einzige Unterhaltung. Mit
wem sollte ich auch sprechen, wenn nicht mit ihnen?
Denn, sehen Sie, meine Mitbürger liebe ich nicht be-
sonders, und zu sagen habe ich ihnen schon gar nichts.
So bleibt mir denn nichts anderes übrig, als mich mit
meinen Büchern zu unterhalten. Aber wohlgemerkt:
Michel Larbaleste darf sich nicht an der Unterhaltung
beteiligen! Tot ist er, tot und begraben.«

»Und abends? Wo halten Sie sich abends auf?«
»Hier. Ich bin Mitbesitzer dieser kleinen Wirtschaft,

und so gibt es hier nur die eine Zeitung des Ortes zu
lesen. Mit ihr unterhalte ich mich am Abend; sie ist
meine Retterin vor der Lektüre. – Also: Wollen Sie das
Experiment machen?«

»Lieber nicht. Ich bin ein bißchen müde.«
Während wir dann zu meinem Hotel gingen, sag-

te Herr van Ormans noch das Folgende zu mir: »Es
mag vielleicht auch sein, daß Sie gegen diese Phäno-
mene eine Art Schutzimpfung besitzen, und Sie mö-
gen dies ja immerhin für einen Vorzug halten. Dafür
erfreuen wir anderen uns eines anderen, und zwar un-
zweifelhaften Vorzuges, nämlich der Gabe, Paris besser
zu kennen als Sie, und zwar eben, weil wir nicht gegen
das Buch geimpft sind. Denn, mein Herr, ihr Frankreich
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und besonders Ihr Paris ist voll von den Dämonen des
Buches; Sie merken das nur nicht so, von wegen Ihrer
Lymphe. Und nun denken Sie einmal daran, welche
Millionen von Schlupfwinkeln diese Dämonen in die-
ser ungeheuren Stadt haben. Von den verwünschten
Bibliotheken will ich ganz schweigen: Die Fallstricke
und Schlingen sind auch sonst in Mengen ausgelegt.
– Wie oft habe ich es erlebt, daß mein armer Michel
ruhig und harmlos das Haus verließ, um spazierenzu-
gehen, aber kaum hatte er ein paar Schritte gemacht,
da saß auch schon der Widerhaken in ihm fest, und wie
ein besessenes Tier stand er, festgehalten von dem Un-
sichtbaren, vor einer Ihrer zahllosen Bücherbudiken,
deren Inhaber die Frivolität so weit treiben, daß sie
die Bücher frei daliegen lassen, jeder Hand erreichbar.
Und bilden Sie sich nur ja nicht ein, daß ein Buch-
händler immer der primitive Organismus ist, als den
er sich äußerlich gibt. Diese scheinbaren Biedermän-
ner stecken zuweilen voll teuflischer Absichten. Man
muß nur den Blick dafür haben und den inneren Sinn
im Arrangement ihrer Auslagen und Preisnotierungen
verstehen. In der Benachbarung von Büchern, wie sie
von diesen Herren da geübt wird, spricht sich zuwei-
len eine furchtbare und zynische Überlegung aus, die
ganze Brutalität von Leuten, die eine Wollust darin fin-
den, das Leben auf die Probe zu stellen. Mein Herr,
mein Herr, diese Leute jonglieren ebenso virtuos wie
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frivol mit Theorien, genauso wie die Dichter selbst, die-
se Gedankenjongleure, deren Werke sie Band an Band
nebeneinanderlegen. Ich könnte Ihnen Benachbarun-
gen von einer inneren Kompliziertheit erzählen, daß
Sie staunen würden; soviel satirische Bosheit drückt
sich in ihnen aus. Und dabei zu denken, daß der Buch-
händler meist nichts von dem gelesen hat, was er mit
sicherer Empfindung für das immanente Böse einander
benachbart! Er handelt unter dem Zwange der Bücher-
dämonen: das ist es.«

Mein gefälliger Begleiter zog für mich die Schelle an
der Hoteltüre und erklärte mir in seinem und Michel
Larbalestes Namen, daß es ihm ein großes Vergnügen
bereiten werde, mich wieder einmal zu sehen, doch
nur unter der Bedingung, daß ich die Erinnerung an
den verehrten Toten nicht aufwecken würde, den er
mit vollstem Fug und Recht getötet und mit Andacht
in das Grab der Vergessenheit versenkt habe.

Am nächsten Morgen reiste ich ziemlich früh ab,
doch unterließ ich es nicht, mir die falschen Primiti-
ven schnell noch einmal anzusehen, die man hier ans
Tageslicht gestellt hatte, und ich mußte mich dabei fra-
gen, ob unter denen, die vor ein paar hundert Jahren
diese alten Schwarten heruntergebürstet hatten, nicht
auch ein Maler van Ormans gewesen war zu einer Zeit,
da er sich als ein Michel Larbaleste gefühlt hatte.

Dann führte mich der Zug langsam, recht langsam
dem Meere entgegen, dem Meere, das die Primitiven
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zu malen sich niemals getraut haben. – Warum wohl
nicht? – Hat sie Aberglaube davon abgehalten, oder
der Mangel an Bestellung, oder die Angst ihrer Auf-
traggeber bei der Idee, daß er, der sie malte, das Wesen
oder die Form jenes schrecklichen Elements einmal ge-
staltet haben könnte? Das wäre dann etwas Ähnliches
wie die Furcht und das Entsetzen des Orientalen davor,
daß einer unter ihnen das Bild Gottes wiederzugeben
sich erfrechen möchte.

An derlei mußte ich denken, als ich über van Or-
mans nachdachte, als merkwürdiges Erzeugnis dieser
Rasse, deren verstörter Abkömmling er war, und die
ich in ihrer wunderlichen Gesamtheit besser verstehen
zu können glaubte, wenn ich mir über ihn klar würde
. . .


